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Doris deal (i 1919) a 2 pd în 1950 cu romanul 
de mare succes Cintă iarba, inspirat din condiţiile grele 
de viață ale popoarelor. africane. Printre romanele şi 


povestirile sale. multe din ele incununate cu premii in- 


ternaționale, se numără : romanul Caietul de aur (1962), 
două volume de Povestiri africane (1973) și ciclul de patru 
romane Canopos din Argos (Arhive) (1979-1982). O cobo- 
rire in intern (1971) este considerată drept una dintre 
cele mai valoroase creații ale autoarei. Pierzindu-și me- 
moria, profesorul Watkins devine un Ulise al spaţiului 
interior, rătăcind prin teritoriile subconștientului său — 
în care insă este condus de o generoasă idee “umanistă 
a parieetiatet ului întru ic 
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ÎN ARIEI a a i cai 


Am scris această carte pentru fiul meu John, 
eare este îndrăgostit de mare. 


„Dacă o pictură-și deschide tainic miezul 
Ţi-arată cum ascunde o sută mări într-însa. 
În orice-atom din lume, dacă-l priveşti adîne, 
Descoperi mii de ființe în stare să pîndească. 
Tot patru membre are-un ţînțar, cît elefantul, 
Şi picătura este tot apă, ca şi Nilul. 
Mii de recolte se-află în orice bob de grîu. 
Găseşti o lume-ntreagă în micul bob de mei. 
Tot universul se-află în aripi de ţînţar. 
Și într-un punct, în spaţiu, lumi vaste 
se-nvîrtese. 
Într-un mic loc în inima ce-o are orice om 
Se află Domnitorul și-al lumilor Stăpîn : 
Şi-acolo două lumi apar strîns contopite...“ 


Înțeleptul Mahmud Shabistari, din se- 
colul al XIV-lea 


(Grădina tainică) 


p.„„„această lume minusculă de fire de 
nisip este totodată și lumea unor fiinţe 
nemaipomenit de mici, care înoată prin 
pojshița subțire de lichid din jurul fi- 
rului de nisip tot așa cum înoată 
necontenit peștii prin apele oceanului 
care acoperă globul pămîntesc. În a4$ 
ceastă faună și floră din apa capilară 
se găsesc vietăți și plante monocelulare, 
purici de apă, crustacee asemănătoare 


crevetelor, insecte, precum şi larvele 
unor viermi infinit de mici — toate 
acestea vieţuind, murind, înotînd, hră- 
nindu-se, respirînd, reproducîndu-se în- 
tr-o lume atît de mică, încît simţurile 
noastre omenești nu îi pot pereepe mă- 
rimea, o lume în care micropicătura de 
apă care separă un fir de nisip de altul 
se aseamănă cu o mare imensă și în- 
tunecată.“ 


Rachel Carson, specialistă în biolo- 
gie marină, din secolul al XX-lea 
(Marginea Mării) 


! 


Categoria : 


Roman privitor la spaţiul interior ; 


deoarece nu se poate merge niciodată nicăieri 


altundeva decît în interior. 


Spitalul central pentru internări 


roaie de internare Vineri, 15 august 1969 
Numele . . . . . . . necunoscut 
Sexul . . . . . . . . bărbătesc 
Vîrsta . . . . . . . necunoscută 
Adresa . . . „_. necunoscută 


Observaţii generale : 

„„La ora douăsprezece noaptea poliţia 
a găsit pacientul rătăcind pe Cheiul Ta- 
misei în apropierea podului Waterloo. 
A fost dus la secţia de poliţie crezîn- 
du-se că era beat sau drogat. În rapor- 
tul poliţistului era descris ca „hoină- 
rind“. Vorbea confuz dar era docil. 
Ne-a fost adus la ora trei dimineaţa, 
cu o ambulanţă. În timpul îndepli- 
nirii formalităţilor de internare pacien- 
tul a încereat de mai multe ori să se 
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culce pe birou. Dădea impresia că pen- 
tru el biroul era o barcă sau o plută. 
Poliţia cercetează acum porturile, va- 
poarele etc. Pacientul era bine îmbrăcat 
dar nu-și schimbase hainele de cîtva 
timp. Nu părea să-i fie nici prea foame 
şi niei prea sete. Purta pantaloni și 
un pulover dar nu avea asupra lui 
nici un fel de acte, portofel sau 
bani pentru a-l putea identifica. Poliţia 
crede că a fost jefuit. Arată să fie un 
om cultivat. I s-au administrat două 
somnifere dar nu a adormit. Vorbea 
necontenit şi cu glas tare. Pacientul a 
fost mutat în secţia pentru observaţie 
atentă deoarece tulbura liniștea celor- 
lalţi pacienţi. 


SORA DE NOAPTE, ora 6 a.m. 


Pacientul a stat treaz toată ziua, vor- 
bind incoerent, avînd halucinaţii și fiind 
foarte agitat. I-am dat cîte două som- 
nifere la fiecare trei ore. Poliţia nu a 
găsit nimic lămuritor. I s-au trimis 
hainele spre examinare dar nu pare 
probabil să ducă la vreun rezultat: 
are un pulover, o cămașă şi lenjeria 
de corp, dintre acelea confecţionate în 
serie. Pantalonii sînt de fabricaţie ita- 
liană. Pacientul este încă sub impresia 
că se află într-o călătorie pe mare. Po- 


liţia afirmă că ar putea fi un pasionat 
după plimbări pe mare sau posesorul 
vreunui iaht. 

DOCTOR Y,6p.m. 


Am nevoie de vînt. De un vînt bun și puter- 
nic. Atmosfera e nemișcată. Curentul marin 
îşi urmează, fără îndoială calea cu multă iu- 
țeală. Da, dar nu-l pot simţi. Unde mi-e busola ? 
S-a pierdut cu multe zile în urmă, nu-ţi amin- 
teşti ? Am nevoie de vînt, de un vînt prielnic 
și puternic. Chem în zadar vîntul. Aș porunci 
să se pornească vintul daeă aș avea puterea. 
Un vînt dinspre răsărit, să-l simt suflînd cu 
putere din spate, bineînţeles. Sînt, cumva, prea 
aproape de țărm? După atitea zile pe mare, 
să fiu încă prea aproape de țărm? Dar cine 
știe, poate m-a dus curentul înapoi spre mal. 
Vai, nu! Asta nu! am să încerce să vislese. Dar 
nu-ți aminteşti ? Vîslele s-au pierdut. Sînt foar- 
te multe zile de cînd au fost luate de valuri. Aș, 
nu ! Desigur că ești mult mai aproape de uscat 


decît crezi. Insulele Capului Verde erau ultima 


dată la tribord — cînd anume ? Săptămîna tre- 
cută. Care săptămînă trecută ? Nu a fost nimic. 
Nu a fost decît nevasta mea. Marea este mai 
sărată aici decît aproape de mal. O mare să- 
rată, sărată. Apa mării prelingîndu-se de pe 
maxilarele căluţilor de mare pe ale mele. Pe 
chipul meu, solzi groși de sare. Pot să le simt 
gustul. Lacrimi, apă de mare. Cunosc gustul 
sării din apa mării. Din tot acest pustiu. O 
mare pustie. Căluţii de mare. Dunele. Vîntul 
spulberă nisipul de pe creasta dunelor ; întoarce 
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în viîrtejuri vîrfurile valurilor. Nisipul se mișcă, 
se învirteşte și apoi se îngrămădeşte în valuri, 
dar ceva mai încet. Încet. Ochiul aceluia, în 
stare să urmărească picioarele cailor care aleargă 
pe nisip, așa cum urmăresc eu galopul călu- 
ților de mare, știu că ar fi un ochi grozav ! 
Da, da! Probabil că aş putea prinde un cal și 
l-aş călări, dar mie îmi trebuie un cal de mare 
nu un cal pentru nisip, deoarece timpul meu 
este timp omenesc şi este un adevărat Dum- 
nezeu în pustietăți. Unii oameni merg călare 
pe delfini. Foarte mulţi spun că au văzut asta. 
Aș putea să-mi părăsesc pluta, care se scu- 
fundă şi să mă agăţ de gitul vreunui cal de 
mare, făcînd tot drumul pînă în Jamaica și pînă 
la sărmana Nancy a lui Charlie — sau, dacă 
în cele din urmă curentul mă întoarce spre 
sud, să mă ducă unde mă așteaptă pasărea 
albă. 

Mă rotesc și mă rotesc și mă rotesc trecînd 
prin dreptul Coastei de Diamant, al insulelor 
Canare, făcînd o traversare scurtă a Tropicului 
Cancerului, continuînd să plutesc apoi iarăși 
— spre nord și peste ocean, navigînd prin apele 
din apropierea Indiilor de Vest, ivite în stînga, 
la babord, unde Nancy îl așteaptă pe sărmanul 
ei Charlie, pentru ca apoi să descriu iar un are 
imens lăsînd nu departe Marea Sargaselor, la 
tribord, avînd înflorita Florida la babord, și 
iar mă rotesc și mă rotesc în curentul rapid al 
Golfstromului, şi iar mă rotesc trecînd pe lîngă 
Azore, mai să le ating cu mîna, revenind apoi 
spre sud, trecînd prin dreptul coastelor Portu- 
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galiei unde mă aşteaptă Conchita mea, dar eu 
trec de insula Madeira, trec de insulele Canare, 
veșnic en passant, îndreptîndu-mă din nou spre 
Coasta de Diamant, și aşa mă rotesc şi mă ro- 
tesc mereu şi-ntruna, la nesfîrșit, afară dacă 
nu cumva curentul marin mă aruncă spre sud. 
Dar acest curent marin nu m-ar putea niciodată 
duce spre sud. O! Nu! Orice curent își are 
miscarea lui bine stabilită, de neschimbat, ca și 
raseul unei linii de autobuz. Curentul de la 
stînga la dreapta din mările nordice trebuie 
să mă ducă înainte, să mă tot ducă, afară nu- 
mai dacă... O! Da! Aceste păsări ar putea să 
mă abată puţin din drum. Da! Şi o vor face, 
cîrmindu-mă cu o mică pană din aripile lor 
albe, îndreptîndu-mă spre sud, ocrotindu-mă 
să traversez în siguranţă curenţii mînioşi, ca 
să nu spun furioși, din prejma ecuatorului, ca 
apoi, teafăr, să ajung, în cele din: urmă, 
în apele sud-ecuatoriale ale oceanului, în si- 
guranţă faţă de toate mările Sargaselor şi 
Scilele şi Caribdele și să lunec elegant și 
uşor purtat de curenţii blinzi ai oceanului 
sudic de-a lungul malurilor regiunii muntoase 
a Braziliei spre Apele Paşnice. Dar îmi tre- 
buie vînt. Sarea acoperă lemnăria iar pluta 
veche se leagănă pe valurile înalte în timp 
ce mi se face rău. Mă simt bolnav de moar- 
te. Aşadar, pînzele sus, iubiții mei, pînzele 
sus. — Vai, nu, s-au dus cu toţii, morți şi dis- 
păruţi, m-au legat de un catarg după care un 
val uriaş i-a smuls de lîngă mine, iar eu am 
rămas singur, prins și înrobit de Curentul ecua- 
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torial de nord, care nu trece pe lîngă nici un 
țărm pe 'care l-aş putea dori vreodată oriunde 
aş fi, în timp ce lunee pe drumurile de apă ale 
mării zbuciumate. 


Niei o informaţie din partea poliţiei. 
Nici o ştire că ar fi dispărut vreo barcă, 
vreun iaht sau vreun înotător. Pacien- 
tul continuă să vorbească tare, să cînte 
şi să se legene în pat, înainte şi înapoi. 
Este extrem de obosit. Miine : să ia a- 
mital de sodiu. Recomand un tratament 
de o săptămînă cu somnifere. 


17 august 
DOCTOR Y 
Nu sînt de acord. Propun terapie prin 
șocuri. 
18 august 


DOCTOR X 


E foarte cald. Curentul se învîrtește pe loc 
şi-mi saltă pluta cu putere. E foarte iute. Este 
atît de cald, încît apa se topește. E mai sub- 
țire ca de obicei, devenind o simplă pojehiţă 
care saltă puternic pluta. Parcă ar fi valuri de 
căldură. Căldura radiată e şi ea puternică. E 
foarte multă lumină. Lumină de diferite feluri. 

Mai întîi există lumina pe care o știm. Adică 
lumina obişnuită a unei zile înnorate. Apoi 
lumina soarelui, care constă dintr-un joc gălbui, 
adăugat celei dintîi. Apoi, valurile scînteietoare 
ale căldurii, valurile de căldură, care răspîn- 
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desc lumină. Mai există lumina interioară, lu- 
mina radiată, ca zăpada, plutind în atmosferă. 
Lumina radiată există chiar și noaptea eînd nu 
apare luna şi nu există nici un alt izvor de 
lumină. Este lumina radiată a vîntului solar. Da, 
asta e. O! Vînt solar suflă, suflă, suflă şi 
adu-mi-o pe cea care mi-e dragă. E foarte eald. 
O crustă groasă de sare îmi acoperă faţa. Dacă 
mi-o şterg, îmi voi freca faţa cu sare curată de 
mare. Pluta stă acum pe loc, pe o mare uşoară, 
luminată de soare, ale cărei valuri mă leagănă, 
o mare înnebuitor de încîntătoare, deoarece apa 
a devenit subţire şi lunecoasă din cauza căldurii, 
o apă ușoară în loc de o apă grea. Am nevoie de 
vînt. O, tu, vînt solar, vînt al Soarelui ! Soare ! 
EI-şi-a sfîrşit poemul Stafiile spunînd : Soarele, 
Soarele, Soarele, Soarele — și poemul Cînd 
noi morţii ne trezim cu: Soarele, în braţele 
Soarelui pe calea vîntului solar şi mă rotesc, 
mă rotesc, mă rotesc, mă rotesc. 


Pacientul e foarte tulburat. L-am în- 
trebat cum îl cheamă: Ison. Se află 
pe o plută în Atlantic. Să i se dea trei 
capsule de amital la culcare. Îl voi 
vizita şi mîine. 
DOCTOR Y 
Doctorul Y : Ai dormit bine ? 
Pacientul : Adorm întruna, dar nu trebuie, nu 
trebuie. 
Doctorul : De ce nu? Eu vreau să dormi. 
Pacientul : Am să alunec de pe plută în tala- 
zurile adînci ale mării. 
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Doctorul Y: Nu. N-ai să aluneci. Ai un pat 
foarte comod şi ești într-o cameră plăcută 
şi liniştită. 

Pacientul: E fundul mării. Fundul adînc al 
mării. 

Doctorul Y : Nu eşti pe o plută. Nu ești pe 
mare. Nu ești marinar. 

Pacientul : Nu sînt marinar ? 

Doctorul Y : Esti internat în Spitalul Central, 
eşti în pat și ești sub îngrijirea noastră. 
Trebuie să te odihneşti. Vrem să dormi. 

Pacientul : Dacă adorm voi muri. 

Doctorul Y : Cum te cheamă ? Vrei să-mi spui ? 

Pacientul : Iona. 

Doctorul Y : Ieri erai Iason. Nu poţi fi cînd 
unul cînd altul, știi asta. 

Pacientul : Toţi sîntem marinari. 

Doctorul Y : Eu nu sînt. Sînt doctor în spitalul 
acesta. 


Pacientul : Dacă eu nu sînţ marinar, nici dum- 
neata nu eşti doctor. 

Doctorul Y : Foarte bine. Dar te oboseşti prea 
mult legănîndu-te mereu aşa cum te legeni. 
Întinde-te. Dormi puţin. Încearcă să nu mai 
vorbeşti atît de mult. 

Pacientul : Nu-ţi vorbese dumitale, nu-i așa ? 
Mă rotesc și mă rotese și mă rotesc și mă 
rotesc și mă rotesc și mă rotese și mă rotesc 
şi mă rotesc și mă rotesc şi mă rotesc și 
mă rotesc și mă rotesc... | 
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Sora : Desigur că ai ameţit. Te rotești şi te 
rotești şi te rotești mereu de cîteva ceasuri 
fără încetare, știi asta ? 

Pacientul : De cîteva ceasuri ? 

Sora : Sînt de serviciu de la ora 3 și de fiecare 
dată cînd vin să te văd, dumneata te rotești 
și te tot rotești întruna. 

Pacientul : Faci vizitele obligatorii. 

Sora : Te învîrtești în jurul a ceva. Ce anume ? 
Unde ? Haide, acum. Întoarce-te pe partea 
cealaltă. 

Pacientul: E foarte cald. Nu sînt departe de 
Ecuator. 

Sora : Aşadar ești tot pe plută ? 

Pacientul : Dumneata însă nu eşti. 

Sora : Nu pot spune că sînt. 

Pacienntul : Cum poţi atunci vorbi cu mine? 

Sora : Încearcă, te rog și întinde-te relaxat. Nu 
vrem să te obosești atît de mult. Noi sîntem 
îngrijoraţi din cauza dumitale, știi asta ? 

Pacientul : Ei bine, totul este în mîinile dumi- 
tale, nu-i aşa ? 

Sora : În mîinile mele ? Cum vine asta? 

Pacientul : Dumneata. Dumneata ai spus noi. 
Ştiu eu ce înseamnă „noi“. Este pronumele 
cu sens categoric colectiv. Ar fi atît de uşor 
să faci dumneata ceea ce trebuie. 

Sora : Şi ce vrei să fac? 

Pacientul : Dumneata ca noi. Nu dumneata nu- 
mai ca dumneata. Ridică-mă, ridică-mă, ri- 
dică-mă. Trebuie să fie destul de ușor pentru 
dumneata. Evident. Foloseşte-ţi puterea — 
puterea, sau orice ar fi să fie. Aruncă-mă 


naibii acolo. 
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Sora : Unde ? 

Pacientul : Ştii prea bine. Îndreaptă-mă spre 
sud cu aripa dumitale albă. 

Sora: Cu aripa mea albă! Îmi plac cuvintele 
acestea. 

Pacientul : Nu poţi fi una dintre persoanele 
acelea. Dacă ai fi ai şti. Mă păcăleşti. 

Sora : Îmi pare rău că gîndești așa. 

Pacientul : Sau poate mă pui la încercare ? Da, 
asta e posibil. 

Sora : Poate că da. 

Pacientul : Toată problema este să ies din Cu- 
rentul ecuatorial de nord și să intru în 
Curentul ecuatorial de sud ; în loc dea mă 
roti de la stînga la dreapta, să mă rotesc 
de la dreapta la stînga. E mai înţelept aşa. 

Sora : Înţeleg. 

Pacientul : Atunci de ce nu faci ce ţi-am cerut ? 

Sora : Nu ştiu cum. 

Pacientul : E vorba cumva de folosirea vreunei 
parole ? Cine era omul acela care a fost 
aici ieri ? 

Sora : Te referi la doctorul Y ? El a venit să 
te vadă. 

Pacientul : El e în spatele a tot ce se întîmplă. 
EI ştie. Un om foarte amabil dar încăpăţînat. 

Sora : E amabil dar nu l-aş numi și încăpățînat. 

Pacientul : Eu spun că este, așa că de ce n-ai 
spune asta şi dumneata ? 

Sora : Iar în ziua precedentă a fost să te vadă 
doctorul X. 

Pacientul : Nu-mi amintesc de nici un doctor X. 

Sora : Doetorul X vine aici mai tîrziu, în după- 
amiaza asta. 
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Pacientul : Unde aici ? 

Sora : Te rog încearcă să stai întins liniștit. 
Încearcă să adormi. 

Pacientul : Dacă fac asta s-a isprăvit cu mine, 
mor. Desigur că știi asta sau nu ești o mate- 
lotă și dumneata. 

Sora: Eu sînt Alice Kincaid. Ţi-am mai spus 
asta. Îţi amintești ? În noaptea cînd ai ve- 
nit aici. 

Pacientul : Oricum te-ar chema, dacă adormi, 
mori. 

Sora : Bine, lasă asta, acum taci. Așa, sărmane 
om, te afli în stare gravă. Întinde-te Și came 
aşa, aşa. Ssssst, liniște. Nu așa, stai liniștit. 
Ssst... așa, așa e bine, aşa e bine, dormi. 
Dooooooormi. Doormi. 


Pacientul e deprimat. obosit, neliniștit, 
cu mintea rătăcită, are halucinații. 

Aţi încercat Tofronil? Dar Marplan ? 
Sau Tryptazol ? Fie acestea, fie şocuri 


electrice. 
21 august DOCTOR X 


Doctorul Y : Ascultă! Sora îmi spune că azi 
eşti Sinbad, marinarul legendar. 

Pacientul : Sin bad. Sin bad. Bad Sin. 

Doctorul Y : Spune-mi şi mie. Despre ce e 
vorba ? 

Pacientul : Nu-ţi spun. 

Doctorul Y : De cenu ? 

Pacientul : Nu ești unul dintre Aceia. 

Doctorul Y : Care aceia ? 

Pacientul : Cei Mari. 


119) 


Doctorul Y : Aşa e. Mă tem că sînt de înălțime 


obişnuită. 

Pacientul : De ce te temi ? 

Doctorul Y : Cine-s aceștia. Cei Mari ? 

Pacientul : În vremea aceea existau uriasi. 

Doctorul Y : Lor ai vrea să le spui ? 

Pacientul : N-ar fi nevoie să le spun. 

Doctorul Y : Cumva, ei știu deja ? 

Pacientul : Desigur. 

Doctorul Y : Înţeleg. Dar doctorului X ai vrea 
să-i spui ? 

Pacientul : Cine-i doctorul X ? 

Doctorul Y : A fost în spital ieri. 

Pacientul : Înăuntru şi afară. Înăuntru şi afară. 
Înăuntru și afară. 

Doctorul Y : Credem că te-ar ajuta dacă ai 
vorbi cu cineva. Dacă nu-ţi pot fi de folos, 
este aici doctorul X, în eazul cînd îți place 
mai mult. 

Pacientul : Să-mi placă ? Ce să-mi placă ? Nu-l 
cunosc. Nu-l văd. 

Doctorul Y : Pe mine mă vezi ? 

Pacientul : Desigur, fiindcă eşti aici. 

Doctorul Y : Dar doctorul X, nu este şi el aici ? 

Pacientul : Îţi repet, nu știu la cine te referi. 

Doctorul Y : Bine, atunci. Ce părere ai despre 
sora Alice ? Ai vrea să vorbeşti cu ea ? Cre- 
dem că ar trebui să încerci să-i vorbeşti. 
Trebuie să aflăm mai multe despre dum- 
neata. Ai putea să ne ajuţi dacă ai vorbi. 
Dar încearcă să vorbeşti mai clar și mai 
rar, ca să te putem înţelege cum trebuie. 

Pacientul : Dumneata ești de la poliția secretă ? 
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Doctorul Y: Nu. Eu sînt doctor. Acesta este 


Spitalul Central. Eşti aici de aproape o săp- 
tămînă. Nu reușeșşti să ne spui nici cum 
te cheamă, nici unde locuiești. Vrem să te 
ajutăm să-ţi reaminteşti. 


Pacientul : Nu e nevoie. Nu am nevoie de dum- 


neata. Am nevoie de Ei. Cînd îi voi întîlni 
pe Ei, vor şti de ce am eu nevoie și nu 
va fi nevoie să le spun Lor. Nu ești dum- 
neata cel de care am nevoie. Nu știu cine 
eşti dumneata. O apariţie înșelătoare, cred. 
După atîta timp pe pluta aceasta, şi fără 
mîncare cum trebuie și fără să dorm deloc, 
cu siguranță că am să fiu înșelat. Glasuri. 
Vedenii. 

Doctorul Y : Poftim, pipăie. Asta e mina mea. 
E o înșelătorie ? E o mînă din carne şi oase. 

Pacientul : Lucrurile nu sînt ceea ce par a fi. 
Mi-au apărut diferite miini din întuneric, 
de mai multe ori pînă acum, şi au dispărut 
apoi repede. De ce n-ar dispare acum şi a 
dumitale ? 

Doctorul Y : Ascultă-mă acum atent. Sora va 
sta aici cu dumneata. Va rămîne tot timpul 
cu dumneata. Te va asculta în timp ce-i vei 
vorbi. Şi vreau să vorbești, să-i spui cine 
eşti, unde te afli și să-i povestești despre 
plută, și mare și despre uriași. Dar trebuie 
să vorbeşti mai tare și mai clar. Fiindcă 
atunci cînd mormăi ca acum nu te putem 
auzi. Şi este foarte important să auzim ce 
spui. 

Pacientul : Important pentru dumneata. 
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Doctorul Y : Vrei să încerci ? 

Pacientul : Dacă o să-mi amintes6 ceva. 

Doctorul Y : Asta-i bine. Acum iat-o pe sora 
Kincaid. 

Pacientul : Da. O cunosc. O cunosc bine. Mă 
urnple complet cu întuneric. Mă întunecă. 
Îmi împrăștie gîndurile. 

Doctorul Y : Fleacuri. Sînţ sigur că nu face aşa 
ceva. Dar dacă nu o vrei nici pe sora Kin- 
caid, îţi vom pune aici un magnetofon. Ştii 
ce-l un magnetofon, nu-i așa ? i 

Pacientul Ş Am încercat să folosesc unul o dată 
şi m-am simţit inhibat. 

Doctorul Y : Ai încercat așadar. În ce scop ? 

Pacientul : A ! Era o prelegere lipsită de impor- 
tanţă, sau așa ceva. 

Doctorul Y : Ţii prelegeri, prin urmare. Ce fel 
de prelegeri ? Despre ce vorbeşti în aseme- 
nea cazuri ? | 

Pacientul : Aventurile extraordinare ale mari- 
narului Sinbad. Sau despre orbii care con- 
duc orbii. Mă rotesc și mă rotesc si mă ro- 
tesc și mă rotesc și mă rotesc... : 

Doctorul Y : Încetează odată ! Te rog. Nu mai 
începe iarăşi povestea asta. Te rog. 

Pacientul : Mă rotesc şi mă rotesc și mă rotesc 
și mă rotesc şi... 

Doctorul Y : Împrejurul a ce ? Te rotesti în jurul 
a ce ? Unde ? | 

Pacientul: Nu merg eu. Sînt dus. Curentul. 
Ecuatorialul de nord dinspre coasta Africii 
de Nord, traversînd oceanul, trecînd pe lîngă 
Indiile de Vest și ajungînd în Curentul Flo- 
ridei, trecînd pe lîngă Florida, ocolind Marea 
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Sargaselor și pătrunzînd în Golfstrom și 
făcînd un ocol, luat de curentul de vest 
pînă la insulele Canare și în jurul insulelor 
Capului Verde rotindu-se și rotindu-se și 
rotindu-se şi rotindu-se... 

Doctorul Y : Foarte bine, într-adevăr. Dar cum 
ai de gînd să ieși din situația asta ? 

Pacientul : Ei. Ei mă vor scoate. 

Doctorul Y : Continuă. Spune-ne tot. Ce se va 
întîmpla cînd te întîlneşti eu ei ? Încearcă 


să ne spui. 


Ţine prelegeri. În școli, universităţi, 
radio, televiziune, politică ? Are de-a 
face cu anumite societăţi ? E cumva 
explorator, arheolog, zoolog ? Ce este 
cu Sinbad ? Un joc de cuvinte cumva ? 
Inversînd silabele, avem „Bad sin“ Î. Aş 
sugera, ca o ipoteză fantasmagorică, 
posibilitatea ca acest pacient să fi comis 
o crimă și, prin urmare, nu este vorba 
de o vină imaginară. 

DOCTOR Y 


Accept ipoteza. Care ar putea fi crima ? 
DOCTOR X 


Pornind de lîngă Coasta de Diamant, mai 
întîi trebuie să ieşim din Curentul de sud. Nu 
numai o dată sau de două ori sau de douăspre- 
zece „ori ”plecînd"de”linsă”Coaşta de Diamant, 
culentii!, "ținfndti-se” foarte "aproape „de “țărm 


I Un mare păcat (engl.). 
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de-a lungul coastei, ne-a tras mult spre sud 
și chiar pînă la locul de unde puteam vedea 
curbura Continentului African. Dacă o ocoleam, 
ne-am fi găsit neputincioşi în Curentul Guineei 
care avea să ne ducă spre cine știe ce ţărmuri 
nedorite. Am reușit însă întotdeauna să întoar- 
cem vasul la timp şi să-l îndreptăm spre vest, 
propunîndu-ne ca obiectiv insula Trinidad. Bine- 
înțeles, numai dacă de data aceasta nu ne în- 
tilneam cu Ei. Şi ne roteam și ne roteam în- 
truna. Nu dorim deloc să urmăm o traiectorie 
circulară fără porturi. Nancy îl așteaptă pe 
bietul Charlie în Puerto Rico, George îl are 
pe vechiul său prieten, John, la Capul Cana- 
veral, iar eu, după ce vasul se va fi apropiat 
îndeajuns de mal, mă voi aștepta să o văd pe 
Conchita stînd pe stiînca ei obișnuită, înaltă și 
neagră și să ascult cîntecul pe care îl cîntă 
pentru mine. Dar, pentru că întîmpinările și 
despărţirile au avut loc de nenumărate ori, atît 
ei cît și noi vrem să se termine odată cu toate 
aceste situații. Şi cum cîntecele au fost auzite 
de atitea ori, cei ce le cîntă nu mai sînt numai 
Nancy sau sărmanul Charlie sau careva dintre 
noi. Cînd am trecut, cu ocazia ultimelor dru- 
muri, pe lingă grădina unde așteaptă Nancy, 
toate fetele din oraş i s-au alăturat și au în- 
ceput să cînte împreună cu ea; se urcaseră 
pe zidul de pe malul mării și ne priveau în 
timp ce iahtul nostru trecea prin faţa lor, iar 
ele cîntau cîntecul care îi atrăsese mai înainte, 
deseori, pe sărmanul Charlie şi pe oamenii din 
echipajul său în locul unde se aflau ele. 
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Pe neştiute 

trup de flori 
Pe neştiute 

drag peisaj 
Lumea-mi pierdută mi-aţi redat. 
Prin voi tainic respiră pămîntul. 


Cu braţe de crengi arse pline 
Și mâini cu nisip încărcate, 
Cutreier păduri cu-arbori deşi, 
Mă-mprăștii prin codri bogaţi, 
Sînt osul şi florile-s carnea. 


Ținta ne-ajungem — 

acum 
E-al lumii miez care vuiește 
*'N vîrtejul de Domnul ţesut, 
Zviîrlind un nou continent sus. 


Noi bărbaţii, însă, ne înșiruiam pe punte și 
le cîntam şi noi lor : 


Dacă păsări ţipă pe țărm, 

Dacă-n noapte cai trec galopînd, 
Iubito, mă-ntorc iar la tine. 

Ți-oi spune : fă patul 

Și lampa aprinde. 

Culcaţi asculta-vom în noapte 
Valuri lovind mereu malul 

Dacă-s încă păsări pe dune, 

Şi cai nebuni gonind pe-acel țărm. 


Apoi ne făceam semn cu mîna unii altora, 
îndepărtîndu-ne, pînă cînd nu ne mai vedeam, 
lacrimile noastre devenind tot mai puţine cu 
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fiecare ocol pe care îl împlineam deoarece fuse- 
serăm 'destinaţi pentru prima întîlnire cu Ei, 
iar ele, femeile, așteptau împreună cu noi, 
întrucît eliberarea lor depindea de noi, fiindcă 
erau prizoniere în insula aceea. 

În această călătorie erau doisprezece oameni 
la bord, eu fiindu-le căpitanul. Data precedentă 
avusesem rolul de simplu matelot, căpitanul 
fiind George. Eram la o distanţă de patru zile 
de țărm, curentul ne ducea plăcut și ușor, legă- 
nîndu-ne, iar vîntul sufla dinspre nord mîn- 
gîindu-ne obrajii, cînd, deodată, Charles, care 
era de veghe, ne-a chemat în. partea din faţă 
a iahtului și am văzut. Adică I-am văzut. Dacă 
ne întrebaţi, însă, cum se făcea că ştiam acest 
lucru, ar însemna că nu aveţi nici un simţă- 
mint pentru înțelegerea imaginaţiei noastre 
care aştepta tocmai acest moment. Şi faptul 
trebuie să însemne totodată că voi înşivă nu 
ați învățat încă că toată speranţa voastră se 
realizează odată cu venirea Lor. Nu, nu este 
adevărat că ni i-am închipuit numai într-o 
asemenea formă. Niciodată nu am spus şi nici 
nu ne-am gîndit că Ei se vor înfățișa ca păsări 
sau vor apărea ca forme ale luminii mergînd 
pe valuri. Dar dacă aţi avut vreodată în viaţă 
vreo mare speranţă care s-a împlinit în cele 
din urmă, trebuie să știți că speranţa întilnirii 
cu ceva trebuie să corespundă înfățișării acelui 
ceva — sau, cel puțin, aceea este forma în care 
acel ceva trebuie să fie văzut de voi. Dacă v-aţi 
închipuit în gînd un monstru cu opt picioare 
și ochi cît cepele, atunci, dacă există o aseme- 
nea vietate în marea de sub ochii voştri, nu 
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veți vedea nimic altceva, nici mai mult nici 
mai puţin — decît ceea ce sînteţi pregătiţi să 
vedeţi. Ar putea să iasă din valuri oști de în- 
geri căci, dacă așteptați să vedeţi un uriaș cu 
un Singur ochi, iahtul vostru ar putea trece 
drept prin mijlocul lor și nu aţi simţi nimic 
altceva decît o împrospătare a atmosferei. Așa 
fiind, deoarece nu stabiliserăm nimic avînd o 
formă precisă în mintea noastră, nu ne aștep- 
taserăm la nimic dușmănos, nici înspăimîntător. 
Speranţele noastre erau să căpătăm ajutoare, 
să căpătăm explicații privitor la înălțarea fiin- 
ței noastre şi a gîndurilor noastre. Ne pregă- 
tiserăm sufleteşte ca barometrele care anunţă 
vreme frumoasă. Fuseserăm convinşi că vom 
atinge ceva care avea să vibreze pe o notă mai 
înaltă, mai puternică decit noi înşine și de 
aceea am ştiut imediat că aceasta era exact ce 
am vrut să găsim în călătoria noastră pe mare, 
rotindu-ne si rotindu-ne și rotindu-ne și iar 
rotindu-ne, descriind atît de multe cercuri, încît 
s-ar putea spune că așteptarea să ne întîlnim 
cu Ei devenise o mişcare circulară în minţile 
noastre asemănătoare aceleia din ocean. 
Ne-am dat seama de prezența Lor datorită 
senzaţiei că ceva plutea în atmosferă, o şoptire 
cristalină însoţită de un sentiment de încordare 
a fiinţei noastre, deoarece nu fuseserăm acor- 
daţi la aceeași cheie muzicală pe care o aș- 


teptaserăm. 

Marea era frumoasă şi agitată iar atmosfera 
încărcată cu o pulbere fină de picături de apă. 
Plutind pe deasupra valurilor neastîmpărate, la 
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numai cîteva sute de iarzi ! depărtare se vedea 
un disc strălucitor. Părea să fie transparent, 
căci ochiul percepea în primul rînd strălucirea, 
asemănătoare sticlei sau cleştarului, dar era 
atras de ceea ce se afla în interior, dincolo de 
acea sclipire, ca de apa dintr-un pahar plin. 
Dar nu era o strălucire reflectată : materia care 
constituia laturile discului era ea însăși un fel 
de lumină. Vremea era înșelătoare, cu cerul 
jumătate acoperit de nori și jumătate luminat 
de soare, iar peisajul din jurul nostru era un 
amestec confuz de valuri care se spărgeau, de 
spumă și de apă împroșcată sub o lumină 
jucăuşă şi în mișcare, în timp ce tot ce ne 
înconjura se schimba mereu sub ochii noștri. 
Ne aşteptam să vedem niște necunoscuţi ieșind 
din disc şi, probabil, lăsînd în jos pe valuri, 
așa cum fac oamenii, vreo barcă pneumatică 
sau altă ambarcaţiune pentru ca noi, stînd de-a 
lungul parapetului punţii și ţinîndu-ne cu pu- 
tere de frînghii şi verge să îi putem privi în 
timp ce se apropie și să-i examinăm cu atenţie, 
adaptindu-ne gîndurile şi comportarea momen- 
tului respectiv. Dar nu a apărut nimeni. Discul 
luminos se apropie și mai mult, contopindu-se 
cu mişcarea generală neîntreruptă a albastrului 
şi a albului, încît ajunse plutind în aer puţin 
deasupra valurilor, pînă la numai cîţiva paşi 
depărtare de noi, mai înainte ca să înţelegem, 
odată cu strîngerea de inimă pe care am sim- 
ţit-o, că nu trebuie să ne așteptăm la nimic 
liniștitor, cum ar fi fost desehiderea unei uși, 


! Un iard = 091 m. 


28 


coborîrea unei scări şi a unei ambarcaţiuni ur- 
mate de încordarea unor braţe legănînd vislele. 
Totuşi încă nu ne aşteptam la ceva special cînd 
discul ne-a absorbit deodată. Ce era ? Ceea ce 
am simţit a fost, mai întîi, o senzaţie necunos- 
cută inundîndu-ne tot corpul. În cazul unei 
febre sau a unei mari încordări epuizante sau 
în momente de dragoste, toate capacităţile 
corpului se măresc și se extind vibrind mult 
mai puternic decît în momentele obișnuite ale 
vieţii. Noi vibram pe un ton ridicat, însoţit 
de o notă ascuţită și înaltă, care străbătea at- 
mosfera, din felul acelora care pot sfărîma pa- 
hare — sau chiar cu efecte şi mai mari, dacă 
sînt prelungite. Discul care existase în cîmpul 
vederii noastre la o depărtare de cîţiva 
iarzi — un obiect ca oricare altul — deși un 
obiect mai puternic decât celelalte şi mai dis- 
trugător — părea să ne învăluie şi să pătrundă 
în ochii noștri. Descriu acum numai senzaţia 
fiindcă nu ştiu ce s-a petrecut în realitate. 
Sigur este că acest disc s-a ridicat puţin dea- 
supra valurilor, așa încît a ajuns la același 
nivel cu puntea noastră, şi apoi a trecut pe 
deasupra noastră sau prin ființa noastră. Cind 
însă ne-a învăluit, nu mai părea să fie un disc 
avînd o formă definită, ci era, mai curînd, un 
fel de bătaie rapidă cu aripi invizibile, a aerului, 
o vibraţie care era totodată timp și sunet. 
Starea părea de nesuportat, atit cît a du- 
rat. Era ca şi cum două materii diferite se 
luptau una cu alta, neexistînd, în același timp, 
nici un fel de îndoială în privinţa rezultatului. 
Totul nu a durat de altfel decît o clipă, iar în 


29 


momentul în care mi-a dispărut senzaţia că 
ochii îmi erau copleşiţi năvalnic de o lumină 
sau de un sunet, și că trupul, fiind mărit, extins 
invadat, devenise asemănător luminii sau su- 
netului şi avea deci puterea de a străbate alte 
țesuturi  păstrîndu-şi totuşi aceeași formă, 
mi-am întors privirea să văd dacă George 
care se afla cel mai aproape de mine, mai era 
încă în viață. Dispăruse însă, iar cînd m-am 
uitat îngrozit să văd unde putea fi şi unde 
puteau fi și ceilalţi, nici unul dintre ei nu mai 
era acolo. Nu mai era nimeni. Nu se vedea 
nimic. Discul, care redevenise un disc de cris- 
tal, plutind deasupra valurilor de cealalţă parte 
a iahtului, se înălța spre cer. Îi mățurase sau 
îi înghițise sau îi absorbise pe însoțitorii mei, 
lăsîndu-mă singur pe punie. Vasul era în în- 
tregime gol. Punţile erau pustii. Mă cuprinsese 
groaza. Şi chiar și mai rău. Fiindcă timp de 
veacuri navigasem și mă rotisem mă rotisem 
mă rotisem şi mă rotisem cu un singur scop : 
acela ca într-o bună zi să-i întîlnesc pe Ei, iar 
acum, cînd, în cele din urmă, ne găsirăm îm- 
preună în aceeași atmosferă, fusesem părăsit. 
Am alergat la parapetul opus și m-am prins 
cu mîinile de el deschizînd gura să strig. Poate 
că am strigat chiar cu glas scăzut sau am scos 
un strigăt slab; dar cui oare îi era destinat? 
Unui disc strălucitor și argintiu care părea, în 
timp ce se înălța și se îndepărta în atmosferă, 
că trebuie să fie străveziu, dar nu era ? Nu 
avea ochi să mă vadă, nici gură pentru a răs- 
punde strigătului meu, cu un sunet propriu, al 
său. Nu era nimic, iar înăuntrul discului erau 
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unsprezece oameni, prietenii mei, pe care îi 
cunoşteam mai bine decit mă cunoșteam pe 
mine însumi. Fiindcă ne cunoaștem mai bine 
prietenii decît ne cunoaștem pe noi înșine. Apoi, 
în timp ce stam lingă parapet, privind îndelung 
tabloul pe care îl formau albastrul și albul și 
argintiul amestecate şi pulverizate scuturîn- 
du-se, dănțuind și orbindu-mă, nefiind decît 
marea şi atmosfera care se contopeau, mi-am 
dat seama că nu mă uitam la nimic anume. 
Discul dispăruse, nu mai era decît închipuirea 
unei mici celule de pe retina ochilor mei. Nu 
mai vedeam nimic. 

Mă simţeam rău fiindcă îmi pierdusem prie- 
tenii, dîndu-mi seama de o mare nepăsare pe 
care nu o prevăzusem din partea Lor. Să-i ia 
pe ei şi să mă părăsească numai pe mine! În 
toate rotirile noastre pe mare nu ne închipui- 
serăm niciodată că s-ar putea să fim vreodată 
luaţi pe sus și duși undeva departe ca o gră- 
madă de căţeluşi sau pisoi nou-născuţi. Noi 
voiserăm să căpătăm instrucțiuni sau sprijin, 
aveam nevoie să ni se spună cum să ieşim din 
această învîrtire în cerc, nesfîrşită și să intrăm 
în Curentul ecuatorial de sud. Ori, acest lucru 
nu se întîmplase şi nu ni se dăduseră nici un 
fel de instrucţiuni sau informații, devenind vic- 
timele unui fel de răpiri banditeşti ; voiam să 
strig împotriva comportării Lor reci şi crude, 
asemenea unui pisicuț care, acoperit de cuta 
unei pături în fundul coșului, miaună în singu- 
rătatea în care se află în timp ce se mişcă or- 
beşte încoace și încolo, căutîndu-și, cu botul 
şi simţurile pe care le are, tovarășii pierduţi, 
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răscolind în acest scop cutele păturii care se 
răcesc cu repeziciune. 

Am rămas gînditor la marginea punţii. Odată 
ce iahtul avea nevoie să fie cîrmit şi pînzele 
să fie manipulate, și după cum văzusem, fuse- 
serăm duşi de curent fără să știm unde, era 
limpede că nu puteam manevra vasul singur. 
Îmi dădeam bine seama că trebuie să-] părăsesc, 
afară numai dacă mă hotăram să rămîn singur 
acolo, avînd şanse foarte reduse ca Discul să 
coboare din nou asupra navei și să-i arunce 
înapoi, pe bord, pe prietenii mei în același fel 
în care îi răpise. Dar nu credeam că aceast lucru 
se putea întîmpla. Îmi era totodată şi teamă 
să rămîn pe iahţ. 

Aveam impresia că Discul sau Cristalul, în 
trecerea sa iute, pe deasupra navei sau prin 
ea, pe deasupra mea sau prin mine, schimbase 
atmosfera de pe vas sau mă schimbase pe mine. 
Eram zguduit și tremuram cuprins de o spaimă 
rece. Nici nu mă puteam ţine pe picioare, așa 
că stam rezemat şi agăţat de o funie, cînd am 
avut impresia că am încetat să mai tremur și 
am rămas cu dinţii încleștați și așteptînd să-mi 
revină acea căldură a vieţii pe care o simt şi 
cățelușii. Zguduirea fiinţei mele reîncepu, ca 
un atac de friguri, deşi ceea ce simțeam nu era 
de fapt nici slăbiciune, şi nici friguri. Totul pe 
iaht îmi era duşmănos, ca şi cum respiraţia Dis- 
cului îl făcuse să înceapă să se dezintegreze. 
Dacă aș spune că fusesem cuprins de groază 
în acel moment şi că eram şi acum la fel de 
îngrozit s-ar părea că fac numai o afirmaţie 
obișnuiţă. 
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Nu simţeam, însă, așa ceva ; fusesem numai 
cuprins de un sentiment de totală înstrăinare ; 
trăsesem, adîne, în piept, un suflu de neîndurat. 
Nu mai eram eu însumi cîtuşi de puţin, şi sen- 
timentul meu de dezgust din acest moment, 
care era cu mult mai mult decît o simplă teamă 
faţă de iaht, era o boală în sine. Deasupra 
capului meu pînzele se scuturau, jucau în vînt, 
se umflau sau atîrnau nemișcate, iar iahtul se 
cutremura şi se legăna la fiecare schimbare de 
direcţie a vîntului capricios şi nestatornic. În 
tot acest timp vasul părea o ființă care era 
grav maltratată, ca apoi să fie abandonată 
morţii. 

Am început să-mi construiesc o plută, fo- 
losind lemnăria din magazia dulgherului. Mun- 
ceam cu înfrigurare, vrînd să plec cît mai re- 
pede de acolo. Nu mă gîndisem nici un moment 
să rămîn mai departe pe vas, atît eram de în- 
spăimîntat. Totuşi îmi dădeam seama că a pleca 
de unul singur pe o plută era mai primejdios 
decît să rămîn pe loc. Pe vas se găseau apă, 
alimente, un adăpost, pînă în ziua cînd avea să 
se scufunde sau să se sfărime de vreo stîncă. 
Pînă atunci însă avea să'mă ocrotească. Totuşi, 
nu puteam rămîne. Aveam impresia că faptul 
de a nu fi fost luat în seamă, de a fi fost sepa- 
rat de vechii mei tovarăşi de călătorie însemna 
un fel de blestem. Fusesem prin aceasta stig- 
matizat împreună cu iahtul meu. 

Am muncit multe ceasuri, iar cînd s-a stins 
lumina zilei, am atîrnat un felinar pentru fur- 
tună de o vergă și am continuat să luerez toată 
noaptea. Am construit o plută pătrată cu la- 
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tura de, douăsprezece picioare din drugi de lemn 
uşor de balsa. Pe plută am legat strîns o lădă 
plină cu alimente și un butoi cu apă. Am fisat 
apoi un catarg în mijlocul plutei. Am luat trei 
perechi de visle și am legat două din ele, ca 
rezerve, de traversele plutei. În mijlocul aces- 
teia am construit o platformă de scînduri lată 
de aproximativ patru pieioare î. În tot acest timp 
am muncit stăpinit de o teamă de moarte, de 
o teamă rece și bolnăvicioasă, cuprins din cînd 
în cînd de accese de friguri care îmi scuturau 
tot trupul, aşa încît a trebuit să mă îndoi și 
să mă string grămadă, ca apucat de crampe, 
prinzîndu-mă cu putere de ceva ca să nu mă 
rup în bucăţi din cauza scuturăturilor violente. 

În zori pluta mea era gata. Cerul se înroși 
în timp ce priveam în direcţia în care se în- 
drepta iahtul, constatind astfel că acesta se 
întorsese şi naviga acum înapoi luat cu putere 
de curentul Guineei şi dus în direcţia Cameru- 
nului sau Congo-ului. Trebuia să-l părăsesc cît 
mai repede, îngredinţat eă voi putea să ies 
cu ajutorul vislelor din acest curent care mă 
ducea spre mal, și să mă reîntore în Curentul 
ecuatorial. Am încărcat pe plută toate hainele 
pe care le-am găsit, eoborînd-o apoi pe valuri, 
unde începu să plutească ca şi cum ar fi fost 
un dop. Şi în timp ce cerul fusese cuprins de 
flăcările răsăritului de soare semănînd cu inte- 
riorul unei piersici coapte, m-am lăsat să lunec 
pe o funie și mi-am făcut vînt reușind să cobor 
pe plută, în ultimul moment, tocmai cînd un 


1 Un picior == 30,5 cm. 


val era gata să o salte şi să o tragă în larg. Cînd 
am ajiins pe plută eram îneă useat, dar m-am 
trezit repede ud din eauza pulberii îmnprosşcate 
de valurile mării. Am început să vislesa ime- 
diat, aplecîndu-mă în faţă, eu spatele spre soare- 
răsare. Vîsleam ca şi cum mă îndreptam spre 
un loe unde aveam să fiu în siguranţă, spre un 
vas solid şi uscat, în loc de a mă îndepărta de 
unul. În momentul în care soarele se înălțase 
și plutea într-un cer senin în ceața alburie a 
unei zile de vară la o înălțime de patru laturi 
de palmă deasupra orizontului, pînzele iahtu- 
lui nostru apăreau ca un roi alb, semănînd cu 
o îngrămădeală de fluturi coboriţi pe valuri, 
la o bună depărtare în urma mea, în timp 
ee eu mă îndreptam acum spre vest, în direcţia 
cea bună în care trebuia să merg; iar cînd 
mi-am înălțat eapul spre a mai privi o dată 
iahtul, mi-a fost greu să mai pot spune dacă 
vedeam albul pînzelor sau numai spuma de pe 
vîrful unui val înalt din depărtare. Marea se 
schimbase în avantajul meu și se rostogolea şi 
se legăna uşor acum nemaiapărînd răscolită 
şi schimbătoare. Am vislit neîntrerupt toată 
ziua aceea şi cea mai mare parte a nopții ur- 
mătoare. Am vislit si am vislit și am vislit pînă 
ce brațele păreau să nu-mi mai aparţină, con- 
tinuînd să vîslească fără a-mi da seama că eu 
le porunceam să o facă. Apoi, într-o bună zi 
— cred că la trei zile după ce arm privit pentru 
ultima oară pînzele iahtului dispărînd la ră- 
sărit — stîrnindu-se o furtună, mi s-au îmbibat 
hainele cu apă și am pierdut vislele de rezervă. 
Două zile mai tirziu o mare foarte agitată mi-a 
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smuls şi' ultimele visle, aşa că după aeeea a 


„trebuit să mă las nurnai în nădejdea curentului 


care face o curbă mare spre vest și apoi spre 
nord. Acum am, în schimb, toată vremea, atita 
cîtă este, ca să cuget că sînt angajat în aceeaşi 
călătorie şi în același curent ca mai înainte şi 
mă tot rotesc, și iarăși mă rotesc, şi iarăşi mă 
rotesc, avînd Indiile de Vest împreună eu Nancy 
a sărmanului Charlie şi cîntecul ei drept repere 
terestre, ea atunci cînd fusesem pe iaht îm- 
preună cu tovarășii mei de călătorie. Iar după 
cîntecul femeilor, exact ca și mai înainte, m-am 
rotit şi iar m-am rotit, trecînd pe lîngă Marea 
Sargaselor şi apoi, descriind un arc, am intrat 
în Golfstrom şi m-am rotit dus de legănarea 
mării, trecînd prin dreptul coastelor Portugaliei 
și Spaniei și iar m-am rotit și m-am rotit. Dar 
acum nu mai sînt pe o corabie înaltă cu pînze 
asemenea unor fluturi, ci numai pe o plută 
mică şi singur mă rotesc şi iarăși mă rotesc. Şi 
toate sînt la fel, în timp ce mă rotesc şi mă ro- 
teso mereu, numai că o simt schimbare, tot 
mai mult în rău, în privinţa speranţei mele: 
oare vor putea Ei sau Discul sau Obiectul de 
Cristal să observe la viitoarea coborire pe 
Pămînt mieul fir de praf, adică pluta mea, pe 
întinsul mării ? Oare mă vor vedea şi vor avea 
ei bunătatea să mă salute sau să-mi răspundă 
cu glas tare cînd îi voi implora : cum aș putea 
să ies din acest Curent, Prieteni, îndrumaţi-mă 
spre cealaltă coastă, vă rog mult! 

Da, îi voi striga, desigur, deşi acum un nou 
fior rece care îmi străbate inima îmi vorbeşte 
despre o teamă pe care nu am mai avut-o îna- 
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inte. Nu m-am gîndit niciodată, în toate aceste 
rotiri și cercuri. şi circuite, tot rotindu-mă SĂ 
iar rotindu-mă, că s-ar putea ca, pur şi simplu, 
ei să nu mă observe, după cum eineva nu ar 
putea observa un pisic adormit sau un cățeluș 
care încă nu a deschis ochii, ascuns în cutele 
păturii sale mirositoare. De ce ar trebui ei să 
observe acel fir de praf — cum le-ar apărea 
pluta pe întinsa mare ? Totuşi nu-mi rămîne ni- 
mic altceva de făcut decît să merg înainte, fără 
visle, fără cîrmă, fără somn, epuizat. După cîte 
ştiu, ar fi o treabă foarte bună să cobor pe 
coasta unde se află Nancy și să-i spun că 
Charlie al ei s-a întîlnit, în cele din urmă, cu 
— ce anume ? Cu Ei, presupun, căci asta este 
tot ce pot să-i spun, nimic altceva, nici măcar 
ce a simţit el cînd a fost absorbit în substanţa 
acelui Obiect strălucitor. Va vrea, oare, să-mi 
cînte cintecul ei, în timp ce pluta îi va trece 
în derivă pe dinainte ? Vor vrea oare femeile 
să se alinieze pe zidurile grădinilor de vară și 
să cînte şi să le cînt și eu, la rîndul meu, că 
timpul dragostei a trecut ? Şi apoi, în timp ce 
voi trece mai departe, prin fața prietenului lui 
George şi îi voi striga că George'a — ce anume ? 
Şi unde ? Şi apoi iarăși înainte şi înainte şi 
înainte, pînă ce o voi vedea din nou pe Conchita 
mea așteptindu-mă, îmbrăcată în straie de că- 
lugărițţă — stare în care a fost adusă de: rătă- 
cirile şi călătoriile mele pe mare. 


Omului, asemenea unui arbore mare 
Îi repugnă furtunile. 
Braţele, genunchii, mîinile 
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Sint tot atît de înțepenite pentru dragoste 

După cum și un arbore se-mpotrivește vîntului. 

Dar se trezeşte eu îneetul, 

Și în pădurea întunecată 

Vîntul desparte frunzele 

lar fiara neagră iese din peșteră sfărimînd 
totul în cale-i. 


Draga mea, atunei cînd spui : 

„Aici a fost furtuna, 

Aiei a fost ea 

Aici fiara fantastică“, 

Vei spune şi 

Că prima oară ne-am sărutat eu buzele închise, 
temîndu-ne, 

Şi ne-am atins mîinile, temîndu-ne, 

Ca şi cum între ele dormea o pasăre ? 


Vei spune, oare : 

„Cea care m-a prins în eapeană a fost o 
mică pasăre albă ?* 

Aşa cîntă ea de fiecare dată cînd trec prin 
dreptul ei, rotindu-mă și rotindu-mă, şi înainte 
şi tot înainte. 


Doctorul X : Ei, eum te simţi în după-amiaza 
asta ? 

Pacientul : Mă rotese şi mă rotesc şi mă rotesc... 

Doctorul X : Aş vrea să știi că am credinţa că 
poţi ieşi dintr-o dată din starea asta, ori- 
cînd vrei. 

Pacientul : Mă rotesc şi mă rotese şi mă rotesc... 

Doctorul X : Doctorul Y nu va fi în spital la 
sfîrşitul acestei săptămîni. Îţi voi da un alt 
medieament. Vom vedea ce efecț are, 


Pacientul : Înăuntru şi afară, afară şi înăuntru. 
Înăuntru şi afară, afară şi înăuntru. 

Doctorul A: Numele meu e Doctorul X. Pe 
dumneata cum te cheamă ? 

Pacientul : Mă rotesc şi.. 


E foarte probabil să se fi întors la 
vîrsta de unsprezece sau doisprezece 
ani. Virsta cînd și mie mi-au plăcut 
foarte mult poveștile eu marea. Se află 
într-o stare și mai rea ea înainte, după 
părerea mea. De fapt nu arată cîtuși de 
puţin că își dă seama de prezența mea. 
Doetorul Y susţine că în prezenţa lui 
reacționează. 

24 august DOCTOR X 


Doctorul Y : Azi cum te numești ? 

Pacientul : Aş putea să fiu Odiseu ? 

Doctorul Y: E cert că marea acestuia nu a 
fost Oceanul Atlantie, nu crezi ? 

Pacientul : E cert, însă, că ar putea să fie de 
data asta, nu ? 

Doctorul Y : Bine. Să vedem aeum ee urmează ? 

Pacientul : Poate Jamaica. Azi sînt puţin mai 
spre sud decît de obicei. 

Doctorul Y : Vorbești aproape întruna, de zile 
întregi. Ţi-ai dat seama de asta ? 

Pacientul : Dumneata mi-ai spus să vorbesc. Pe 
mine nu mă deranjează dacă mă gîndese 
la ceva în loc să vorbesc. 

Doctorul Y : În fine, oriee faci, adu-ţi aminte 
numai de un lucru: nu eşti pe o plută în 
Atlantic. Nu ţi-ai pierdut prietenii în braţele 
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unei farfurii zburătoare. N-ai fost marinar 
niciodată. 

Pacientul : Atunci de ce cred că sînt marinar ? 

Doctorul Y : Care e nurmnele dumitale adevărat ? 

Pacientul : Ingeniosul. 

Doctorul Y : Unde locuieşti ? 

Pacientul : Aici. 

Doctorul Y : Cum o cheamă pe soţia dumitale ? 

Pacientul : Am eu soţie ? Cum o cheamă ? 

Doctorul Y : Spune-mi, de ce nu vrei niciodată 
să vorbeşti cu Doctorul X ? E oarecum jignit 
din cauza asta. Tot aşa aș fi şi eu. 

Pacientul : 'Ți-am spus o dată că nu sînt în stare 
să-l văd. 

Doctorul Y : Ei bine, sîntem din ce în ce mai 
îngrijoraţi. Nu ştim ce.să facem. Au trecut 
aproape două săptămîni de cînd ești aici. 
Poliţia nu știe cine eşti. Sîntem destul de 
siguri de un singur lucru: anume că nu 
eşti marinar, nici de profesie, nici amator. 
Spune-mi, ai citit multe povești despre că- 
lătorii pe mare cînd erai copil ? 

Pacientul : Şi ca om mare şi cînd eram copil. 

Doctorul Y : Cum îl mai cheamă pe George ? 
Și eum îl mai cheamă pe Charlie ? 

Pacientul : E curios! Nu-mi amintesc... da, de- 
sigur, toţi aveam același nume. Numele iah- 
tului. 

Doctorul Y : Cum se numea iahtul ? 

Pacientul : Nu-mi pot aminti. Dar s-a scufundat 
sau a nautragiat cu mult în urmă. Pluta nu 
a avut niciodată un nume. Nu dai nume unei 
plute cum dai unui oi. 
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Doctorul Y: De ce să nu dai un nume plulei 
dumitale ? Dă-i acum un nume. 

Pacientul: Cum pot eu da un nume pluiei, 
cînd nu ştiu nici propriul meu nume ? Mă 
cheamă... cum ? Cine mă cheamă? Cum? 
De ce? Dumneata ești Doctorul De Ce și 
eu mă numesc tot De Ce — asta e; buna 
mea navă De Ce s-a scufundat în Curentul 
Guineei, lăsîndu-l pe Cine pe o plută lune- 
coasă și... 

Doctorul Y : Stai puţin. Voi lipsi cinci zile. 
Doctorul X va avea grijă de dumneata pînă 
cînd mă întorc. Voi veni să te văd imediat 
ce mă înapoiez. 

Pacientul : Înăuntru şi afară, afară și înăuntru, 
înăuntru şi afară... 


Un alt tratament eu Librium. Trofo- 
nil, cite 3 tablete pe zi. 
29 august DOCTOR X 


Marea este mai agitată decît a fost pînă 
acum. Cind pluta se înclină pe latura unui val, 
văd peştii încovoindu-se în timp ce-mi tree pe 
deasupra capului, iar cînd valurile se sparg şi 
mă învăluie, peștii și plantele lunecă şi se ros- 
togolesc pe toată faţa mea, căzînd apoi în mare. 
Cînd pluta urcă spre creasta valurilor, peştii 
mă privese în ochi din peretele de apă pe care 
urc. Asta-i vietatea eare trăieşte în atmosferă, 
își zio ei înainte de a se revărsa peste chipul 
și umerii mei, iar eu îmi zic în timp ce se lovese 
de mine şi lunecă mai departe că sînt niște 
vietăţi acvatice şi aparţin, prin urmire, unui 
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mecia ded Valul se înculăceşte şi se răsuceste 
în volburi perfect e ţinind suspendaţi în el trei 
peşti de adincime care au urcat spre sufra- 
față pentru a vedea cerul — niște pești foarte 
potriviţi pentru bazine sau pentru a fi ţinuţi 
în borcane de marmeladă — precum și pînza 
scînteietoare formată din plancton, nici vizibilă 
nici invizibilă, ci numai o explozie străluci- 
toare a închipuirii. Dacă oamenii sînt fiinţe 
ale aerului, iar peştii, fie mari, fie mici, fiinţe 
ale mării, cine sînt atunci fiinţele focului ? Â, 
da, ştiu, dar voi nu m-aţi văzut, m-aţi ignorat, 
mi-aţi răpit tovarășii de drum și m-aţi lăsat 
chelălăind în cuta unei pături urît mirositoare. 
Unde sînt ei, prietenii mei? Ei împart acum 
dreptatea, din cutele flăcărilor, privindu-mă 
drept în ochi din limbile mătăsoase și ondulate 
ale foeului. Priviţi, iată un om, o ființă a aeru- 
lui, gindesc ei inspirînd flacăra galbenă, după 
cum noi inspirăm aer. Este desigur ceva aparte 
în privinţa acelei prăpăstii imense şi uluitoare 
în care viețuiesc ei, se gîndesa peștii. Ce e cu 
George ? dar cu sărmanul Charlie ? Faptul me- 
rită să fie cunoscut. Ei însă sînt dincolo de at- 
mosferă acum şi de locuitorii acesteia. Ei sînt 
aruncători de flăcări. Sînt furtuni de foc. Crezi 
că dreptatea este eeva blînd ? Nu, ea rade totul 
în eale-i, doboară totul la pămînt, taie orice o 
împiedică. Valurile sînt foarte înalte, se sparg 
atît de repede unul după altul și sînt atit de 
furioase încît mă găseso mai mult sub ele 
decit deasupra lor. Cei de dincolo învaţă ou- 
menii — iar oamenii îi învață pe alţi oameni 
—— sum Să eapele şi ei plămîni de peşti, aşa că 
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oamenii Învață să respire apă. Dacă 'voi trage 
adina în piept apă, oare țesuturile plămînilor 
mei se vor putea adapta, în timpul cît durează 
răstumarea unui vad, şi vor putea striga: Da, 
da, tu cel de acolo, de sus, tu marinarule, res- 
piră adîno şi te vom duce prin apă aşa după 
cum te-am dus şi prin aer? La urma urmei, 
fiinţele acelea desigur că au trebuit să-i înveţe 
pe prietenii mei, George, și Charles, și James, 
ca şi pe ceilalți, să- -şi umple bine plămânii cu 
foc. N-ai să-mi spui că atunci cînd vîrtejul 
de cristal m-a învăluit împreună cu prietenii 
mei ceea ce am tras în piept a fost aer obișnuit. 
Nu! A fost un foc rece, respirația soarelui, 
vintul solar, dar oamenii au plămîni care stau 
dormitînd ca și aceia ai unui copil în pîntecele 
mamei şi aşteaptă numai ca vîntul solar să-i 
umfle ca pînzele corăbiei. Plămînii aerului sînt 
pentru aer dar organele făcute din sunete de 
cristal, din lumină care cîntă, sînt pentru vîntul 
solar care îmi va aduce cu el dragostea mea. 
Sau mă va duce pe mine în întîmpinarea dra- 
gostei mele. Vai, valurile se ridică atît de înalte, 
se subțiază și cresc și urcă drept în sus, iar eu 
sînt mai mult sub valuri decit deasupra lor, 
iar pluta mea seamănă cu un mic dop jucînd 
pe o mare bîntuită de vînturi şi mi-e rău, vai, 
mi-e atît de rău, săltat în sus şi în jos, în jos 
şi în sus ; vai de sărmanul meu cap și de plă- 
mînii mei, dacă mai rămîn pe această plută 
grea, groasă şi slinoasă, de care stau lipiţi erus- 
taceii şi care ţipă și pîriie cînd se sparg de ea 
valurile uriașe, încît îmi vine să-mi scuip inima 
prăbuşindu-mă apoi și pierzindu-mi cunoştinţa 
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în valurile umflate ale mării adinci. Am să 
părăsese, așadar, pluta. i 

Vai, nu, nu, nu, mi-am părăsi! bunul meu 
vas numit De ce şi m-am prins ca o lipitoare 
de noul meu pat tare, pluta. Cum pot să o pă- 
răsesc, însă, şi să cad învîrtindu-mă, ca o pasăre 
bolnavă, în codrii mării? Dar dacă aş găsi o 
stîncă sau insuliţă ? Prostule, nu există stînci 
sau insulițe sau insule sau porturi în care să 
poţi trage în mijlocul întinsei ape a Atlanti- 
cului, aici la 45“ vest, pe ecuator. Dar pluta 
a început să se sfarme. Se sfarmă. N-am avut 
decît nişte funii obișnuite marinăreşti pentru 
a lega unii de alţii drugii subțiri din lemn de 
balsa în curmeziş şi în diagonală, și ce funii 
aş fi putut găsi care să poată ţine strîns îm- 
preună, pe această apă furtunoasă o adunătură 
de grinzi nepotrivite ? 

S-a dezlănţuit o furtună. E chiar un taifun. 
Cerul e negru ca tăciunele, avînd o dungă alb- 
gălbuie bolnăvicioasă la marginea norilor care 
acoperă cerul, iar valurile sînt negre-albăstrui 
şi mai înalte decît turlele bisericilor: firea 
toată e umedă și rece, în timp ce urechile îmi 
țiuie de parcă aș avea friguri. La un moment 
dat pluta se destramă sub mine și se împrăștie 
ca îrînturile de paie ce plutesc pe apele in- 
fecte din canalele prin care se scurg lăturile 
din bucătării. Se desface în bucăţi iar eu rămîn 
plutind pe valuri căutînd să mă agăţ de bucăţile 
de paie sau măcar de vreun os de peşte. Sînt 
ud leoarcă, simt că mă înec și mi-e frig, mi-e 
grozav de frig, mi-e frig, mi-e frig pînă în a- 
dîncul trupului unde ar trebui să-mi simt căl- 
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Hizanaaeniie aie ce ii eat ee 


dura vieţii fiinţei mele, anume de-a ungul 
şirei spinării şi în pintece, dar acolo mă simt 
rece, rece cum e luna. Mă duo în adine și mai 
în adîne, dar apa mă aruncă deodată în sus, 
din nou la lumină, ca pe un dop, și mîna mea 
simte o stîincă, un refugiu în furtună, un mie 
viri de siîncă neagră pe care nu l-a mai des- 
coperit nici un marinar de pe oceane înaintea 
mea şi nici nu a fost înscris pe vreo hartă ; 
arată ca o stîncă de bazalt neagră şi singura- 
tecă, fiind virful unui munte măreț, înalt 
de o milă t sau două, ale cărui pante inferioare 
sînt acoperite de păduri întinse legănate de 
ocean şi prin care pasc în cirezi bivolii de 
mare. Voi aştepta agăţat de virful de stîncă 
pînă cînd va trece furtuna și va apărea din nou 
lumina seninului. Aici, în sfîrşit pot sta liniştit, 
cum stă şi stînca liniştită după ce a țișnit în 
sus de pe fundul oceanului acum un milion 
de ani şi s-a obișnuit să-și afirme dreptul de 
a exista şi de a se împotrivi cu dîrzenie furtu- 
nilor Atlanticului. Am găsit o despicătură hingă 
în stîncă, o văgăună și mă voi aciui acolo pînă 
vine dimineaţa. Acum sînt iarăşi o vietate a 
uscatului, îndreptăţită să am un somn netul- 
burat şi uşor. Şi eu şi stînca, adică virful de 
munte, sîntem în siguranță împreună și nu 
mai putem fi duși de aici, aşa că acum apa 
este cea care se mişcă revărsîndu-se peste poi. 
Deodaţă "se “potgl6ste. Sea Titetit. Furtuna a 
trecut £i, soarele A „apărut deastipra ungi întina 
derii defbăpă Batdăă, liniştită? şi Icon lGtăzfa 
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cărei suprafață se leagănă uşor şi nu mai îm- 

proaşcă picături in toate direoţiile ca şi cum 

oceanul ar vrea să se sfărîme în bucăţi. Acum 

e doar o apă sărată, fierbinte, cîntînd o melodie 

şi lunecînd năvalnie spre Indiile de Vest, treeînd 

repede pe lîngă mine, care mă țin strîns de 
siincă. Am căzut apoi într-un somn adînc. 

Adiîne. Adormisem. 

Sora : 'Trezeşte-te. Trezește-te ! Aşa ! Fii un om 
drăguţ. Haide! Nu așa; așa e bine. Rămii 
ridicat. Aşa-i foarte bine. Te sprijin eu. 

Pacientul : De ce ? Pentru ce ? 

Sora : Trebuie să mănînci ceva. Sînt de acord 
să adormi pe urmă din nou. E sigur că 
poţi să adormi îndată, nu-i așa? 

Pacientul : Dar de ce vrei să adorm dacă mă 
trezeşti mereu ? 

Sora : De fapt nu trebuie să dormi chiar aşa 
de mult. Trebuie să stai relaxat și liniștit. 
Prea dormi mult. 

Pacientul : Cine spune că trebuie ? Cine mi-a 
dat pilulele ? 

Sora : Aşa e, dar — în fine, nu are importanţă. 
Bea asta. 

Pacientul : Nu pot. E ceva îngrozitor. 

Sora: E o supă. O supă bună, caldă. 

Pacientul : Lasă-mă în pace. Îmi dai pilule să 
dorm și apoi mă trezeşti mereu. 

Sora; Te trezese? Nu reuşese să fa asta! E 
ea şi cum aș încerea să trezeso o stană de 
piatră. Ţi-e cumva cald ? 

Pacientul : A ieşit soarele, soarele... 


vă 


E cineva care să nu fi stat gulcult intr-o văgăună, 
pe vreo stincă fierbinte, 
Legănat de sunelui leneş şi difuz al apei, 
Cufundat în zgomotul valurilor asemenea cuiva 
care aude vuietul puternio 
Al valurilor mării pătrunzînd într-o scoică, sau 
sîngele 
Curgînd prin peșterile aseunse ale trupului, 
Agăţindu-se totodată, ea un om care se îneacă, 
de priveliștea soarelui, 
Vrînd să se agaţe de soarele care e atît de 
departe sau de glasurile care îl cheamă ? 


Sora : Mai mănîncă puţin, te rog. 

Pacientul : Nu mi-e foame. Am învăţat să res- 
pir apă. Ştii, e plină de plancton. Îţi poţi 

“hrăni plămiînii tot așa cum îţi hrăneşti sto- 
macul. 

Sora : Chiar aşa să fie, dragă omule? Numai 
să nu mergi prea departe cu asta. Va trebui 
să respiri, totuși, din nou aer. 

Pacientul : Acum respir acr. Sînt pe stîncă. 
Mă înţelegi ? 

Priviţi-l deci cum l-ar putea privi o pasăre 

Care se leagănă ca o corabie înaripată 

în atmosfera caldă și agitată, 

Venind dinspre cîmpiile nivelate de vînturi 

spre apele umflate ale oceanului, 

Care înălțindu-se revarsă valuri uriașe, unul 

după altul 

Cu răbdare şi fără grabă, asupra uscatului 

neclintit în fai lor, 
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Străduindu-se. să realizeze, în parte măcar, 

| o uimitoare răsturnare a faptelor, 
A acelei naşteri monstruoase cînd în decursul 
unor vremuri îndelungate, 
După multă trudă, a apărut mai întîi un braț 
pătat de ierburi, 

Apoi un cap şi în cele din urmă trupul 
pămîntului uscat 

Hărţuit şi ros pentru vecie de marea 
care l-a născut. 
O mare geloasă care-și iubește durerea din 
vremurile de demult. 


Sora: De ce nu te duci să stai puţin în salonul 
de zi? Nu te-ai săturat să stai în pat tot 
timpul ? 

Pacientul : O gelozie care dovedeşte dragoste. 
Dragoste pentru ceea ce i-a produs durere. 

Sora : Te doare ceva ? Ce anume ? 

Pacientul : Nu pe mine. Pe dumneata. Iubind 
cu gelozie și alinînd durerile. 

Sora: Nu mă doare nimic. Te asigur. 

Pacientul : 

Ea pluteşte pe aripi leneşe deasupra întinselor 

ape înspumate 
lar acolo, dedesubt, mica formă lățită 

Care se agaţă de stînca neagră, ca un om 

care se îneacă 

Şi simte pasărea cea mare deasupra sa și știe 

Că nu poate lua cu el glasuri, aripi sau vînturi, 

Coborînd hipnotizat în adînc prin golfuri 

sticloase, 

În timp ee urechile în care îi răsună urletul 

valurilor îi sint asurzite de apa mării. 
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Sora : la pilulele acestea dragă, asta-i tot. 
Pacientul : 
Care nu s-a dus la fund, cum se scufundă 
un înecat, 
Prin straturile străpunse de soare, acolo unde 
curbura de la baza 
Valului leneş încă reține lumina ca lumina 
dintr-o foaie de sticlă, 
Acolo unde cîte un peşte încrustat cu juvaeruri 
lunecă ușor pe lîngă el ca o pasăre, 
În timp ce coboară mai departe prin straturile 
de la mijloc unde totul este învăluit 
Într-o lumină difuză si întunecată 
Ca adincurile negre din codrii deşi. 
El cade mai departe, trecînd pe lingă braţele 
întinse ca să-l prindă, 
Pe lingă fălcile cu dinţi ca spinii şi văgăunile 
înşelătoare ale morţii, 
Pînă ce se odihnește în cele din urmă pe fundul 
oceanului. 


Aici stîncile apar îmbrăcate în ferigi luminoase, 
iar peştii 
Înoată licărind fosforescenţi printre 
ierburi de mare 
În timp ce cîrduri de mici lumini tree prin apă 
clipind din ochi 
Aici domenşte logica stranie a nopţii. 
Oare vede el o drăgălaşșă femeie înecată plutind 
în părul ei ? 
Puriei de mare ţopăie ca broaştele rîioase 
pe ţeasta palidă ca o stîncă 
Şi ceea ce se vede e oare licărirea 
sărnii ei opace ? 
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Marile ei pleoape sînt închise sa două uși 
batante foarte-apropiate. 
Întinzîndu-se şi tremurînd ca palidul chip 
Amorţit datorită cloroformului, faţa ei 
zimbitoare 
Demult pe jumătate uitată, care era 
| iubită odată, 
Apare prin pinzele de apă ca o lună 
nouă umbrită 
Şi trece oarbă asemenea lunii moarte de demult. 
El e înarmat cu indiferența somnului din 
E adîncurile mării 
Şi pluteşte nevătămat printre ierburile de mare 
, care se hrănesc cu carne, 
Unde scheletele sînt înghesuite spre tavanele 
i INI peșterilor 
Ca roiurile de păianjeni decoloraţi și tremurînd 
În timp ce motoarele ghemuite pe fund, 
Ş acoperite cu ierburi spălăcite 
Cu arborii lor cotiţi și cu pistoanele 
legănîndu-se prin verdeaţa 


Sora: Hai, lasă astea, dragă omule. Ascultă, 
eşti necăjit, nu ? Toţi trecem prin perioade 
grele, toţi sîntem necăjiţi din cînd în cînd. 
Chiar şi eu. Gîndeşte-te la necazul dumitale 
în felul acesta. 

Pacientul : 

Nu oricine a cunoscut aceste adîncuri 

Văgăunile negre și fără fund ale mării, 

Unde orice licărire a luminii zilei se pierde 

mult deasupra 
lar apele amorţite se mişcă încet, grele 
şi murdare... 
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Sura : Nu e bine să seuipi pilulele. 

Pacieniul! Sint murdare, sînt murdărit, mă 
murdărese, totul e murdărit. 

Sora : Înghite odată totul, eu asta scapi. Vezi, 
s-a terminat. . 

Pacientul : Mă trezeşti apoi mă adormi. Mă 
trezești şi apoi mă bagi la fund. Am să mă 
trezesc acum. Vreau să mă trezese. 

Sora : Atunci, ridică-te. 

Pacientul : Dar ce înseamnă tot ce-mi dai, ce 
înseamnă pilulele astea, cum mă pot trezi 
cînd dumneata... cine-i omul acela care mă 
bagă la fund, care mă face să mă scufundă 
aşa cum se scufundă un înecat și... ? 

Sora : Doctorul X crede că tratamentul acesta 
are să-ţi facă bine. 

Pacientul : Celălalt unde-i, acela eare se luptă 
cu mine ? 

Sora : Dacă te referi la doctorul Y, se va în- 
toarce curînd. 

Pacientul : 'Trebuie să vin sus de pe fundul 
mării. Trebuie să înfrunt suprafaţa mării, 
fie că întîmpin furtuni fie că nu, fiindcă Ei 
nu mă vor găsi niciodată dacă sînt în a- 
dîncuri. Nu e bine că-i aștept să vină în 
atmosfera noastră grea, poluată, plină de 
fum, dar să aştept să coboare în fundul 
mării printre toate vapoarele scufundate, 
nu, nu este eeva rațional. Nu, eu trebuie 
să ure la suprafață și să le dau ocazia să 
mă vadă acolo, în văgăuna stîncii fierbinţi. 

Sora : Da, desigur, foarte bine. Dar nu te mai 
agita atîta... pentru numele lui Dumnezeu. 
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Pacientul : Numele lui Dumnezeu e altceva. 
Trebuie să mă trezesc. Trebuie. Trebuie să 
veghez. Altfel nu mai scap și nu mai plec 
de aici. 

Sora : Chiar că nu ştiu ce e de făcut. Poate că 
tratamentul nu e cel care ţi se potriveste. 
Mai bine culcă-te, în cazul acesta. Foarte 
bine. Întoarce-te pe o parte. Fă-te ghem. 
Aşa. Acum linişte. Șssșșs$ssșssșss... 

Pacientul : tiu 

Dormi copilaş 

Legănat de furtună 

Dacă tu nu-i faei vreun rău 

Nici ea nu-ţi va face vreun rău ţie. 


„Mi s-au răpit simţurile. Sînt lipsit de resurse 
fizice. Am înţepenit într-o maree. Cînd eram 
pe bunul meu vas Lollipop am fost țintuit acolo 
de vînt şi de mare. Cînd am fost pe plută, nu 
mai era nimeni acolo în afară de mine. Pe 
stinca aceasta sînt însă bine prins. Sînt ținut 
bine. Nu pot face nimic altceva decît să mă 
țin cu putere de ea. Și să aștept. Sau să mă 
arunc în apă coborînd ca un scafandru pînă la 
fundul oceanului unde este tot atît de întuneric 
ca în maţele unui peşte și de unde nu poţi 
pleca nicăieri altundeva decât urcînd la supra- 
faţă. Am totuşi o alternativă, da. Pot să mă 
rog de cineva să mă aducă deasupra, nu-i așa ? 
Să mă agăţ de coada unei păsări sau a unui 
pește. Dacă prietenii omului sînt ciinii, cine 
sînt prietenii marinarilor ? Delfinii. Aceştia ne 
iubesc. Ne asemănăm, se spune. Totuşi, cînd 
oare a omorit vreun delfin oameni ? Noi, însă, 
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am ucis atit de mulţi delfini numai din curiozi- 
tate, nici măcar pentru hrană sau de dragul 
de a omori. Mă va duce la dragostea mea un 
delfin. Un delfin negru, strălucitor, eu spinarea 
onctuoasă şi care cîntă, avînd ochi iubitori şi 
un bot lung ca de marmotă. Rămii aici, delfi- 
nule, sărmane delfin, în marea ta otrăvită, în- 
groşată de evacuarea puturoasă din maţele 
omului și murdăria din mintea ucigaşă a omu- 
lui ; încă nu muri, ţine-te tare, ţine-mă și 
scoate-mă din acest circuit nordic îngheţat care 
mă macină şi du-mă peste ape, şi în jos, în cu- 
rentul blînd care lunecă spre sud şi spre ţărmu- 
rile mult dorite. Asta-i acum ! Coboară pe sub 
apă dacă trebuie, pot respira apă dacă trebuie, 
dar înoată la suprafaţă ca să pot saluta în trece- 
re vreun prieten care şi-a luat înfăţişarea unei 
săgeți de foc sau a unui petec de lumină. As- 
cultă, delfinule, sînt într-adevăr greu ? O fiinţă 
cumsecade ? Rudă apropiată ? Du-mă doar spre 
sud, în curentul cel cald. Vai ! Oceanul e neliniş- 
tit şi sîntem săltaţi și aruncaţi de valuri ca și 
cum am fi prinşi de Uraganul care mi-a sfărîmat 
pluta de parcă ar fi fost de paie. Acum ştiu 
că delfinul meu e un ursuz de treabă, care 
face mult bine, dar, vai, ee tensiune înspăi- 
mîntătoare, ce situaţie încordată ; însă am ieșit 
din curentul nordic, ne-am îndepărtat bine de 
el şi înotăm tot spre vest, de fapt spre sud- 
vest, dar de data aceasta de la dreapta la stînga, 
în timp ce mai înainte fusese spre vest, de la 
stinga la dreapta şi fără nici o ţintă în afară 
de Indiile de Vest şi Florida și trecînd pe lîngă 
Marea Sargaselor şi Curentul Golfului și duși 
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în derivă de vintul de vest şi de Curentul 
insulelor Canare şi mă rotese şi mă rotesc şi 
mă rotese și mă roteso mereu dar acum, a! 
delfinule, pe această șubredă băşică de săpun 
eare este Pămiîntul nostru, care se învîrteşte 
în spaţiu colorat în albastru și verde și în 
toate culorile curcubeului, unde atmosfera si 
apa €are se îndreaptă spre nord se rotese în 
virtejuri, în direcţia acelor ceasornieului, de la 
stînga la dreapta, descriind mari spirale de 
suflu și lumină şi apă, acum, delfinule, prieten 
care cînţi, sîntem pe cealaltă cale şi mă voi ţine 
strîns de tine, te voi strînge cu braţele şi mă voi 
încleşta de tine si mă voi agăța. cu putere pînă 
la ultima mea suflare de răbdarea ta, fiindcă 
ești răbdător, pînă ce mă depui pe ţărmul dorit, 
deoarece, vai, delfinule, trebuie neapărat să 
mă duci acolo, să mă lași cu bine pe mal și 
nu trebuie să mă lași să mă învîrtese în cere 
prea departe, spre sud, ducîndu-mă înainte în 
curentul Braziliei, pe care îl am eu în gînd, nu, 
tu lasă-mă să cobor ușor de pe spinarea ta lu- 
necoasă pe nisipul argintiu al coastei Braziliei, 
unde, ridicîndu-ţi ochii, vezi înălțindu-se piscu- 
rile ținuturilor muntoase ale Braziliei. Acolo 
este adevărata mea ţintă ca şi dragostea mea, 
așadar, delfinule, urmează-ţi neapărat drumul. 

Gata, iată, ţărmul. Și acum mai mult decît 
oricînd trebuie să ne urmăm drumul cu grijă. 
Nu avem în cale stînci, prunduri sau colţuri 
submarine care ar putea să-ţi turtească botul 
tău delicat sau să-ţi smulgă fişii din slănina 
de pe spinarea ta neagră și lucioasă, vedem 
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însă înainte « a strălucitoare, iar din toate 
primejdiile Curentuiui Sudie aceasta este eea 
mai mare, şi anume dacă ne fixăm oehii pe 
țărmul frumos din partea noastră, dorind numai 
să ajungem la el, atunci curentul ne va arunca 
iară şi iară în ciclul nostru, al uitării, rotindu-ne 
şi rotindu-ne şi rotindu-ne şi rotindu-ne mereu 
spre coastele Africii, unde vom avea tovărășia 
ghețarilor plutitori venind din sud, așa că înoată 
înainte, delfinule, și concentrează-ți gîndurile 
la ee trebuie să faci, adică la mine și la debar- 
carea mea pe țărm, dar nu te lăsa pradă visu- 
lui despre nisipul de argint de acolo și pădurile 
adînci de pe țărm, fiindcă dacă visezi despre 
acestea, puterea ta va slăbi și vei luneca spre 
sud ca un pește mort sau muribund. 

Gata. Da. Am sosit, sîntem aproape de mal, 
pătrunși de tunetul valurilor care se sparg pe 
țărm. Dar astupă-ți urechile, delfinule, nu as- 
culta și nici nu privi, lasă-ţi gîndurile mînate 
de un îndemn puternic. La țărm. Și mai aproape. 
Simţind valurile reci ale curentului care ne 
trage spre sud lovindu-ţi coasta stingă. La țărm. 
Da, dar niei eu nu privesc înainte, dragă delfi- 
nule, fiindcă dacă nu ajung la țărm acum și 
trebuie să fim luaţi şi duși de curent spre sud 
și să ne roțim iarăşi și iarăși şi iarăși, atunci 
cred că te voi ruga să te porţi cu mine cum se 
poartă și oamenii cu delfinii şi să mă spin- 
teci ca să-ţi satisfaci curiozitatea. Dar mergi 
mai aproape. Da, mai aproape. Sintem atit i 
aproape acum, încît copacii de pe plajă şi de 
pe coasta înălţată dineolo de plajă atîrnă parcă 
deasupra noastră, așa după cum atirnă eopaeii 
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Gcasupra unui rîu liniştit din interiorul usca- 
tului. Şi iată-ne la țărm. Dar, oare, vrei să vii 
cu mine, despicîndu-ţi frumoasa si strălucitoarea 
ta coadă grasă ca să-ți faci două Picioare şi 


delfinule, cu bine, lunecă ușor pe apă înapoi 
n marea ta zburdalnică si fii fericit acolo tră- 
ieşte, respiră pînă cîna otrava pe care o pre- 
gătește omul pentru toate vietățile te găseste 
Şi te ucide în timp ce înoţi. Acum, iată mă 
rostogolese pe țărm de pe spinarea ta priete 


fine, picioarele siour 

Lt nt, , arele sisure 

pe pei ia care scîrțiie sub pașii mei în timp 
ce extremitatea rece av i îmi ă 
alurilor îmi spală 

gleznele. Nic 
Și, în sfîrșit, Părăsind marea unde m-am 
rotit mereu $i mereu vreme de veacuri, iar 
mintea mi-a fost prinsă în cercurile Timpului 
asemenea depunerilor de pe cochiliile scoicilor 


tot trupul cum face un cîine ud. 
Li 


Trebuie să fi fost cam ora zece dimineaţa. 
Soarele imi cădea din plin pe spate din poziţia 
in care se afla la mijlocul dimineţii. Cerul era 
senin şi perfect albastru. Stam în picioare pe o 
plajă întinsă, cu nisip alb, care se întindea pe 
o lungime de citeva mile în ambele direcţii 
dispărind în depărtare, făcînd o curbă şi con- 
tinuîndu-se în spatele unor promontorii stîn- 
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coase. În fața mea cobora o pădure deasă pînă 
la marginea plăjii. Un vînt uşor sufla dinspre 
mare şi mișca ramurile copacilor într-un ritm 
vioi. Frunzele scînteiau. Tot așa şi marea. Ni- 
sipul de pe plajă sclipea. Tabloul naturii ex- 
prima o scenă de mare linişte, belșug și încre- 
dere, dar în acelaşi timp lumina era confuză. 
M-am simţit bine cînd am ieşit din strălucirea 
orbitoare a plajei şi am intrat în umbra ră- 
coroasă a copacilor. Subarboretul era mie și 
era uşor de mers prin pădure. De pe plajă vă- 
Zusem că terenul se ridica repede întăţișîndu-se 
ca un fel de regiuni înălțate, părînd să fie po- 
dișuri înconjurate de culmi stîncoase. Căutam 
o potecă în timp ce înaintam spre vest pe sub 
copacii înalţi şi în cele din urmă am descoperit 
o cărare nisipoasă ce dădea impresia că ducea 
spre regiunea înaltă de dinaintea mea. Nu mă 
grăbeam şi mersul mă liniștea sufletește. Zgo- 
motul valurilor care se spărgeau era înlocuit 
de o linişte adîncă aici. Deasupra mea ramu- 
rile copacilor sprijineau parcă o tăcere grea 
ce contrasta cu ciripitul a mii de păsărele; 
după ce mai înaintasem puţin, am auzit în față 
un bubuit tot atît de puternic ca şi cel al va- 
lurilor care se spărgeau pe țărm la trei-patru 
mile în urma mea. Mă aflam pe malul unui 
riu care curgea în cascade printre stînci pentru 
a se prăbușşi într-un rîu mai mare şi mai lat 
ce se rostogolea sclipitor mai departe pentru 
a se vărsa apoi în mare. Cărarea urca în sus 
pe mal, transformîndu-se curînd într-o pote- 
cuţă printre stînci, pe lingă cataractele riului. 
Am mers înset înainte udat pînă la piele de 
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pulberea de apă care îmi iopea sarea amară 
ce-mi 'aeoperea ehipul. Cind am ajuns la capă- 
tul de sus al easeadei şi am privit înapui, am 
văzut peisajul ca o pantă puternie înclinată 
întinzîndu-se în tot lungul coastei. Riul, acolo 
unde se lățea și se liniştea, după lunga lui 
coboriîre printre stînci, curgea acum la o milă 
sau chiar mai mult, mai jos de locul unde mă 
aflam. Puteam să privesc spre nord şi spre 
sud pină la o distanță de mai multe mile pe 
deasupra virfurilor eopacilor pădurii pe care 
o străbătusem, iar dincolo de pădure se în- 
tindea oceanul albastru care. se contopea cu 
albastrul eerului într-o fișie de nori albi răs- 
coliți semănînd cu spuma mării aruncată pe cer. 

Intorcîndu-mă împrejur, culmile pe care le 
văzusem de pe plajă apăreau tot înalte în fața 
mea, deoarece mă găseam numai pe o creastă 
intermediară. Am intrat apoi într-o altă pădure 
ceva mai puţin înaltă și mai puţin deasă decît 
cea pe care o străbătusem și unde grozama și 
iarba neagră, plante ee crese în regiuni înalte, 
începeau deja să apară, deşi aceste locuri erau 
mai joase. Pădurea de aiei era învăluită într-o 
atmosferă mai însuflețită și mai intimă decît 
pădurea de mai jos, deoarece era plină de păsări 
și de triburi mari de maimuțe care sporovăiau 
fără încetare. Se simțea peste tot un parfum 
greu. Venea de la un copac pe care nu-l mai 
văzusem pînă atunci. Semăna oarecum cu un 
castan, dar avea flori mari de culoare mov, ca 
magnoliile, iar briza ușoară răspîndea parfumul 
în aşa fel încît părea să emane din fiecare 
copaa sau tufiș.: Nu se simţea nici un fel de 
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ostilitate faţă de nechematul eare eram eu 
aici. Dimpotrivă, mă simţeam binevenit, ca şi 
cum mă aflam într-o ţară în care dușmănia 
sau repulsia încă nu se născuseră. 

După cîteva momente, în timp ce urcam 
mai departe, dintr-un crîng de bambuşi de pe 
marginea cărării îmi ieși înainte un animal 
mare la trup şi pătat, semănînd cu un leopard, 
care se întoarse să mă privească gînditor, ghe- 
muindu-se apoi la pămînt lîngă potecă, de 
unde mă urmări cu privirea. Chipul îi era în- 
cordat dar binevoitor, iar ochii săi verzi mă 
priveau fără să elipească. Nu mi-a trecut prin 
gînd câtuși de puţin să-mi fie teamă de el, așa 
că mi-am continuat drumul fără să-mi schimb 
pasul pînă cînd am ajuns în dreptul lui. Era 
cam la vreo șase pași de mine și părea nemai- 
pomenit de mare și puternic. Cum sta ghemuit 
la pămînt își ţinea capul la aceeași înălţime 
cu al meu. Am privit felina în faţă, înclinîn- 
du-mi ușor capul — deoarece socoteam că un 
simplu zîmbet nu putea constitui un semn de 
recunoaştere — la care gest, asemeni unei pisici 
domestice care vrea să-ţi recunoască prezența 
sau prietenia, dar este prea leneșă sau prea 
mîndră ca să se miște, leopardul sau puma sau 
orice altceva era, pur și simplu și-a închis ochii 
pe jumătate și a început să toarcă ușor. Am 
trecut mai departe. Fiara m-a urmărit puţin 
cu privirea, m-a urmat cîţiva pași și apoi a 
făcut un salt părăsind poteca şi dispărind în 
tufişurile mari de pe malul rîului ale cărui 
unde sclipeau și tremurau răspîndind culori 
de curcubeu prinse de o sumedenie de păian- 


39 


—— i 


jeni în pînzele lor. Am continuat să urc. Amiaza | 


era acum pe sfirşite și aveam soarele drept în 


față, ochii mei suportind cu greu razele. Pri- 
Vind înapoi aveam impresia că parcursesern . 


jumătate din distanţa dintre țărm şi obiectivul 
meu : podişul înconjurat de colțuri de stîncă : 
iar marea prăpastie sau scufundare a pămîn- 
tului din cadrul ținutului pe care urcasem 


mergînd pe malul cataractelor nu apăruse încă. 


Locul se înfățișa acum ca o pantă lungă și. 


continuă pînă la plaja de lîngă mare, fiind 
presărat doar cu cîteva petece de negură ce- 
nuşie ce indicau punctele unde se găseau că- 


derile de apă. Prăbușirile de teren erau sem- 


nalate mai mult de zgomotul, de urleţul încă 
audibil al cascadelor. Dacă nu aş fi urcat panta 
şi nu aş fi descoperit eu însumi genunea, nu 
aș fi crezut că așa ceva exista, ceea ce în- 
semna că în faţa mea mai puteau foarte bine 
să fie și alte prăbuşiri sau lunecări de teren 
pe care pădurea le înghiţise şi le nivelase. În 
locul unde mă aflam, închis între malurile sale 
înalte, rîul curgea năvalnic pe lîngă mine ros- 
togolindu-și valurile verzi-întunecate. Locul era 
un adevărat paradis pentru păsări și maimuțe, 
iar în clipa în care m-am oprit la umbra co- 
pacilor să-mi odihnesc trupul și ochii obosiţi 
de strălucirea soarelui, am zărit pe malul opus 
citeva căprioare tinere coborînd la malul rîu- 
lui pentru a se adăpa. 

M-am hotărît să dorm puţin. Am zărit o 
pantă acoperită cu iarbă, unde cădeau razele 
soarelui, strecurîndu-se prin straturile de frunze 
eare se legănau ușor deasupra mea, așa că 
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m-am eulcat, adormind într-o lumină difuză. 
Cînd m-am trezit, am găsit felina aurie şi cu 
blana pătată întinsă alături de mine. Sub copaci 
începuse să se întunece, căci dormisem mai mult 
decit avusesem intenţia. M-am hotărît atunci 
să rămîn acolo peste noapte, mai cu seamă cînd 
am înţeles că prietena mea, pisica asta mare, 
va sta să mă păzească. Descoperind un pom 
încăreat cu un fel de fructe purpurii-portocalii, 
semănînd oarecum cu prunele, le-am consumat 
drept masă de seară; după multă vreme, 
aceasta era prima hrană provenind de pe uscat, 
aşa încât în clipa aceea mi se părea că mîncam 
fructe pentru prima oară în viaţă, fiecare muş- 
cătură oferindu-mi o senzaţie delicioasă. M-am 
așezat pe iarbă din nou, așteptînd să treacă 
vremea, în timp ce lumina slăbea din ce în ce: 
era acel moment al înserării cînd totul în na- 
tură devine trist din cauza soarelui care coboară 
spre asfinţit. Fiara galbenă s-a apropiat atât 
de multe de mine, încît puteam să o ating cu 
mîna. Se culcă aşezîndu-și capul impresionant 
de mare pe labele din faţă întinse înainte, în 
timp ce ochii săi verzi priveau departe, din- 
colo de rîu. Îmi dădeam seama că se simţea 
bine în tovărăşia mea în acele clipe în care 
lumina soarelui părăsea regiunile pămîntului 
unde ne aflam noi iar noaptea se strecura 
tainic dinspre mare. Stăteam amîndoi alături 
în timp ce priveliștea se estompa treptat. Mai 
înţii nu s-a mai putut distinge rîul adîne şi 
repede, apoi copacii de pe malul opus și în- 
depărtat ale căror cregi dinspre vîrf rețineau 
cel mai mult razele soarelui ; curînd dispărură 
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în întuneria tutfişurile cele mai apropiate şi, în 
cele din urmă, şi firele de iarbă pe care le 
alesesem ca mici punele de reper, încercînd 
să rețin în minte forma lor — ca şi cum cobori- 
rea apăsătoare a întunerieului putea fi îm- 
piedieată de aceste mieuţe sentinele. Începură 
să se audă zgomote mult mai puternice în 
noaptea eare se lăsase. Sunetul asurzitor al va- 
lurilor spărgiîndu-se pe plajă la cîteva mile 
depărtare răzbătea totuși înăbușit pînă în locul 
în eare mă aflam. Rostogolirea în spirale a ape- 
lor rîului lovind fundul albiei se auzea ca un 
zgomot slăbit adăugat plesniturilor şi învolbu- 
rărilor de la suprafaţă, iar păsările de noapte 
incepuseră să freamăte şi să sporovăiască în 
ramurile foarte joase eare îmi atîrnau deasupra 
capului. La un moment dat marea felină îsi 
înălță capul şi seoase un răget ale cărui vi- 
braţii se sparseră în ecouri ce se împrăștiară 
în toate direcţiile, coborînd pe coastele dealu- 
rilor şi elinelor golaşe ce nu se mai puteau 
vedea. Am auzit deodată o mișcare în tufisu- 
rile din spate şi am crezut că poate prietena 
mea, fiara, plecase să vîneze sau să umble prin 
pădure, dar cînd mi-am încordat privirea ui- 
tîndu-mă pătrunzător în întunericul adînc si 
plăcut mirositor, am văzut că de data aceasta 
se aflau în apropierea mea două feline eulcate 
una lingă alta și că noua sosită lingea cu gin- 
găşie ehipul primei feline care toreea mulțumită. 
| Întunerieul apăsa greu, nu era însă rece, 
şi simțeam o umezeală caldă plutind în aerul 
pe eare îl trăgeam în plămîni în timp ce ex- 
peatoram cu îneetul sarea ce îi impregnase atît 
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de mult, încît abia acum respiraţia îmi rede- 
venea o funcţie păminteană, în locul uneia 
semănînd mai mult cu aceea a vietăţilor din 
mare. Deodată bezna a fost împrăștiată de o 
lumină strălucitoare şi întoreîndu-mi capul 
spre stînga am văzut poiana seăldată în razele 
lunii, iar rîul își dezvăluia albia reflectînd 
dungi de lumină mișcătoare. Luna încă nu se 
zărea, dar se înălță curînd deasupra copacilor 
ale căror virfuri se vedeau, de unde ședeam 
eu pe iarbă, apropiate de partea de mijloc a 
cerului. Stelele se stinseră sau păreau mai 
curînd că îneearcă să se arate de sub o apă 
scînteietoare, în timp ce poiana era inundată 
de o lumină liniştită. Cele două feline galbene, 
care nu mai erau galbene acum şi al căror as- 
pect obișnuit luminos și presărat cu pete de 
culoare închisă era acum negru, apărind ca 
două forme întunecate culcate pe pămîntul 
acoperit de roua argintie a nopţii, se lingeau 
reciproc și toreeau dind semne de neliniște, ca 
şi cum voiau să se miște din locul unde se 
găseau. M-am hotărit să-mi continui drumul 
noaptea, deoarece vremea era caldă iar cărarea 
ce urca de-a lungul rîului era pe nisip, fără să 
fie întreruptă de stinci sau adîncituri, înfăţi- 
șîndu-se luminată și ușor de parcurs. M-am ri- 
dicat în picioare, părăsind cu părere de rău 
poiana cu arome plăcute şi mi-am continuat 
drumul ureînd spre înălțimile din depărtare 
în timp ce felinele mă urmau la o distanţă 
de cîţiva paşi, cu ochii lor verzi strălucind în 
lumina lunii, după cum am constatat eînd am 
întors capul să mă asigur dacă veneau după 


63 


mine -— căci mergeau fără să facă nici cel mai 
mic zgomot, ca şi cum aș fi fost însoțit de două 
umbre argintii. | 
Noaptea mi-a părut foarte scurță. M-am 
pomenit deodată eu luna în faţă tot aşa după 
cum se întîmplase şi cu soarele mai devreme. 
Aveam o lună plină înaintea ochilor, în partea 
de apus a cerului, iar strălucirea ei sobră îmi 
umplea ochii şi punea într-atât stăpînire pe 
fiinţa mea, încît o simţeam spălîndu-mi înte- 
riorul craniului. Mi-am întors, în momentul 
acela, capul şi am văzut că dimineața zugră- 
vea cerul în roz şi auriu deasupra mării. Cele 
două fiare prietenoase dispăruseră între timp. 
Eram iar singur. Rîul din stînga mea, cenușiu 
acum datorită luminii de dinaintea răsăritului 
soarelui, nu mai apărea bogat şi curgînd ne- 
contenit, înfăţișîndu-se mai lat, mai puţin 
adînc și împiedicat din loc în loc de stînci, mici 
cascade şi insule. Mai departe, în faţa "mea 
riul năvălea dintr-o altă cataractă mult mai 
largă lar poteca pe care mă aflam urca abrupt 
printre copacii care arătau acum neclintiţi dar 
strimbi, aşa cum sint copacii siliți să crească 
in atmosfera vîntoasă de la munte și pe o pantă 
foarte înclinată de pe care pămîntul este ne- 
contenit subțiat de ploaie. Eram foarte obosit, 
dar am socotit că e mai bine să ure înainte 
pina ce soarele, care probabil răsărise, avea 
să-mi lumineze iar chipul şi să-mi bată în 
ochi. Am continuat să merg, dar acum îna- 
intam încet deoarece cărarea devenise o 
potecă foarte îngustă, uneori redusă nu- 
mai la miei spaţii izolate unde abia îți puteai 
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sprijini piciorul pe stînci, la distanţă de cîţiva 
paşi unele de altele, deseori lunecoase din 
cauza pulberii de apă pe care o împroşca rîul. 
Am continuat să urc din ce în ce mai sus, pe 
jumătate ameţit de zgomotul apelor lovind stîn- 
cile cu toată puterea şi de vînturile dușmă- 
noase şi distrugătoare care păreau să sufle 
din toate direcţiile tăindu-mi respiraţia. 'To- 
tuşi eram înviorat de prospețimea aerului și 
de sforţările pe care le făceam pentru a-l trage 
în piept, așa încît tot ce mă înconjura îmi apărea 
de două ori mai clar datorită minţii mele lim- 
pezi şi luminii nou-născute a zorilor, lipsite 
de puterea de a crea umbre. Marginea podișu- 
lui și stîncile care-l înconjurau îmi apăreau 
atît de aproape deasupra mea încît, dacă vîn- 
turile ar fi rostogolit de sus bolovanii rupți de 
pe margini, aceștia m-ar fi zdrobit fără scă- 
pare. Pe de altă parte însă aveam impresia 
că întreaga masă a stîncilor ar fi putut să se 
prăbușească spre interiorul pămîntului, așa 
după cum, ceva mai jos pe coasta muntelui, 
greutatea solului provocase deja seufundarea 
acestuia. Am continuat să înaintez, trăgîndu-mă 
în sus cu ajutorul ramurilor tufișurilor și chiar 
al mănunchiurilor de trestii înalte care îmi ră- 
neau mîinile și braţele. Dacă vîntul nu mi-ar 
fi spulberat orice gînduri clare din minte poate 
că aș fi fost descurajat foarte repede să mai 
continui urcușul dar, cum nu mă mai gîndeam 
la nimic, deși ceea ce mi se înfățișa înaintea 
ochilor nu-mi prevestea nimie bun, am conti- 
nuat să merg mai departe ca un robot. Se vedea 
acum €elar că înaintea mea exista o despică- 
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tură îngustă în peretele stîncos, probabil foarte 
periculoasă pentru a mă aventura în ea, Gia 
continua urcușul. Pe de altă parte, deasupra 
despicăturii — în cazul cînd aș fi ajuns 
acolo  — se înălța o stîncă perpendiculară 
netedă ca sticla pînă la marginea povîrnișului. 
Nu se vedea nici o cale să pot ocoli despică- 
tura. De-a lungul unuia dintre pereţii abrupți 
ai muntelui, în care apărea deschizătura, bubu- 
iau apele rîului coborînd năvalnie mai mult 
prin aer decît prin albia Stincoasă. Tot ceea 
ce puteam să văd într-acolo era numai o 
masă de apă în cea mai mare parte transfor- 
mată în pulbere. De cealaltă parte a mea aveam 
o pantă argiloasă, foarte abruptă, sub care se 
deschidea o prăpastie. Era cu neputinţă să-mi 
fac drum pe partea dreaptă traversînd panta, 
deoarece chiar şi o pietricică desprinsă de pe 
ea putea declanșa o avalanșă înspre pădurea 
aflată la mare adincime dedesubt. Totuși că- 
rarea urmase cursul rîului tot drumul pînă 
aici, cineva sau ceva folosise înaintea mea 
această cărare a cărei ţintă părea să fie lim- 
pede despicătura din stînca din faţa mea. Ca 
urmare am continuat să urc pătrunzînd în tă- 
ietura dintre stînci. Lumina soarelui de dimi- 
neață apărea ca o strălucire pe cerul albastru, 
departe, drept deasupra capului, deoarece mă 
aflam acum înehis într-un spaţiu în semiîn- 
tuneric, unde se simţea un miros puternic de 
lilieci. A trebuit să-mi urmez drumul în sus 
frecîndu-mă de pereţii stîncoși, sprijinindu-mi 
Picioarele pe unul din aceștia și spatele și ume- 
rii de celălalt. A însemnat o sforțare înceată 
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şi dureroasă dar, în cele din urmă, am reușit 
să mă cațăr pînă la o platformă îngustă la 
baza peretelui sticlos, ultima porţiune înainte 
de a ajunge sus. Uitindu-mă în jos aveam pri- 
veliştea unor păduri magnifice prin care rîul 
apărea ca o dungă verde strălucitoare, iar de 
partea cealaltă a pădurilor se vedea o dungă 
albă de nisip, de-a lungul țărmului, descriind 
un arc de cere, dincolo de care se întindea, 
pînă la orizont, marea. Sus, unde ajunsesem, 
stăpînea mirosul puternic al pulberii apei rîu- 
lui amestecat cu parfumurile delicate ale flo- 
rilor din pădurile de dedesubt. Despicătura urît 
mirositoare prin care urcasem apărea acum 
lipsită de orice importanţă în călătoria „rea, 
deoarece îngustimea locului pe unde mă că- 
ţărasem și întunecimea acestuia erau străine 
de vastul spațiu luminos pe care îl străbătusem 
pînă acolo ; totuşi nu se întimplase chiar așa 
şi, drept urmare, m-am silit să-mi amintesc 
totul. Fără chinuitoarea căţărare prin despică- 
tură nu m-aş fi putut afla niciodată în locul 
unde mă găseam acum. De aici, însă, nu exista 
nici o cale să-mi continui urcușul sau, cel puţin, 
așa părea. Trebuia să merg mai departe deoa- 
rece nu puteam face nimic altceva ; totuși nu 
puteam urca. Brîna pe care mă aflam, avînd 
o lăţime de aproape un metru, se topea în vînt 
foarte repede, după eum am constatat, cerce- 
tînd-o pînă la capăt în ambele direcții. Drept 
în fața mea se” 6ăsea un perete de stingă. ne- 
gricigăsă și netedă ca oglinda în care ni-am 
fixat privirea, așa cum o ffixasem și în”pereţii 
hdeioşi ai valurilor cînd mă aflam pe mare. 
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Numai eă aici nu mai erau pești care să mă 
privească lung din valuri, ci numai imaginea 
unui €ehip păros datorită unei bărbi nerase de 
mai multe săptămîni. Nu știam ce să fac. Mi 
se părea imposibil să mă cațăr pe stînca sti- 
cloasă. Era înaltă de douăzeci dacă nu chiar 
treizeci de picioare și nu vedeam nici un fel 
de crăpătură sau spărtură în peretele neted. 
M-am aşezat pe brînă privind spre răsărit soa- 
rele de dimineaţă, și apoi drumul pe care ur- 
casem, gindindu-mă că puteam să mor tot atît 
de bine şi unde mă aflam ca în oricare alt loc. 
La un moment dat se produse o mișcare în 
despieătura prin care urcasem și am văzut 
capul felinei galbene ivindu-se, cu prudenţă, 
deasupra potecii, deoarece urcușul era periculos 
chiar şi pentru ea — desigur că fusese tot atât 
de îngust pentru fiară cît fusese și pentru 
mine. În urma felinei urca prietena sau pe- 
rechea acesteia. M-am dat mult la o parte să 
fac loc pe brînă celor două animale, dar aces- 
tea nu au vrut să rămînă cu mine. Mai întîi 
prima, apoi cea de a doua, şi-au întors capul 
și m-au privit lung și stăruitor cu ochii lor 
verzi. Capetele lor mari, pătrate şi păroase, 
se profilau pe cerul foarte albastru de dinapoia 
lor ; cîte una au început să urce stînca sti- 
cloasă și abruptă executind cîteva salturi 
uşoare. Am văzut apoi două capete, iarăși pro- 
filate pe cerul albastru, cu priviri cercetătoare 
îndreptate în josul stîncii, în direcția mea, de 
la o înălțime de treizeci de picioare deasupra 
mea. M-am ridieat și m-am dus la locul de pe 
platformă de unde cele două feline porniseră 
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în salturi în sus, incapabil să cred ceea ce vă- 
zusem, dar ajuns acolo am observat că pe supra- 
faţa netedă şi sticloasă a stîncii se afla un filon 
cu adîncituri la suprafaţă, semănînd eu o po- 
tecă, vizibil cînd era luminat de soare numai 
sub un anumit unghi. Filonul nu avea as- 
perităţile unui trunchi cu coaja groasă dar pre- 
zenta neregularităţile unei roci de granit ero- 
dată de vreme. Fără exemplul celor două fiare 
nu m-aş fi gîndit niciodată să încere să mă 
caţăr ca o muscă pe această panglică zgrunțu- 
roasă de-a lungul peretelui. neted, dar așa, 
mi-am întins trupul cît am putut de mult, și 
prinzîndu-mă de filon cu ajutorul palmelor și 
degetelor, am constatat că fără să mă mai gîn- 
desc cît era de înspăimîntător şi periculos ceea 
ce făceam am izbutit să mă caţăr pe fațada 
stîncii, folosindu-mă de asperităţile ascunse ale 
acesteia, pînă ce am ajuns deasupra peretelui 
ca oglinda și de neescaladat, căzînd, „apoi, cu 
capul înainte în virtutea avîntului, printre bo- 
lovanii de la marginea podișului, unde voisem 
să ajung. Mi-a apărut atunci elar că această 
înălţime, culmea a tot ce îmi dorisem din mo- 
mentul cînd ieşisem din mare în ziua prece- 
dentă de plaja rămasa acum jos, foarte departe, 
era podișul întins ca o cîmpie de la poalele 
unor munţi ce se înălțau spre apus profilîndu-se 
pe orizontul îndepărtat, probabil la cincizeci 
de mile de locul unde mă aflam. Privind în 
jos spre înspăimîntătoarea potecă pe care ur- 
casem, nu mi se mai părea nimie prea greu, 
iar în ceea ce priveşte culmea abruptă şi sti- 
cloasă pe care o socotisem imposibil de esca- 
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ladat, nu mi se arăta cu nimic mai înfricosă- 
toare şi de necucerit decît apăruse acelora care 
au urcat înaintea mea și, după cum se vădea 
au făcut ușor acest lucru. Rîul care era foarte 
lat se vedea numai ca o dungă argintie stră- 
lucitoare. Cascadele din partea de jos a aces- 
tuia — la o depărtare de zece sau douăsprezece 
mile, acolo unde întregul ţinut, cu povara sa 
de codri deși, cobora bruse spre mare — apă- 
reau numai ca o linie umbrită printre vîrfurile 
copacilor, în timp ce un nor alb, foarte jos 
deasupra pădurii, reprezenta cataractele desfă- 
șurate pe cîteva mile. Castadele din partea de 
sus, foarte aproape de poalele povîrnișului de 
sub mine, puteau fi numai auzite, întrucât lunga 
coborire acrobatică a rîului îmi era absolut iîn- 
vizibilă. 

Puteam vedea de sus întreaga coastă și din- 
colo de aceasta oceanul albastru. Aveam im- 
presia că eram singur pe lume. Nu se vedea 
nici un vapor în larg și nici măcar vreo eanoe 
pe apa rîului. Pădurile nesfîrșite se întindeau 
tăcute sub podișul pe care mă aflam în timp 
ce din miile de mile pătrate de copaci nu se 
vedea înălţindu-se niei măcar o coloană de 
fum care să indice vreo gospodărie sau vreun 
călător făcîndu-și de mîncare. 

Pe podișul pe care mă aflam vegetaţia era 
diferită. Aici copacii erau mai puţin masivi, mai 
veseli şi subţiri, copaci ai savanei acoperite de 
ierburi înalte și verzi care aveau să devină 
în curînd aurii. 

E În timp ce priveam spre apus la munţii ale 
căror vîrfuri erau acum albastre, cum sînt 
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numai vara, iarna fiind acoperite cu straturi 
groase de zăpadă, am auzit zgomotul unei ape 
curgatoare venind din stinga. Traversind un 
teren destul de neted, am descoperit cauza zgo- 
motului cam la jumătate de milă mai spre sud, 
Rîul al cărui curs îl urmasem de la malul mării 
pînă aici curgea repede, fiind închis într-o 
albie stîncoasă și puţin adincă. Era un rîu lat 
care îşi arunca apa înainte provocîind sunete 
stridente ca ale unor păsări și formînd golfuri 
mici şi plaje unde şi un copil se putea juca 
în siguranţă. Riîul însă nu se revărsa urlînd 
peste marginea povîrnișului și peste pereţii ca 
de sticlă care arătau într-adevăr ca şi cum într-o 
vreme îndepărtată ar fi fost neteziţi de o apă 
curgătoare. Nu. Cam la o jumătate de milă 
distanţă de marginea peretelui stîncos se des- 
chidea, lată de cîteva sute iarzi, o pră- 
pastie în albia rîului, cantitatea enormă de apă 
pur și simplu luneca, nu curgea, în deschiză- 
tură, dispărînd în pămînt aproape fără nici 
un zgomot. Se putea, însă, vedea uşor unde 
fusese albia rîului cu mii sau milioane de ani 
în urmă deoarece, de partea cealaltă a văgău- 
nii în eare rîul luneca în interiorul pămîntu- 
lui, se afla vechea lui albie, ea un canal puţin 
adînc, dar lat și lăţindu-se și mai mult în apro- 
pierea peretelui stîncii peste care cursese odată. 
Fosta lui albie era acum acoperită de tufe, 
iarbă si extrem de multe pietroaie, fiind mai 
adîncită într-o parte unde rîul parcă se gîndise 
să formeze o cotitură, aşa cum fac apele curgă- 
toare care, din cauza condiţiilor terenului, nu 
pot curge drept și se învîrtese uneori în spi- 


TI 


rale exereitind o puternică presiune cînd asupra 
unui mal, cînd asupra celuilalt. Riul însă nu 
avea cum să ştie despre rostogolirea peste mar- 
ginea stîncii abrupte care îl aștepta puţin mai 
departe şi care avea să facă, prin urmare, in- 
utile orice pregătiri pentru a forma vreo co- 
titură : apa se Prăbuşea în trecut direct peste 
marginea prăpastiei, iar cînd m-am apropiat 
de margine și am privit în jos, am văzut că 
albia rîului, roasă şi netezită din vremea cînd 
fusese o cascadă, încă se putea distinge printre 
bucăţile de stîncă împrăștiate sub cornișa sti- 
cloasă pe care o crezusem imposibil de urcat. 
Rîul ieşea brusc la suprafaţă la o sută de 
Picioare mai jos, după o lungă străbatere a 
muntelui prin caverne cufundate în beznă. 
leşea din pămînt ceva mai jos, dar tot atît de 
scînteietor, limpede și zgomotos cum fusese și 
deasupra poviîrnișului, mai înainte de a lua 
contact cu atmosfera subpămînteană. După ie- 
şirea la lumină se izbea, se rostogolea, urla şi 
se sfărîma în părticele, așa cum îl văzusem în 
dimineaţa precedentă, în timp ce mă cățăram pe 
poteea de pe malul apei. M-am înapoiat să pri- 
vesc iarăşi în văgăuna uriașă de pe podiș prin 
care riul cădea în adîneuri, ca apa dintr-o cadă 
de baie prin vana de scurgere, şi am văzut dea- 
supra abisului un vîrtej încărcat cu o pulbere 
de apă care radia culorile curcubeului. Mi-am 
întors privirea din nou spre vest, la soarele 
gata să apună, şi mi-am spus că trebuie să gă- 
sesc un loe unde să dorm în noaptea care avea 
să urmeze. Nu eram în stare, gîndindu-mă la 
zilele şi nopţile pe eare le trăisem pînă atunci, 
să-mi amintese de vreun loe unde Și cînd am 
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dormit bine şi dacă am avut eumva vreun 
somn liniștit. Nu existase așa ceva de eîna 
ajunsesem pe acest țărm prietenos — fiindcă 
nu puteam socoti drept somn acea jumătate de 
oră furată în timp ce apunea soarele şi mă ve- 
shea felina galbenă. Şi nici pe spinarea prie- 
tenoasă a delfinului şi, desigur, nici pe stînca 
din mare sau pe pluta pe care plutisem în 
derivă. Timpul se înfățișa, în urma mea, într-o 
lumină strălucitoare, orbitoare, stăpînit de pri- 
mejdii, dar uniform — fără intervale negre 
de-a curmezișul, asemenea unor tăieturi adinci 
ca de cuţit, aşa cum ne apare, în mod obişnuit, 
ori de cîte ori ne aruncăm privirea înapoi la 
drumul parcurs și vedem timpul traversat de 
umbre foarte negre printre care apar spaţii 
luminate de razele soarelui sau ale lunii. pe 
de altă parte, după cum îmi petreceam timpul 
noaptea, ajunsesem să cred că depăşisem ne- 
voia somnului și acest fapi mă încînta. led 
M-am hotărît să privese căderea nopţii ală- 
turi de prietenii mei, marile feline, colorate, 
şi m-am dus înapoi, străbătînd peisajul multi- 
color al apusului de soare pînă la locul unde 
cele două animale îmi arătaseră cum să mă 
caţăr de peretele sticlos și de neurcat. Dar 
acestea nu mai erau acolo. Atmosfera se umplu 
repede de singurătatea orei apusului. Eram 
atît de trist, încît îmi venea să pling sau să-mi 
ascund capul sub o pătură — dacă aş fi avut 
vreuna la îndemină — şi să dispar astfel ușor 
din lumină împreună cu tristețea mea. Dar 
scena era prea sublimă ca să nu o contemplu 
în timp ce soarele cobora dinapoia viîrfurilor 
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albastre din depărtare iar întunericul se lăsa 
mai întîi asupra mării, apoi asupra pădurilor 
şi, în fine, se strecură încet pînă la locul unde 
eram aşezat, cu spatele rezemat de un copac 
încă mic şi destul de elastic, pentru a-i putea 
simţi trunchiul legănîndu-se îndată ce briza 
nopţii începu să adie. Am privit iarăși răsări- 
tul lunii şi, deşi în seara aceea eram foarte 
sus, am putut observa mai întîi lumina puter- 
nică a unui argintiu clar în întunericul cerului 
în partea de răsărit, apoi o scînteiere ondulată 
și argintie pe oceanul din depărtare și, în sfîrşit, 
prima dungă de argint în momentul în care 
luna se înălță parcă furișîndu-se afară din apa 
mării. Urmă o noapte tot atît de blîndă şi de 
luminoasă ca şi cea precedentă. Am stat ve- 
ghind cum se scurgea noaptea și așteptîndu-mi 
minunatele mele fiare. Dar acestea nu au venit ! 
Și nu au mai venit nici după aceea. Nu le-am 
mai văzut niciodată, deşi uneori, cînd stau Ja 
marginea podișului înconjurat de stînci. şi pri- 
vesc în jos peste vîrfurile copacilor din pădu- 
rile din vale, îmi închipui că văd o lumină or- 
bitoare galbenă, mișcîndu-se în întunericul 
stropit cu galben, sau îmi închipui că, lîngă 
un rîu, care de aici apare ca o dungă şerpui- 
toare verde-albastră, văd un punct galben, fe- 
lina ghemuindu-se pe mal să bea apă. Uneori 
zgomotul tusei răsunătoare al vreunei fiare 
sau un urlet mai puternic decît zgomotul tu- 
turor cascadelor, mă face să-mi amintesc de 
ele — și să sper în ajutorul lor pentru călă- 
torul următor care își va face coboriîrea lui 
mult prea întîrziată pe această coastă minunată. 


74 


Noaptea a fost și de data aceasta scurţă. 
Poate că am dormit puţin, dar dacă s-a întîm- 
plat așa, somnul mi-a fost atît de plin de stră- 
lucire din cauza luminii care îmi cădea din 
plin pe pleoape, încît dimineaţa următoare, 
ceea ce mai rămăsese pînă la apusul soarelui 
a fost numai un lung interval de timp impreg- 
nat în mod uniform de o culoare argintie ră- 
coritoare şi înviorătoare. Mă gîndeam că ar fi 
poate cazul să încerc să-mi fac drum spre 
munţii din depărtare cînd lumina soarelui avea 
să revină din plin pe pămînt, dar cînd această 
lumină a venit într-adevăr — cînd mica băşică 
a Pămîntului s-a întors astfel încît petecul pe 
care stam privea soarele drept în față, atunci 
am observat că arborele de care mă rezemam 
toată noaptea creştea dintr-o crăpătură, iar 
aceasta se găsea într-o, rocă mare și netedă, 
şi că... 

Acum trebuie însă să fiu atent și să-mi 
descriu mișcările minţii într-un mod precis. 
Deoarece dintr-o dată a trecut la viteza timpu- 
lui desfăşurat cu încetinitorul — ca atunci cînd, 
căzînd de pe o scară, cineva are timp să gin- 
dească : am să cad la pămînt astfel, exact acolo, 
și trebuie să mă întore ușor în aer, ca să nu-mi 
lovesc şira spinării de marginea aceea ascu- 
țită spre care cad. Şi, într-adevăr, te întorci 
în aer şi chiar ai timp să gîndeşti : în căderea 
asta mă pot lovi rău, e oare cineva în casă să 
mă poată ajuta ? — şi așa mai departe. Toate 
acestea într-un interval de timp prea scurt 
chiar și pentru un singur gînd, în mod nor- 
mal. Dar greşim cînd despărţim maşinăria minţii 
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de cea a timpului : ele sînț acelaşi lucru. Numai 
în momente impresionante şi excepţionale putem 
resunoaşte acest fapt. În timp ce priveam un 
bloe de piatră teşit, care categoric fusese cioplit, 
deoarece puteam vedea semne lăsate de mina 
omului în muchiile blocului, mintea mea își 
încetini ritmul gîndirii, iar timpul începu să 
treacă mai repede, sau poate timpul își încetini 
nuişcarea, po cînd mintea mea își iuți ritmul, 
Oricare ar fi fost procesul, am devenit deo- 
dată foarte vizibil ager și agitat și chiar m-am 
ridicat în picioare fără să-mi dau seama că 
am făcut acest lucru, rămînînd apoi cu privirea 
fixă la temelia unei case mari sau a unui 
templu, sau a clădirii vreunei instituţii publice, 
care acum se putea vedea clar pe o rază de 
vreo două sute de metri de jur împrejurul 
meu, îngropată în iarba proaspătă şi verde. 
Nu văzusem totuși nimic în ajun, în afară de 
o savană cu ierburi și cîteva stinci împrăștiate 
printre copacii mici. Temelia ruinață apărea 
acum foarte clară. Era ca şi cum faptul că ştiam 
dinainte ce aveam să văd mă făcea să văd 
ceea ce altfel n-aş fi putut vedea — deoarece 
deja credeam pe jumătate că închipuirea mea 
crease ceea ce vedeam. Într-adevăr, îmi era ne- 
spus de greu să cred că în ajun mă cățărasem 
peste marginea povîrnișului, gata să mă aş- 
tept la orice, începînd cu orașe populate şi 
sfiîrşind cu oameni cu un singur ochi în mijlo- 
cul frunţii şi totuşi nu văzusem ceea ce era 
atit de limpede de văzut. Această cetate sau 
oraş sau fortăreață fusese de piatră. Pretutin- 
deni în jurul meu pardoselile şi temeliile erau 
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vizibile clar. Veste tot zăceau la pămînt stilpi 
și coloane de piatră. Am mers spre nord un 
timp — dar în direcţia aceasta se părea că 
existau numai dovezi că acolo locuiseră oameni 
cîndva. Am mers spre apus — cetatea se în- 
tindea mult mai departe de locul unde m-am 
oprit plictisit de mers și de unde m-am în- 
dreptat apoi spre sud. Lespezile și blocurile 
de piatră și pardoseala de piatră cioplită ajun- 
geau pînă la malul rîului de-a lungul căruia 
mersesem în ajun — şi nu văzusem nici un 
fel de ruine, deși acestea se întindeau chiar 
pînă la marginea povîrnișului abrupt. Odată 
existase, așadar, aici, la marginea podișului, 
înălțindu-se deasupra mării şi pădurilor, o 
foarte mare și foarte frumoasă cetate. 

În acel moment am simţit că nu mai pot 
pleca de acolo. Înainte de răsăritul soarelui 
avusesem intenția să călătoresc mai departe 
spre munţi, dar acum mă atrăgeau vestigiile 
vechii cetăţi. Simţeam că nu mai pot părăsi 
ruinele. Nu se vedea însă nicăieri nici un loc 
unde să mă pot adăposti. Am umblat încoace 
şi încolo cîtva timp, în vreme ce soarele se 
înălța repede deasupra oceanului verzui-albas- 
tru. Mă gîndeam, fără multă convingere, că 
s-ar putea să găsesc vreo casă sau încăpere 
sau altceva unde să mă pot adăposti în caz de 
ploaie sau vînt puternic. În cele din urmă am 
găsit ceva, într-un loc pe unde de altfel um- 
blasem sau cel puţin așa credeam, dar în acel 
moment era greu să-mi dau seama exact pe 
unde cutreierasem în foarte numeroasele mele 
plimbări peste tot. Într-o direcţie în care, cu 
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siguranţă, privisem deja de mai multe ori, am 
observat deodată înălțindu-se niște ruine, iar 
cind m-am apropiat de acestea, am constatat 
că grămada de blocuri de piatră fusese odată 
o casă foarte mare sau o clădire pentru adunări 
sau vreun depozit de mărfuri. Pereţii uscați, 
construiți din piatră, rămăseseră întregi și 
aveau, probabil, aproape cincizeci de picioare 
înălţime. Îmbinarea și felul în care erau cioplite 
blocurile de piatră de o culoare plăcută galben- 
pămîntie, constind din argilă pietrificată de 
vremuri şi împodobite cu felurite desene, con- 
stituiau o realizare frumoasă și desăvîrşită. Par- 
doseala acoperită de un strat foarte subțire de 
pămînt gălbui, adus de vinturi, și de moloz, 
era din mozaic albastru, verde și auriu. M-am 
eprit într-o încăpere mare centrală din care 
ușile, așezate lîngă colțuri, dădeau în încăperi 
mai mici cu ziduri mult mai scunde. Nu mai 
existau nici acoperișuri şi nici tavane. Am mers 
cînd într-o parte, cînd într-alta pe pardoseala 
ornamentată cu desene, printre pereţii foarte 
numeroşi, constatîind că impresionanta con- 
strucţie era întreagă, în afara acoperișului, în 
locul căruia se vedea deasupra capului un cer 
senin albastru și strălucitor, iar ceva mai tîrziu, 
însuşi soarele revărsîndu-și razele asupra clă- 
dirii, făcînd ca interiorul să ofere un mare 
contrast între umbre întunecate și spaţii scăl- 
date în lumină aurie. Nici măcar o piatră nu 
se desprinsese din ziduri și nici un centimetru 
de mozaic nu se pierduse din imensa pardo- 
seală. Mă miram că nu observasem, totuși, de 
la început această căldire cufundată într-o at- 
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mosferă de linişte totală, în mijlocul unei ve- 
getaţii multicolore. Am înaintat pînă în spaţiul 
unde fusese uşa, de unde am privit afară. Nu 
m-a surprins deloc faptul că m-am văzut în- 
conjurat de ruinele unei cetăţi de piatră, care 
se întindea pînă departe, cît puteam vedea, cu 
ochii din capul treptelor înalte de piatră, în 
faţa cărora mă găseam acum. Printre clădiri 
creşteau copaci şi se vedea că în spaţiile dintre 
case fuseseră grădini, deoarece peste tot în- 
floreau tot felul de plante răspîndind felurite 
parfumuri, iar de la o casă la alta existau 
canale cu apă ai căror pereţi şi albii de piatră 
răcoroasă erau intacte, ca şi cum ar fi fost în- 
treţinute de muncitori nevăzuţi. Aveam acum 
un mare număr de clădiri de toate felurile din 
care să-mi pot alege o locuinţă, dar nici măcar 
una dintre ele nu avea acoperiş. Oare clădirile 
acestea fuseseră acoperite cu stuf în trecut? 
Oare această iarbă foarte delicată şi aspră se 
transforma, pe măsură ce îmbătrînea, în trestia 
cu tulpina rezistentă pe care omul o foloseşte 
pentru acoperișuri ? Ce fel de cetate fusese 
aceasta, care era atît de bine păstrată, încât 
părea să fie locuită de nişte stafii prietenoase 
și harnice — și totuşi nu avea acoperişuri ? 
Şi ce cetate de piatră, de mărimea și măreţia 
acesteia, a putut avea vreodată acoperișuri din 
stuf ? 

Am ales o casă mai mică decît majoritatea 
celorlalte, care avea o grădină de trandafiri, şi 
în care apa curgea peste tot, atît în apeducte 
închise, cît şi deschise. Era aproape pe margi- 
nea povirnișului și din ea puteam vedea, în- 
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tr-o lumină clară, tot peisajul pînă la mare, 
preeu:h și cerul. aşa încît ochiul parcurgea în- 
cet un circuit începind cu cascadele dintre 
stinei, aflate dedesubtul crestei sticloase, ur- 
mărind căderile de apă, apoi pădurile dese și 
întunecate, țărmul, oceanul, cerul, pentru ca 
apoi privirea mea înmărmurită să lunece înapoi 
urmînd drumul soarelui pînă ce se oprea, fixă 
şi pătrunzătoare, drept deasupra capului, pen- 
tru a se retrage apoi din cauza strălucirii or- 
bitoare și înfiorătoare a astrului zilei și a se 
cobori din înalturi la picioarele mele bine în- 
fipte pe chiar marginea stîncii abrupte. 

Din ce puteam face oare un acoperiș pentru 
noua mea locuinţă ? Întrebarea mi-a răspuns 
de fapt la prima întrebare ? Ce au folosit locui- 
torii cetății pentru acoperișurile caselor lor ? 
Răspunsul era : argila. Între blocurile de piatră 
ale vechilor temelii și canalele de piatră pă- 
mîntul era argilos. Cînd l-am luat în mînă și 
l-am stropit cu apă, mi s-a format imediat 
în palmă acel material compact și greu pe care 
îl folosesc olarii. Cindva această cetate avusese 
acoperișuri de olane făcute din luţul acesta, 
însă lutul fiind mai puţin rezistent la distru- 
gerile vremii decît piatra, olanele au fost mîn- 
cate de ploile grele și de vînturile care desigur 
că strică și lovesc cu putere și pustiesce această 
regiune mărginașă, înaltă și expusă intempe- 
riilor ori de cîte ori este bîntuită de furtuni. 
Era clar că locuitorii nu mai existau. Unde 
era populaţia ? De ce fusese în întregime pără- 
sită această cetate acum pustie ? De ce, deşi 
era un loe ideal pentru ca o societate omenească 
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să poată vieţui aici? Avea uşor la îndemină 
materiale de construcţie, avea case de tot felul 
aproape întregi şi perfecte, în afară de acope- 
rișuri, avea apă bună și curată şi un climat 
care favoriza creşterea oricăror feluri de, flori 
și de legume. Oare miile sale de locuitori pie- 
riseră de vreo epidemie ? Fugiseră înspăimin- 
taţi de ameninţarea cutremurelor ? Ucişi toţi 
în vreun război ? 
Nu aveam nici o posibilitate de a descoperi 
adevărul, aşa că m-am hotărit să nu mă mai 
gîndesc la acest lucru. Voiam să mai rămîn 
acolo cîtva timp ; totuși, n-am vrut să mă 
ostenesc să-mi construiesc un acoperiş. Pereţii 
casei ofereau destul adăpost împotriva soare- 
lui şi încă nu sosise anotimpul ploilor, dar dacă 
ar fi fost vremea acestora, totul s-ar fi uscat 
repede la înălțimea la care eram, iar terenul 
nu era dintre acelea care să rămînă umed 
sau rece. j 
Am găsit un arbore care avea frunze plăcut 
mirositoare, ceva asemănător cu eucaliptul al- 
bastru, dar cu frunze mai fine. Am cules cîteva 
brațe plin de frunze și le-am dus la adăpostul 
unui perete. Mi-am făcut din ele un așternut 
cald și bogat în care mă puteam îngropa dacă 
mi-ar fi fost rece noaptea. Am mîncat citeva 
fructe dulci de culoare roz semănînd cu pier- 
sicile, culese din pomii care creşteau aplecaţi 
deasupra apeductului din apropierea casei. Am 
băut apoi apă — şi mi-am dat seama că nevoile 
mele animalice fuseseră satisfăcute. Nu aveam 
nimic de făcut, pe viitor, decit să culeg fructe 
și să aduc frunze proaspete ori de cîte ori se 
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veştejeau acelea din care îmi făcusem patul. 
Încolo, puteam sta: pe marginea stîncii abrupte 
să privesc cum se adună norii deasupra mării, 
să urmăresc fazele lunii în creștere și des- 
creştere și să-mi adaptez ritmul adormirii şi 
deșteptării după  întunecarea și luminarea 
nopţilor. 

Şi nu însemna că eram singur. Fiindcă ce- 
tatea era învăluită într-o atmosferă aparte ca 
și cum ar fi fost locuită, după cum am spus. 
Ba chiar, ca și cum ar fi fost ea însăși un om 
sau ar fi avut un suflet, ar fi fost o fiinţă. 
Făcea impresia că m-ar cunoaște. Zidurile pă- 
reau să mă recunoască în timp ce treceam pe 
lîngă ele. Cind luna răsări pentru a treia oară 
de cînd venisem de jos, de departe, de pe coasta 
mării, eu colindam străzile şi bulevardele ca şi 
cum mi-ar fi fost prieteni. 

Foarte tirziu, în noaptea aceea, cînd luna 
se lăsase deja foarte jos deasupra munţilor, 
m-am culcat pe patul de frunze care emanau 
un parfum minunat, dormind apoi un timp. 
Am avut un somn ușor, încîntător, din care 
nu-mi trebuia nici o sforţare să mă trezesc, căci 
vorbeam cu vechii mei prieteni de călătorie 
pe iaht: George și Charlie, James și Stephen 
și Miles și ceilalți, și în discuţia noastră au 
intervenit şi Conchita și Nancy, care îşi cintau 
cîntecele lor şi rideau. Cînd m-am trezit, în 
momentul în care soarele răsărise strălucitor 
din marea verde-albăstruie, am avut senzaţia 
foarte clară că aveam ceva de făcut. Prietenii 
mei erau toţi împrejurul meu, știam aceasta, 
şi într-un fel constituiau una şi aceeaşi sub- 
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stanță cu piatra caldă și cu toată viata încon- 
jurătoare, dar simțeam că nu-mi era destul 
doar să trăiesc acolo şi să respir atmosfera 
acelor locuri. Am sărit în picioare imediat, 
mâînat de ideea că aveam ceva special de făcut 
și m-am dus să-mi spăl faţa și mîinile în cel 
mai apropiat apeduct. Mi-am admirat frumoasa 
barbă marinărească pe care o aveam precum 
și braţele și chipul aspru, ars de soare și im- 
pregnat de sare, am mai mîncat citeva fructe 
semănînd cu piersicile, și am pornit printre 
casele avînd ca acoperiș cerul pentru a vedea 
ceea ce se putea vedea... mi s-a părut într-ade- 
văr ciudat că nu observasem acest lucru mai 
înainte, şi anume: înconjurat de clădiri, ca 
si cum ar fi fost centrul vechii cetăţi, putînd 
chiar foarte bine să fie fosta piaţă centrală, 
se afla un spaţiu întins acoperit cu pietre 
netede care nu era întrerupt nici de flori nici 
de apeducte. Careul avea laturile de șaptezeci 
sau poate chiar de o sută de iarzi și în inte- 
riorul acestuia se afla un cerc cu un diametru 
de aproximativ cincizeci de iarzi. Suprafața 
pieţii era puţin crăpată, în locurile unde se lă- 
sase, dedesubt, pămîntul și printre crăpături 
crescuse puţină iarbă, dar în rest era aproape 
complet netedă și aștepta numai să fac eu ceea 
ce trebuia să fac. Am înţeles în acel moment 
ce anume. Trebuia să readuc la starea lui bună 
cercul din mijlocul careului, curățind gunoaiele 
și smulgînd iarba care crescuse în crăpături. 
Am început așadar să lucrez. Mi-a luat mult 
mai mult timp decît ar fi trebuit fiindcă nu 
aveam nici un fel de unelte. Am rupt o creangă 


83 


groasă dintr-un copae şi am folosit-o ca mâ- 
tură, și după ce am înlăturat gunoaiele şi am 
smuls iarba, am adus apă din apeductele pie- 
truite din apropiere, ţinîndu-mi mâinile căuș 
ȘI am vărsat-o pe jos. Îmi lua însă prea mult 
timp, așa că am căutat împrejur pînă ce am 
găsit un pietroi mare și lat avînd o adîncitură 
pe una din feţe, care poate fusese întrebuințat 
cindva drept piuliţă pentru a zdrobi grîul ; l-am 
folosit să car „apă. Curăţirea și amenajarea 
cercului din mijloeul cetăţii mi-a luat aproape 
o săptămină, timp în care am lucrat toată ziua 
Şi chiar şi în nopţile cu lună. Dormeam între 
apusul soarelui și răsăritul lunii, şi lucram la 
lumina lunii, culcîndu-mă apoi şi dormind între 
apusul lunii şi răsăritul soarelui, cînd exista 
un asemenea interval de timp. Nu mă simţeam 
deloc obosit. Nu mă obosea munca pe care o 
făceam. În același timp nu mă așteptam să se 
întîmple nimic deosebit. Ştiam numai că înde- 
Plineam ceea ce trebuia să fac şi nu puteam 
presupune decit că, fără îndoială, prietenii mei 
imi ceruseră să fac lucrul acesta, deoarece nu- 
mai după visul în care mi-au apărut ei mi-a 
venit ideea să curăţ cercul din piaţă. 

__ În ziua la care vreau să mă refer luna era 
în ultimul său pătrar și forma un triunghi cu 
soarele și pămîntul, în timp ce în seara zilei 
in care ajunsesem pe coasta oceanului în aceste 
locuri era lună plină. Cum stam atunci pe 
marginea podișului și priveam îndelung faţa 
rotundă a lunii, mă aflam cu spatele spre soare 

care se găsea de partea cealaltă a pămîntului 
ŞI privea fix luna, după cum o priveam şi eu. 
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În acel moment atracțiile, respingerile şi ten- 
siunile pornind de la soare şi de la lună se 
găseau în linie dreaptă trecînd prin pămînt, 
făcînd să se umfle atit uscatul cit şi mările, 
provoeînd bombări mari din cauza atracției 
celor două corpuri cerești și datorită faptului 
că pămîntul se rostogolește între lună şi soare. 
Acum însă atracţia soarelui și lunii operau în 
cadrul triunghiului și mareele oceanelor erau 
scăzute, iar cerul întreg era cuprins într-o alt- 
fel de lumină, mai slabă, mai albastră, lumina 
de lună, iar stelele străluceau în toată splen- 
doarea lor. Nu ştiam de ce ajunsesem să cred, 
dar credeam că, de fapt, ceea ce așteaptam eu 
era luna plină următoare. 

Mi-am adus grămada mea de frunze pe 
jumătate uscate, așternîndu-le la marginea 
cercului din scuar. Întreaga suprafaţă a pava- 
jului de piatră era acum spălată şi curată, și 
o serie întreagă de desene apăreau străluci- 
toare pe suprafața acestuia, formînd o înşirare 
de texturi geometrice într-o succesiune con- 
tinuă, sugerînd flori și grădini și legătura aces- 
tora cu mișcările cerului. Chiar și în lumina 
tot mai slabă a lunii, texturile se mai puteau 
vedea estompate, pe cînd le priveam stînd 
rezemat într-un cot pe mormanul de frunze. 
Stam culcat acolo în lumina tot mai slabă a 
lunii şi ascultam foșnetul vîntului prin ierburi, 
îngînat cu clipocitul apei care curgea nevăzută 
prin apeducte, percepînd din cînd în cînd tîr- 
şiitul zgomotos al vreuneia dintre frunzele 
uscate din culcuşul meu care, luată de vînt se 
rostogolea sau zbura pe jos, traversînd pavajul 
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de piatră, în timp ce vegheam și iar vegheam 
toată noaptea, pentru cazul în care puteam să 
greşesc şi Cristalul, ce avea să viziteze pămîn- 
tul, ar fi coborit acum, în faza de descreștere 
a lunii. Cînd eram gata să adorm, mă culcam 
pe spate, întinzind un braţ pe pavajul de piatră, 
care mai reţinea căldura zilei, și închideam 
ochii, lăsînd ca luna și lumina stelelor să-mi 
inunde faţa. Somnul îmi era stăpînit continuu 
de mișcările lunii. Luna mă obseda. Mă gîn- 
deam mereu cum vine, cum pleacă, sau mai 
curînd, la învîrtirea ei dezordonată în jurul 
Pămîntului deseriind cercuri și elipse înnebu- 
nitoare, mereu schimbătoare, astfel încît uneori 
se găseau mai aproape de nord iar alteori se 
învîrtea trecînd mult mai jos, pe deasupra 
capului meu, la 15 grade în emisfera de sud. 
Uneori îşi descria cercul și mai jos, astfel încît, 
îndreptîndu-mi capul spre nord și picioarele 
spre Antarctica, drumul lunii îmi apărea la 
nivelul genunchilor. În întunericul spațiului 
cosmic se afla strălucirea unui gaz alb și în 
învelişul acestei lumini șuierau învîrtindu-se 
cîteva fărîme de materie, iar fărimele aflate 
departe de para centrală erau din materie, 
lichefiată sau subţiată, gaze sau materii fluide 
de asemenea învîrtindu-se repede în orbitele 
lor, iar unele dintre aceste foarte mici fărîme 
sau gogoloaşe de apă care se înviîrteau în spaţiu 
aveau la rîndul lor fărîmituri sau picăturele 
învîrtindu-se în jurul lor ca într-o horă, o horă 
ameţitoare, aşa încît cineva, privind sistemul 
și călătorind spre el, ar vedea această măreaţă 
luriină arzîndă şi corpurile cereşti învîrtindu-se 
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în jurul său ca formînd un singur tot, o singură 
unitate ; o unitate apărind ca un foc central 
cu nişte însoțitori învirtindu-se în jurul lui; 
şi chiar și mai mult, dacă acest Explorator 
venit în vizită ar avea ochi și simţuri funcțio- 
nîind după un alt ceasornic, tot o unitate ar 
percepe, fiindcă într-un asemenea caz, acea- 
stă unitate — Soarele și sateliții săi — ar apă- 
rea ca un corp central în mare frămîntare 
înconjurat de traiectorii de foc și lumină, 
deoarece drumul unei planete privit la o anu- 
mită scară a timpului s-ar putea contopi cu 
acea planetă, iar acest Călător Ceresc cu sim- 
ţuri acordate pe altfel de chei ar putea foarte 
bine să vadă drumul circular al Pămîntului și 
al lunii constituind o unitate, o planetă dublă, 
un drum circular care uneori pare să fie 
dublu, tot așa după cum perii din pensula unui 
pictor se depărtează unii de alţii și se împart 
in două trăgînd două dungi la o singură miș- 
care. Călătorul, de asemeni, ar observa tensiu- 
nile şi atracțiile gogoloașelor sau picăturilor în 
învîrtirea lor în jurul soarelui în cadrul sis- 
temelor lor structurale constituite din pulsații 
delicate și în continuă schimbare, precum. și 
curentele de particule și măsurile mișcării în 
procesul de rostogolire în afară a vîntului solar, 
Călătorul putînd chiar să vadă în mica fărimă 
de materie care este Pămîntul smuciturile și 
atracțiile contrare ale Lunii și Soarelui, aflate 
în unghi drept în acel moment, și anume, 
ultimul pătrar al lunii, în care mareele apelor 
mărilor, pămîntului și atmosferei sînt la ni- 
velul lor cel mai scăzut. 
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Luna mă stăpinea ; luna se juca după cum 
voia cu mine, luna și cu mine respiram ca o sin- 
gură fiinţă, deoarece atît trezirea cît și somnul 
sau, mai curînd, faptul de a fi treaz și apoi 
acela de a visa, ceea ce nu era același lucru, îmi 
erau determinate de presiunea directă a lunii 
asupra ochilor mei. În același timp luna con- 
tinua să descrească ; ştiam, însă, că se găsea 
în același loc, devenind în cele din urmă doar 
un glob întunecat înconjurat de o dunsă din 
ce în ce mai îngustă de lumină solară reflectată. 
Am ajuns apoi lu faza celor două zile de întu- 
necare totală a feței lunii, cînd, aflată între 
pămînt şi soare, întorcea spatele spre pămînt 
îndreptîndu-și partea luminată spre interiorul 
sistemului, spre soare, astfel încît marele Soare 
și minuscula Lună se priveau față în faţă. 
Lumina soarelui, materia pe care o răspîndea, 
erau reflectate spre fața sa enormă, pămîntul 
neprimind nici un fel de lumină, deși trebuia 
să fim scăldați în razele soarelui din două 
părţi : direct de la acesta și, în acelaşi timp, 
primind și lumina lui reflectată de lună. Dar 
nu, luna se întorsese cu spatele spre noi, ea 
un prieten care ne părăsise. În cele citeva zile 
cît luna fusese întunecată și cînd Pămîntul era 
încălzit, hrănit și luminat numai de soare, și 
numai acea parte a Pămîntului care era expusă 
razelor soarelui primea lumina acestuia, am 
căzut într-o stare de deprimare sufletească şi 
descurajare, fără să mai pot să întreprind ceva. 
În timpul zilei mă plimbam printre clădirile 
cetăţii care era întreagă, în afara faptului că 
îi lipseau aeoperişurile, şi urmăream rotirea 
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Pămintului după modui cum se seurtau şi se 
lungeau umbrele, iar noaptea stam la margi- 
nea marelui scuar pavat cu piatră unde cercul 
din centru apărea lucind — dar chiar şi la 
lumina stelelor radia o culoare slabă — și 
trăiam aşteptînd doar revenirea lunii sau, mai 
curînd, rotirea ei în jurul pămîntului pînă la 
locul de unde putea revărsa din nou pe pămînt 
lumina soarelui. 

Aşa cum mintea îmi fusese copleșită, în 
timpul cățăratului pe ultima porțiune a pere- 
telui abrupt, de zgomotul apei care cădea în 
cascade şi de răbufnelile zgomotoase ale vîntu- 
rilor de munte, încît mi-a fost imposibil să 
mă. mai pot gîndi la ceva, tot aşa și acum 
capul îmi era plin de lumină și întuneric, plin 
de lumina lunii și de strălucirea ei albicioasă ii 
acum, din nefericire reflectată în spaţiu, înapoi 
către soare — iar gîndurile şi acțiunile mele 
îmi erau comandate de ea, şi nu de Soare, tatăl 
şi creatorul omului, nu de acesta, ci de Luna 
de la care nu-mi mai puteam abate gîndurile, 
în timp ce se învîrtea ameţitor în jurul pămîn- 
tului în hora ei nebună și mereu aceeaşi. .- 

Luna îmi luase minţile. Mă adusese în stare 
de nebunie. Pentru a-i vedea faţa în întregime 
am zburat în închipuirea mea îndepărtindu-mă 
de pămînt în mare viteză, pînă ce m-am găsit 
plutind în spaţiu ca pe o mare. Avînd Soarele 
în spate, mi-am aţintit privirea asupra Lunii 
simtinduă în” acelasi moment și pe podişul 
înalt dE unae priveam faţa înțunecată/a Luniig 
în ÎimA Ce tot atiăci Soarele si dh mineraveam 
privirile aţintitevasnpra „celeilalte părți a-Funii: 
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Am început să-mi închipui că luna mă 
cunoștea, că între noi aveau loe schimburi de 
unde delicate de simpatie. Am început să mă 
gîndesc la ce se gindește luna. Un bărbat sau 
o femeie mergind pe stradă nu ne arată cu 
nimic la ce se gîndesc, totuși gîndurile lor se 
înviîrtese în jurul lor plutind într-un nor invi- 
zibil de materie. Dar un om obișnuit nu poate 
percepe aceste gînduri invizibile în mișcare. 
Cineva poate vedea doar o ființă îmbrăcată, cu 
mușchii feţii destinși sau contractați într-o 
strimbătură. Ochii trupului văd trupuri, văd 
carne. Privind Luna, Soarele, vedem materie, 
pămînt sau foc după eum vedem și oameni 
mergînd pe stradă. Nu putem vedea conștiința 
Lunii sau a Soarelui. Nu există nimie pe Pă- 
mînt sau în apropierea lui care să nu-și aibă 
propria sa conştiinţă : o Piatră, un Copac, un 
Cîine sau un Om. Privind într-o oglindă sau 
în peretele lucios al unui val care se înalță 
gata să se răstoarne, sau la o piatră, netezită 
de apă şi lucioasă ca sticla, vedem forme ale 
cărnii trăind în timp. Dar conștiința care per- 
cepe acel chip, acel trup, acele miîini, acele 
picioare nu se află în acelaşi plan al timpului. 
O vietate care își privește imaginea, de exemplu 
un antropoid sau un leopard apleeat deasupra 
unui lac pentru a bea apă, își vede în acesta 
chipul și trupul, vede un dans al materiei în 
timp. Dar cel ce vede acest dans are memorie 
și speranțe, iar memoria în sine se află pe un 
alt plan al timpului. În felul acesta fiecare 
dintre noi, mergînd sau stînd sau dormind, 
cuprinde în ființa sa cel puțin două planuri 
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ale timpului prinse împreună ca gălbenușul 
și albușul unui ou; iar cînd vreun copil al 
cărui suflet abia începe să se facă simţit, sau 
vreun adult care nu s-a gîndit niciodată pină 
atunci la nimic altceva decit la ce se gîndeşte 
un animal, sau vreun adolescent îndrăgostit, 
sau vreun bătrin care are înaintea lui moartea, 
sau chiar vreun filozof, sau vreun cercetător 
al stelelor — cînd oricare dintre aceștia sau 
tu sau eu ne întrebăm, punînd toată greutatea 
vieților noastre la temelia întrebării : Ce sînt 
eu? Ce este Timpul? Care este dovada exis- 
tenţei Timpului care nu este muritor ca 0 
frunză toamna ? — într-un asemenea caz răs- 
punsul este : Acela care pune această întrebare 
se află în afara timpului lumii... Drept urmare 
m-am uitat la înfăţişarea lunii, în momentul 
de faţă apărind ea un glob întunecat cu por- 
țiunea eare reflectă. soarele crescînd în fiecare 
noapte, m-am uitat la această fărîmitură de ma- 
terie şi am înţeles că are gînduri, dacă le putem 
numi astfel, gînduri, simțăminte, o conștiință 
a existenței sale, tot așa după cum am Şi cu, 
un om stînd culcat pe o stincă în întunerie, 
eu spatele pe stînca păstrînd încă acea căldură 
pe care a primit-o de la soare, în timpul zilei. 


Lună diformă 

Tiranică Er 

Trudind să te învîrteşti în cercuri 

Refleetind răceală, . ze braul 4 

De ce nu zbori în spaţiu să-ţi găsești si 
o altă planetă ? 

Poate planeta Venus sau chiar Marte ? 


Si 


Pămînt sferoiaal 

Care te rostogoleşti și gîfii, 

În timp ce te învîrtești nebunește, 

Care din noi este biciul şi care titirezul ? 

Nu avem ce alege în afară de a fi legați 
| | | : unul de alțul, 

Rotindu-ne şi rotindu-ne și rotindu-ne 

și rotindu-ne și rotindu-ne.. 


' Gândurile lunii sînt foarte reci și flăminde 


ştiu asta acum. Dar în acel moment, îndrăgostit 


și obsedat de lună, tînjeam necontenit după | 
ea. Stăteam culcat la pămînt și mă lăsam îm-. 
bătat de atracţia lunii. Însă fărimitura aceea 


rece, care valsează și se leagănă în jurul nostru 


intr-un mod atît de sălbatec, soarbe cu nesaţ 


minţile oamenilor. Lia vremea primului pătrar 
cînd luna pareursese din nou un sfert din călă- 
toria sa în jurul pămîntului și mai rămăsese 
incă o săptămînă pînă la lună plină și la aș- 
teptata venire pe pămînt a Cristalului care 
trebuia să mă viziteze, devenisem cu adevărat 
nebun. Nu mai dormeam, a! nu! Nu mai 
puteam dormi! Mă plimbam sau stam culcat 
sau in genunchi sau așezat pe ceva, gitul mi 
se îngropase în mușchii de sub ceafă, priveam 
îndelung în sus, numai Şi numai în sus, în timp 
ce celulele pupilelor îmi ţiuiau din cauza lu- 
minii ca urechile unui bolnav de friguri. Țiuitul 
acesta deveni mai ascuţit și mai intens, şi: tis 
ziu, în una din nopţi, cînd jumătatea de lună 
se afla drept deasupra capului, am auzit ames- 
tecîndu-se cu acesta, un zgornot pămîntesc, și 


o 
to 


mi-am dat seama eă, orice era, venea din afara 
cetăţii, de pe cîmpia de dincolo de ruinele 
acesteia, dintre ruine și munţii din depărtare. 
Am mers printre casele ruinate, care îmi apă- 
ruseră atit de prietenoase, atît de apropiate, 
dar care acum se ţineau parcă la distanță — 
se îndepărtau de mine ori de cîte ori mă apro- 
piam de vreun perete care ieșea în afară sau 
de colţul vreunei clădiri sau de vreo umbră 
amenințătoare —, îmi stringeam pumnii iar 
ochii mi se măreau cercetători în mod instinctiv, 
cînd treceam pe undeva unde se putea ascunde 
vreun duşman. Toiuşi, pînă atunci, de cînd 
sosisem pe ţărmul oceanului, nu mă gîndisem 
la duşmani sau la primejdii. 

Am mers în josul unei străzi largi, pavate, 
pe care ecoul pașilor mei răsuna puternic, și 
am ajuns la marginea cu case mai mici a cetăţii, 
de unde am văzut la lumina stelelor străluci- 
toare şi a lunii, care devenea tot mai străluci- 
toare, o mare cireadă de vite păscînd, în de- 
părtare, pe cîmpie. Erau mii şi mii, toate albe 
ca laptele sau uşor aurii în lumina lunii, toate 
mari, bine hrănite, animale sănătoase şi plă- 
cute, fără a fi însă păzite de nimeni. Aveau 
toată întinderea enormă a cîmpiei la dispoziţia 
lor şi se mișcau toate împreună, avind acelaşi 
pas, conduse parcă de o singură minte, uneori 
aplecîndu-şi capetele pentru a paşte din mers 
iar alteori mugind. Acesta era zgomotul care 
mă adusese din centrul cetăţii la marginea ei. 
În timp ce priveam se produse deodată o miș- 
care bruscă, care trezi spaimă la marginea 
acestei cirezi cu înfățișare de stafii, şi am. văzut 


e: 


i] 
| 


o umbră întunecată apropiindu-se în fugă de 
cireâdă, venind dinspre una din ruinele de la 
marginea cetății, pentru a se ghemui apoi la 
Pămînt. În momentul următor unul din ani- 
malele mari căzu mort și imediat se răspîndi 
un miros puternie și grețos de sînge în atmo- 
sferă, despre care știam, deși nu aveam nici 
o dovadă în acest sens, că nu mai mirosise 
niciodată a sînge pînă atunci. 

În acel moment am simţit ruperea mea de 
ființa care fusesem cînd am debarcat doar cu 
trei săptămîni mai înainte, într-o țară care nu 
cunoscuse niciodată uciderea. Știam că ajun- 
sesem acolo purificat, eu sufletul curat și inca- 
pabil de a face vreun rău cuiva, dar că între 
timp atrăsesem răul în preajma mea, în fiinţa 


mea, și am înțeles, — ca și cum propria mea 
mînă întinsese arcul şi slobozise săgeata uci- 
gaşă, — că eu făcusem ca minunatul animal 


alb ca laptele să se prăbușească mort la pă- 
mint. Am căzut atunci în genunchi, în timp ce 
cireada speriată a pornit în goană într-un tro- 
pot asurzitor dispărînd repede din vedere, mu- 
gind şi urlînd și oprindu-se din cînd în cînd 
pentru a-și arunca pe spate capetele și a 
adulmeca aerul care le adueea vestea uciderii, 
umplîndu-le de spaimă. Curînd am rămas sin- 
gur în lumina palidă a lunii împreună cu o 
altă ființă, un băietandru sau poate o fată în 
haine bărbătești, care se dusese între timp la 
vita moartă și se aplecase asupra ei pentru a 
smulge săgeata din rană. Fără să mai încere 
să văd cine era această ființă, deși știam că aș 
putea-o recunoaște dacă mă apropiam  înde- 
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ajuns de ea, şi fără să-mi pese dacă el sau ea 
mă vedea, am căzut cu faţa la pămînt. și am 
început să pling. Niciodată nu voi mai încerca 
durerea pe care am încercat-o atunci și nici- 
odată nu voi mai încerca o asemenea suferință 
fiindeă nu voi mai putea îndura a doua oară 
asa ceva şi nici nu mai vreau să trăiese 
de-acum înainte, nu vreau să-mi mai 
dau seama de ceea ce am făcut, ceea ce sînt și 
ceea ce trebuie să se întîmple, nu, nu, nu, nu, 
nu, nu, nu, mă rotesc și mă rotesc și mă rotese 
şi mă rotesc și mă rotesc și mă rotesc... 


Trebuie să-mi exprim în scris deza- 
cordul meu absolut privitor la trata- 
mentul aplicat. Dacă ar fi cel corect, 
pacientul trebuia să arate pînă acum 
semne de îmbunătăţire a stării sale. Nu 
sînt cîtuşi de puţin de acord cu faptul 
că dacă doarme aproape continuu în- 
seamnă că are nevoie de somn. Propun 
încetarea tratamentului actual și o dis- 
cuţie privitoare la alternativele posibile. 

DOCTOR Y 


Doctorul Y : Ei, cum te mai simţi azi ? Nu mai 
încape nici o îndoială că dormi prea mult, 
nu-i așa ? is) ă | | 

Pacientul : N-am dormit niciodată mai puţin 


în toată viața mea. PR o 
Doctorul Y : Ar trebui să te simţi foarte odihnit 


acum, aşa că aș vrea să încerci să rămii mai 
mult timp treaz, dacă poţi. Stai riditat, vor- 
bește cu ceilalţi pacienți. 
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Pacientul : Trebuie să ţin camera curată, tre- 
buie să o ţin pregătită. 

Doctorul Y : Nu, nu! Aveam personal care face 
curățenie peste tot. Treaba dumitale este 
doar să te faci bine. 

Pacientul : Cred că mi-a fost mai bine mai 
înainte. Acum însă mi-e mai rău. Din cauza 
lunii, vezi dumneata. E o realitate rece şi 
dură. 

Doctorul Y : Aşa! Aşa! Bine! Vrei să dormi 
mai departe. Nu ? 

Pacientul : Nu dorm, îţi spun mereu asta. 

Doctorul Y : Bine, bine, noapte bună ! 

Pacientul : Eşti stupid ! Soră, spune-i, te rog, 
să plece. E stupid. Nu înțelege nimic. 


Dimpotrivă. Pacientul progresează în 
mod evident. Arată mai puţine semne 
de tulburări. Cutoarea și înfățișarea sa 
generală sînt mult mai bune. Am ex- 
perimentat acest medicament pe scară 
întinsă. Nu e prima dată cînd un pacient 
răspunde tratamentului cu somnolenţă. 
Poate să dureze şi trei săptămîni pentru 
a se obţine un efect total. Deocamdată 
a trecut numai o săptămînă de cînd am 
început tratamentul. Este absolut nece- 
sar să fie continuat. 


DOCTOR X 


Nu am așteptat să văd cum e tăiată vita 
in bucăţi. Am fugit înapoi la marginea pava- 
jului unde aşteptam aterizarea și am încercat 
să-mi spulber temerile căutînd să dorm. Nu 
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înţelegeam de ce îmi era teamă, dar faptul în 
sine că îmi era teamă însemna o atît de mare 
deosebire între momentul de faţă și trecut, 
încît mi-am dat imediat seama că mă aflam 
într-o situaţie nouă. Simţeam că eram într-o 
stare cu totul deosebită. Acum îmi era teamă 
de răsăritul lunii şi de creşterea ei rapidă spre 
faza de lună plină. Voiam să mă ascund undeva 
sau în vreun fel oarecare, dar să mă ascund 
într-o lumină de zi continuă pînă la venirea 
acelei nopți cînd va fi Lună Plină și cînd — de 
asta eram sigur — Cristalul avea să coboare 
pe terenul meu de aterizare pe care îl mătu- 
rasem şi îl pregătisem. Dar lumina zilei nu era 
potrivită pentru a-mi găsi un adăpost tainic, 
pentru a mă ascunde. Mi-am acoperit, prin 
urmare, capul cu o grămadă de crengi și m-am 
culcat cu fața în jos silindu-mă să dorm, deşi 
nu aveam nevoie de somn. Somnul meu însă 
nu era somnul unui om obișnuit. Era un fel de 
trăire într-un loc sau o ţară diferită. Mi-am 
dat seama tot timpul că trăiam o altă viaţă, 
dar pe uscat, foarte diferită de viaţa unui ma- 
rinar, şi că era o viaţă atît de grea, de sinistră 
şi de străină pentru mine, încît să dorm era 
totuna cu a intra în celula unei închisori. To- 
tuşi, noua mea senzaţie de groază față de 
noapte și lumina lunii strălucitoare şi înşelă- 
toare care mă absorbea era îndeajuns să mă 
facă să prefer viaţa marinarilor în locul acestei 
lumini. M-am deșteptat și deși nu dorisem să 
mă trezesc şi mă hotărîsem să rămîn unde eram, 
privind cerul în așteptarea Coboririi Crista- 
lului pe pămînt, totuşi nu m-am putut îm pie- 
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dica de a mă ridica în picioare şi a umbla prin 
cetate, care îmi apărea acum străină şi avînd 
o atitudine batjocoritoare față de mine. De data 
aceasta am mers spre nord, unde de partea 
cealaltă a cetăţii am văzut niște copaci mari, 
iar undeva, sub aceștia, licărirea unui foc roşu. 
Am mers în văzul oricui, fără să mă feresc sau 
să încerc să nu fac zgomot, prin poienele pă- 
durii în parte luminate de lună şi în parte 
cufundate în umbră, pînă ce am ajuns la o mică 
ridicătură de pămînt unde puteam privi în 
jos la o adîncitură înconjurată de copaci : tisă, 
ilice şi ulmi. Şi acolo i-am văzut. Erau la o 
depărtare de vreo cincizeci de iarzi; spaţiul 
dintre mine şi ei era format din umbre foarte 
negre şi petece de lumină strălucitoare venind 
de la lună. Umbrele care se datorau jocului 
flăcărilor goneau și săltau în jurul spectaco- 
lului din faţa ochilor, așa încît nu puteam vedea 
totul prea clar. În fața focului era un grup de 
oameni : trei adulţi și cîțiva adolescenţi. Aple- 
cîndu-mă înainte pentru a-mi fixa ochii, căci nu 
vedeam prea bine din cauza amestecului de lu- 
mini şi umbre, am observat că frigeau hălci de 
carne în timp ce cîntau şi chiuiau şi rîdeau. 
M-am simţit cuprins de o mare curiozitate, toto- 
dată dezgustătoare — ca aceea a cuiva care își 
bagă degetele într-o rană dureroasă. Ştiam prea 
bine cine erau acei oameni, sau întrucîtva. Ştiam 
ce chipuri aveam să văd, deși aveam un gol 
în memorie, care îmi ştergea amintirea exactă 
a locului pe care îl ocupau acești oameni în 
lunga mea viaţă de pînă atunci. Şi-au întors 
capul speriindu-se de zgomotul paşilor mei. 
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Frau trei chipuri, chipuri de femei, toate la fel, 
sau aşa ceva, toate variante ale aceluiaşi chip, 
care rideau şi se bucurau, în timp ce în jurul gu- 
rilor strimbate de rîs aveau faţa mâînjită de sîn- 
gele care se prelingea picurînd de-a lungul băr- 
biilor. Erau trei femei, toate îndeaproape legate 
de mine, asemănătoare, poate surori, legate de 
mine datorită unor situaţii pe care nu mi le 
puteam aminti cîtuși de puţin. Se găseau şi trei 
băieţi acolo, desigur erau şi băieţii acolo, pre- 
cum şi un copilaș culcat pe jos, într-o parte 
a focului, pe cât se vedea uitat din cauza ospă- 
țului, deoarece plîngea şi se zbătea strîns înfo- 
folit, cu fața stacojie ; m-am repezit spre copil 
să-l trag din calea picioarelor amenințătoare 
ale acelora care se învîrteau în horă și mi-am 
deschis gura să strig la ei şi să-i cert, cînd, 
deodată, Felicity mi-a împins în gură o bucată 
de carne care fusese piîrlită puţin, dar încă 
crudă şi singerîndă ; m-am repezit asupra cărnii 
şi eu, împreună cu ceilalţi, rupînd bucăţi dintr-o 
halcă sîngerîndă sprijinită deasupra focului de 
niște bețe care au început să se îndoaie după 
ce au luat foc, așa încît halca s-a lăsat jos pînă 
la para focului, ceea ce făcea ca toată pădurea 
să duhnească a carne arsă. Eu înghiţeam îmbu- 
căturile nemestecate rîzînd și cîntînd cu toți 
cei de acolo, cu cele trei femei : | 


Sub mîna mea, 
carne, produs al florilor, 
Sub mîna mea, 
o plăcută privelişte 
Daţi-mi înapoi lumea mea, 
În voi pămîntul respiră sub mîna mea... 
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Acum ajungem la carne, acum, acum 

Acum ajungem la carne, acum acum acum 

Acum ajungem la carne, acum, 

Acum acum acum acum acum acum 
acum acum... 


Iar cei trei băieţi, fiii mei, care erau şi ei îm- 
bătaţi cu sînge și tot atît de înnebuniţi ca și 
mamele lor, continuau să joace un dans ima- 
ginat de ei, bătînd tare din picioare și cîntînd : 

„Acum ajungem la carne, acum, acum, 
repetînd mereu aceleași cuvinte. Rideau toţi 
de mine, rîdeau simțind o plăcere răutăcioasă 
deoarece mă alăturasem ospăţului lor sîngeros. 
La un moment dat am observat că totul s-a 
terminat, femeile părăseau locul într-o atitu- 
dine serioasă, lăsînd focul să ardă și grămezile 
de carne însîngerată și greu mirositoare alături. 
Am căutat cu ochii copilașul, dar nu mai 
era acolo. Am văzut apoi că era mort și că 
fusese aruncat pe grămada de carne de culoare 
roşie-purpurie plină de sînge, care rămăsese 
lîngă foc, în poiană, în văzul tuturor, lăsată 
pentru ospăţul nopții următoare. Copilașul era 
acum gol, un copilaș mititel, nou-născut și sta- 
cojiu, mînjit cu sînge, avînd organele genitale 
mari cum le au băieții nou-născuţi, expus ve- 
derii deasupra grămezii însîngerate. Mi-am dat 
seama că eram gol. Nu-mi puteam aminti cînd 
îmi pierdusem hainele cu care eram îmbrăcat 
cînd părăsisem iahtul. Pe cît se pare coborîsem 
gol de pe spinarea delfinului dar nu-mi dădu- 
sem cîtuși de puţin seama că eram despuiat; 


100 


acum, însă, simţeam nevoia să mă acopăr cu 
ceva. Pielea însîngerată a vacii ucise zăcea 
grămadă la marginea poienii, unde o aruncaseră 
femeile şi băieţii. Am fugit repede spre ea şi 
eram gata să mă înfășor într-însa, așa udă şi 
necurățată cum era, cînd mi-am aruncat întîm- 
plător privirea în sus şi am văzut că soarele 
apăruse deasupra copacilor iar luna înșelătoare 
dispăruse. Tot așa dispăruseră și grămada de 
carne însîngerată, copilașul mort, totul. Nu se 
mai vedea nici o urmă a dansului ucigaș din 
noaptea care trecuse. 

M-am întors înapoi prin pădurea care era 
acum inundată de lumina liniștită a dimineţii 
şi am traversat cîmpia cu iarbă și suburbiile 
cetăţii în ruine și părăsite, pînă ce am ajuns 
în piața centrală pe care am privit-o atent și 
îngrijorat să văd dacă noaptea care trecuse nu 
o schimbase cumva. Însă nu se întîmplase ni- 
mic. Piaţa era tot acolo, liniștită și expusă 
luminii limpezi a soarelui; nu se auzea nici 
un zgomot în afară de acela al apei nevăzute 
curgînd prin canale și de ciripitul păsărelelor. 

Îmi era o teamă nemaipomenită de noaptea 
care se apropia. Îmi era teamă de femeile uci- 
gaşe care rîdeau zgomotos şi-mi era teamă de 
cîntecele lor. Ştiam că, în noaptea aceea, cînd 
avea să răsară luna, aveam să fiu neputincios 
în faţa radiaţiilor sale otrăvitoare. Am încercat 
să-mi imaginez diferite feluri în care m-aș 
putea lega, mi-aş putea lega miinile şi picioa- 
rele, să mă fac imun faţă de acţiunea Razelor 
Lunii, dar cineva nu se poate lega singur şi 
nici nu poate face legături care să nu fie des- 
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făcute — nu poate, adică, afară dacă nu se 
omoară. Nu există nici un mijloc prin care 
cineva să se imunizeze împotriva persoanei 
diferite de el care se poate trezi la viaţă în 
interiorul fiinţei sale în orice clipă — persoană 
ce nu va cunoaşte legile existenţei aceluia care 
o găzduiește. Începeam deja să mă îndoiesc 
că aş şti care dintre noi doi era mai puternic, 
care dintre noi era gazda, ce eram eu însumi 
şi ce însemna o progenitură denaturată a mea. 

În cele din urmă am ajuns la concluzia că 
dacă aş pleca departe din oraș. mergînd cît aș 
putea de repede, înainte de răsăritul lunii în 
noaptea aceea, atunci aș avea de parcurs o 
distanță mult prea mare ca să mă pot întoarce 
în pădure mai înainte de răsăritul soarelui, a 
cărui ivire avea să izgonească vrăjitoarele și 
ospăţul lor. Atît timp cît rămîneam copilul 
soarelui, aveam să-mi păstrez voința de a mă 
ține departe de ceea ce noaptea ar fi vrut să 
mă momească să fac. Am plecat, așadar, mer- 
gînd repede şi fără oprire spre sud, ocolind rîul, 
luînd în acest scop calea de la marginea pră- 
pastiei enorme pe muchia stîncii, traversînd 
albia uscată pe unde cîndva cursese rîul și apoi 
preria, şi mergînd toată ziua aceea lungă şi 
fierbinte, încît în momentul în care a răsărit 
luna mă aflam la o depărtare de douăzeci de 
mile într-o atmosferă uscată și la o mare înăl- 
ţime, unde erau puţini copaci, și aceștia piper- 
niciţi şi cu frunze rare. 

Am privit înapoi peste cîmpia pe care păş- 
teau cirezile de vite ; de la înălțimea și depăr- 
tarea unde mă aflam acestea apăreau ca niște 
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mici grupuri de lumină mișcîndu-se pe iarba 
verde luminată de lună. Puteam de asemeni să 
văd, dar foarte departe, ceva scund şi întu- 
necat, şi anume marginea pădurii unde se aflau 
în acel moment, desigur, femeile. Luna mai 
avea trei zile pînă la faza ei de lună plină. 
Eram disperat. Ştiam că trebuia să continui 
să merg toată noaptea drept înainte, drept 
înainte, şi cît mai departe de atracţia magnetică 
a pădurii, dar nu am făcut așa. M-am întors 
și am pornit înapoi, coborînd de pe podișul 
minunat unde atmosfera era deosebit de curată 
şi de delicată, pentru a ajunge jos, și în mo- 
mentul în care luna apunea în stînga mea, dea- 
supra munţilor pe care ar fi trebuit să fiu pînă 
în acel moment şi să-i fi cunoscut îndeaproape, 
dacă nu aş fi fost atras ca de un magnet de 
cetatea ruinată, m-am găsit la periferia cetăţii 
pe care am străbătut-o fugind ca un nebun, 
ocolindu-i centrul — acel careu cu un cerc 
în mijloc —, deoarece nu mai voiam să simt 
rușinea pe care o trezea în mine locul curat 
care aştepta o aterizare de undeva, continuînd 
să fug prin cartierele periferice pînă ce am 
ajuns de cealaltă parte a cetăţii, intrînd apoi 
în pădure, unde, exact așa cum le văzusem în 
noaptea precedentă, se aflau și acum cele trei 
femei cu cei trei băiețandri, copilașul mort 
descompunîndu-se pe mormanul de carne. Era 
însă tîrziu, luna apusese iar soarele avea să 
răsară în curînd. Femeile erau gata să plece. 
Mi-am dat seama că îmi salvasem viața dato- 
rită marşului forţat pe care îl făcusem ziua 
în direcţia opusă. Toţi cei aflaţi acolo au dis- 
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părut printre copaci fără să se uite măcar la 
mine, iar unul dintre băieţi a sărit pe un bou- 
lean pe care îl legase de coarne, a ocolit în 
galop poiana cu animalul înnebunit — care 
zvirlea cu copitele jeratecul din foc, bucăţi 
din mormanul de carne și cadavrul copilului 
împrăștiindu-le prin tot luminișul — și a părăist 
apoi locul în goană, în timp ce bouleanul mugea 
şi urla. Pe neașteptate poiana apăru în lumina 
soarelui de dimineață goală și curată. 

M-am întors în piaţa din cetate bucuros că 
scăpasem cu bine din grozăvia pe care o văzu- 
sem, dîndu-mi totodată seama că eram prea 
obosit pentru a putea pleca cît mai departe în 
noaptea următoare, pentru a fugi de ospăţu 
care se apropia. Ştiam, în același timp, că mai 
erau încă două nopți luminate puternic de luna 
în continuă creştere pînă la faza de Lună Plină. 
M-am culcat la pămînt și am dormit lîngă piața 
pătrată — iar noaptea am luat din nou parte 
la ospățul sîngeros de sub copaci. De data 
aceasta omoriseră bouleanul băiețandrului, așa 
că în întreaga poiană se simţea mirosul greu al 
sîngelui, al maţelor și al uciderii. Mi-am dat 
însă seama că nu voi mai lua parte la așa ceva 
niciodată în viitor, deoarece căpătasem mari 
puteri în urma somnului și a cărnii ce o mîn- 
casem la ospăț. În acea ultimă zi, am parcurs 
douăzeci de mile spre sud, așa cum făcusem 
și mai înainte, şi m-am întors, ca și data tre- 
cută, cînd a răsărit luna, care era acum aproape 
lună plină, mergînd liniștit toată noaptea, la 
înapoiere, fără a mai fugi sau a vrea să mă duc 
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în pădure. Nu m-am întors în pădure de- 
orece cînd am ajuns la marginea cetății era 
prea tîrziu şi soarele răsărise deja dintr-un cer 
roșu de deasupra oceanului, în ziua în care luna 
avea să fie plină. Eram obosit. Eram extrem 
de obosit. Nu mîncasem nimic în noaptea aceea 
şi mersesem patruzeci de mile. M-am spălat 
bine, folosind cel mai mare dintre apeducte și 
afundîndu-mă în canal pînă ce apa mi-a ajuns 
pînă la brîu. Mi-am pieptănat cu degetele, cum 
am putut mai bine, barba și părul și m-am 
uitat la murdăria care se scurgea de pe mine 
odată cu apa. Apoi am băut și iarăși am băut 
cîtă apă am putut înghiţi, sperînd că apa lim- 
pede şi curată îmi va spăla interiorul trupului 
de marea cantitate de carne însîngerată pe care 
o simţeam încă în mine din noaptea precedentă 
aceleia peste care trecusem. M-am întins apoi 
la pămînt pentru a mă odihni și a aștepta. În 
căldura zilei care a urmat, în ciuda a tot ceea 
ce am încercat să fac pentru a mă ţine treaz, 
am adormit. Am dormit adînc şi chinuit îngro- 
zitor. În visurile mele vedeam viaţa de dincolo 
de moarte într-o ţară umedă și fără soare în 
care viaţa mea însemna o trudă grea şi con- 
tinuă, ceas de ceas, clipă de clipă. Cînd m-am 
deşteptat luna răsărise de mult, deşi dorisem 
să mă trezesc înainte de a răsări ; era miezul 
nopţii. Pierdusem sosirea Cristalului deoarece 
se afla deja aici. 

Dar nu-l puteam vedea. 

Lumina alburie și puternică a lunii învăluia 
uniform cetatea pustie ca şi pavajul de piatră 
al scuarului la marginea căruia eram aşezat; 
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simţeam o apăsare îngrozitoare din cauza som- 
nolenței şi a unor presimţiri sinistre. Cercul 
din mijlocul careului era curat ca întotdeauna 
şi avea o strălucire slab colorată, deși cîteva 
frunze fuseseră aduse de vînt pe suprafaţa lui 
în timpul cît fusese neglijat în ultimele zile. 
Prezenţa Cristalului, foarte aproape, la cîţiva 
iarzi de mine, îmi era evidentă fiindcă... ştiam 
că era acolo. În timp ce priveam spre locul 
respectiv mi se părea că lumina se lăsa mai 
grea unde era Cristalul, — nu, nu era asta, 
se simţea doar o apăsare, o greutate sau, mai 
cum înd, o intensitate. Fiindcă: se afla acolo, în 
centrul scuarului, îmi era greu să văd perfect 
clădirile de pe partea cealaltă a pieţii — nu 
era imposibil, nu, dar tremurau și pluteau în 
atmosferă ca pietricele din răbufnelile de vînt 
care mînă nisipul sau erodează sfîrîind stîncile. 
Mai mult decît datorită vederii simţeam pre- 
zenţa Cristalului acolo datorită urechilor, de- 
oarece îmi vijiiau și ţiuiau atît de ascuţit, încât 
trebuia să-mi clatin necontenit capul pentru 
a scăpa de zgomote. 

Zgomotul era prea fin și la un diapazon 
prea înalt pentru a-l putea suporta. Dacă aș fi 
fost un cîine aș fi început să urlu și aş fi fugit 
de unde eram. Sforţarea de a privi în direcția 
Cristalului era prea mare pentru mine. Am 
încercat să-mi închid ochii deoarece, orice ar 
fi fost acel obiect pe care nu-l puteam vedea 
clar, deşi era acolo, el aparținea unui nivel de 
existență pe care ochii mei nu erau destul de 
evoluaţi pentru a-l percepe. Mai mult încă, tot 
corpul meu şi starea vieţii din el sufereau. 
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Radiind violent din acel punct central, simţeam 
valuri dintr-o substanță mai rafinată, dintr-un 
nivel mai înalt de existenţă, care mă copleşeau 
fiindcă nu mă aflam la același diapazon cu ele. 

Mi-am adus atunci aminte de momentul în 
care mă aflam pe puntea superioară a iahtului 
și priveam obiectul strălucitor de cristal, acel 
disc care se găsea în același țimp într-o stare 
de mișcare neînchipuit de rapidă dar și sta- 
ționară, o învîrtire vizibilă în spirală, în plan 
orizontal, iar cînd l-am văzut îndreptîndu-se 
spre mine şi apoi învăluindu-mă, am avut sen- 
zaţia că întreaga mea ființă fusese smulsă din 
nivelul pentru care fusese creată. Am simţit 
acum același lucru. Mă simţeam bolnav, de- 
primat şi zdruncinat, epuizat din cauza efortului 
de a vedea ceea ce nu puteam vedea și a auzi 
ceea ce aș fi putut auzi cu alte urechi, așa 
încât trebuia să aud acum acel zgomot pe un 
ton ascuţit şi de nesuportat. M-am ridicat cu 
greutate în picioare și am mers clătinîndu-mă 
pînă în mijlocul pieţii. Pe măsură ce mă apro- 
piam de acel loc, zgomotul devenea mai strident, 
ochii mi se zbăteau și îmi ardeau, în timp ce 
întregul corp părea că mi se destramă și 
devine gol pe dinăuntru. Ştiam că pierdusem 
ocazia — pentru a doua oară, deoarece prima 
fusese pe puntea iahtului cînd Cristalul îmi 
luase cu el prietenii lăsîndu-mă singur. Deși 
știam că acţiunea mea însemna o încercare 
zadarnică, deoarece era lipsită de orice senti- 
ment liniştit de încredere, care constituie în 
sine un semn sau o condiţie a succesului, trebuia 
totuşi să încerc. În interiorul meu și în tot 
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ce mă înconjura simţeam un sol. Smulgîndu-mi 
ochii pentru a-i odihni puţin de la acea atrac- 
ție centrală magnetică, m-am uitat împrejur 
la casele fără acoperișuri cufundate în tăcere, 
care înconjurau piața, dîndu-mi seama în primul 
rînd de meritul lor de a arăta o încredere liniș- 
tită, o stare de așteptare. O stare de vacuum 
foarte diferită de tînjeala mea înnebunitoare 
după ceva. Clădirile erau orientate spre inte- 
rior, spre centru ; era o cetate care îşi găsise 
inima, locul său de odihnă, într-un vîrtej de 
mare intensitate care socotea ca aparţinîndu-i şi 
o străpungea cu substanţele sale rafinate, aşa 
cum un gînd poate pune stăpînire pe un om și 
schimbă totul în ceea ce îl priveşte. (A, da! În 
rău, ca şi în bine, după cum învățasem de curînd.) 
Uitîndu-mă la case, apoi aruncîndu-mi privirea 
la ceea ce apărea ca un vîrtej în mijlocul scua- 
rului, îndreptîndu-mi iarăși ochii în alță parte, 
pentru a-i odihni, am izbutit să mă apropii 
pînă la cincisprezece iarzi de obiectul din cen- 
trul scuarului — dar nu mai mult. M-am oprit 
pe loc şi am privit din nou de foarte aproape 
un perete sau o pînză dintr-un material lucitor, 
în care se aflau întemniţate niște fiinţe, în 
condiţiile lor naturale, așa cum eram și eu ca 
într-o închisoare în aerul pe care trebuia să-l 
respir. De atît de aproape și fără să privese 
direct, ci numai cu coada ochiului, așa cum 
examinează astrologii stelele obţinînd, în mod 
paradoxal, o viziune mai delicată şi mai mi- 
nunată, puteam să văd vibrînd acolo o geană 
de lumină ; și (aproape vizibile, mai mult sim-= 
ţite, ştiute, recunoscute) ființele care aparți- 
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neau acelei stări în mod natural. Asemenea 
umbrelor unor flăcări care joacă nestabile pe 
un zid de foc, ca reflectarea apei frînte într-o 
cascadă, în interiorul luminii pilpîinde puteam 
vedea, cu coada ochiului, depunerile în cris- 
tale ale materiei, ceea ce constituia funcţiile 
sale, rațiunea sa de a exista, făpiurile sale. 
Erau acolo niște fiinţe despărțite de mine cum 
sint peştii dintr-un zid de apă despărțiți de 
omul care îi privește de la o depărtare de șase 
incii Î, din masa atmosferică ; dar cunoșteam 
acele fiinţe, simţeam că trebuie să mă strecor 
în vreun fel oarecare înăuntru la ele, gîndind 
altfel de cum gîndesc eu, respirînd acele vi- 
braţii învîrtindu-se în vîrtejuri repezi — dar 
nu m-am putut apropia mai mult și știam că 
asta se întimpla din cauză că mă lăsasem atras 
în pădurea cu femeile care beau sînge și fiindcă 
dormisem ca un cîine în Soarele fierbinte. Am 
încercat să pătrund cu forța în apariţia lumi- 
noasă, deşi legile densităţii mele mă ţineau pe 
loc. Am simţit că mi se face prea rău ca să 
mai pot sta în picioare. Făcînd o ultimă sfor- 
țare a voinţei, pe care o știam greșită şi inutilă, 
m-am prăbușit la pămînt și am leșinat, iar ochii 
aprinşi ca focul mi s-au stins treptat în întu- 
neric. Cînd m-am trezit din nou, scăldat și în- 
conjurat din toate părțile de razele fierbinţi 
ale soarelui, era dimineaţă. Știam bine că între 
timp Cristalul plecase. Scuarul și cercul din 
mijlocul său erau goale. Îmi fusese rău şi îmi 
sîngerase nasul. Zăceam în sînge și în miros 


1.0 incie (un ţol) = 2,54 cm. 
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de vomă. Acolo unde fusesem culcat mirosea 
oribil. Cînd m-am ridicat pe jumătate să pri- 
vesc în interiorul meu, la pierderea îngrozi- 
toare pe care o suferisem, am simţit din nou 
ce simțeam pe puntea vasului în momentul 
în care toţi prietenii mei dispăruseră împreună 
cu vizitatorul strălucitor. Eu fusesem lăsat pe 
loc. Nu fusesem luat. Eșuasem într-un mod 
penibil și totul era numai din vina mea. Nu 
avusesem nimic altceva de făcut decît să aș- 
tept liniștit momentul lunii pline și să fiu 
atunci cu inima ușoară, vigilent şi treaz. Dar 
nu făcusem asta. 

M-am ridicat în picioare şi m-am uitat îm- 
prejur la orașul care părea să se fi schimbat, 
deşi nu puteam spune cum se schimbase. Făcea 
acum o altă impresie, liniștea și tăcerea sa de 
mai înainte dispăruseră. Oferea un aspect de 
frivolitate, un fel de atmosferă de beţie. Dacă 
s-ar putea spune că un oraș, o clădire sau o 
coloană de piatră ride pe înfundate, atunci așa 
ceva se simţea aici, o chicoteală prostească 
și înăbușită, ceva copilăresc, grosolan. Aducea 
cu acel moment în care femeile se întorseseră 
spre mine, în lumina focului, sub copaci, şi-mi 
arătaseră chipurile mînjite de sînge, numai că 
ele rîdeau şi zîmbeau ca și cum nu se întîmpla 
nimic cu ele sau cu mine. 

M-am dus tirîndu-mi picioarele la rîu să 
mă scald şi să mă înviorez. Dar m-am oprit. 
Deoarece în scuarul pavat cu lespezi de piatră 
a apărut o — ceva ce nu ştiam ce putea fi. 
Am crezut la început că trebuie să fie un om, 
deoarece stînd în picioare era de înălțimea unui 
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om şi avea umerii şi braţele și picioarele unui 
om, deşi ţinuta lui apărea forțată şi deformtă. 
Capul însă... era oare al unui fel de maimuţă, 
care mergea tirîndu-și picioarele prin scuar şi 
se îndrepta spre centru ? Ajuns acolo se lăsă 
pe vine şi se uită împrejur. Corpul îi era aco- 
perit cu o piele compactă și fină, de culoare 
cafenie, strălucitoare, asemenea pielii unui 
cîine, şi avea totodată urechi ciulite și ascuţite şi 
un bot ca de cîine. Totuşi făptura semăna și 
cu un şobolan. Avea o coadă lungă și solzoasă 
ca de şobolan. Mi-era teamă. Era mai mare și 
mult mai puternică decît mine. Mă gîndeam că 
s-ar putea îndrepta spre mine să mă atace. To- 
tuși, am pornit spre ea și făptura m-a privit 
fără să-mi arate vreun interes. Mă gîndeam 
să o atac şi să o omor, deoarece o găseam dez- 
gustătoare şi urîtă, așa cum sta ghemuită exact 
pe locul unde stătuse, strălucind și vibrînd, 
Cristalul în noaptea precedentă. Mă gîndeam 
că dacă aş omori animalul cetatea ar trebui să 
fie curățată din nou. M-am apropiat de el. Făp- 
tura se uită alene spre mine și plecă, umblînă 
încoace şi încolo, scărpinîndu-se din cauza 
puricilor şi adulmecînd aerul cu nasul său as- 
cuţit ca de cîine sau de şobolan. Am dedus că 
probabil nu m-a observat sau, dacă mă văzuse, 
nu prezentam nici un fel de interes pentru ea. 

Am rămas pe loc. Făptura a procedat la 
fel. O uram : era o vietate deosebită de mine 
în toate privinţele. Totuşi, mă»sîndeam„că €i- 
neva/aflat la o'sută de iarzivde noi/ar putea 
spune, aruncîndu-ne o privire indiferentă, că 
și viețuitoarea aceea-şi-eu-aparţineam, aceleiaşi 
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specii, deoarece eram aproape tot atît de înalt 
ca și ea și aveam un cap prins de trunchi în 
același fel ca şi capul acestui cîine-şobolan, pre- 
cum și braţe şi picicare în general asemănă- 
toare. Venind mai aproape însă, cineva avea 
să vadă că eu eram fără păr pe corp în timp 
ce făptura avea piele de animal... de fapt nu 
eram chiar lipsit de păr. Aveam în acel mo- 
ment un păr castaniu des și cîrlionțat care îmi 
cădea pe umeri, și o barbă lungă castanie și 
încîlcită care îmi cobora pînă în talie, precum 
şi păr întunecat și des care îmi creștea pe piept 
şi de la buric în jos pe tot corpul. Aveam un 
păr castaniu-închis pe pielea arsă şi înnegrită 
de vînt şi soare. Eram acoperit şi, prin urmare, 
decent ! În timp ce animalul acesta... însă m-am 
simţit prea dezgustat să stau acolo şi să mă 
compar cu el punct cu punct, aşa că am pă- 
răsit scuarul. Cînd am plecat, făptura a scos 
un strigăt de chemare strident şi pe un ton 
înalt, căruia i s-a răspuns cu alte strigăte, ju- 
mătate lătrate, jumătate chiţăituri stridente 
de șobolani, după care au apărut în fugă cam 
o duzină de făpturi asemănătoare cu prima 
împleticindu-se şi alergînd încoace și încolo. 
Erau toţi masculi. Aveau organele genitale ca 
ale unui cîine mare şi păreau în stare de exci- 
taţie. Mai tîrziu am observat că aceasta era o 
stare mai mult sau mai puțin permanentă pen- 
tru ei. Cînd stăteau drept arătau ca nişte cîini 
cu păr compact cărora li s-a comandat să stea 
ridicați pe picioarele de dinapoi. S-au adunat, 
formînd un grup în centrul scuarului, cu faţa 
spre exterior. Stăteau ridicați pe picioarele de 
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dinapoi. Aveau fie bite fie pietre în miini şi 
păreau să stea de veghe. Apoi arm văzut și alţii 
venind în cete, de pe bulevarde. Am fugit de 
acolo pînă la marginea povîrnişului unde m-am 
trîntit la pămînt și am rămas privind ţinutul 
care cobora în pantă prin pădurile dese și bă- 
trîne pînă la oceanul albăstrui. Am rămas culcat 
acolo sub razele soarelui puternic de deasupra 
capului, înțelegînd că trebuia să mai aștept 
încă o lună pînă cînd luna avea să fie iarăși 
plină și că cetatea în care locuisem singur era 
acum plină de acești şșobolani-ciini hidoși. 
Puteam să-i aud lătrînd, fluierînd și tîrîndu-și 
picioarele peste tot prin oraș. 

Simţeam că nu mai eram în stare să îndur 
traiul acolo, stînd în așteptare, în tovărăşia unor 
asemenea creaturi. Mi-am făcut tot felul de 
planuri nebunești — să mă înapoiez pe coastă, 
să-mi fac o plută din lemnăria adusă la mal 
de valuri, să mă duc sus pe munţi și să-mi 
construiesc acolo un nou teren de aterizare, spe- 
rînd că i s-ar face milă Cristalului de mine 
şi ar coborî acolo în loc de aici, sau să mă în- 
torc în ţara aceea rece și umedă unde se părea 
că viețuiesc din timp în timp și să-mi duc traiul 
trudit acolo, renunțîind la orice speranţă pri- 
vitoare la Cristal... dar știam prea bine că 
voiam să stau aici. Trebuia. Cel puţin, știind 
că nu aveam nici o alternativă în afară de a 
face exact ce făceam, m-am dus la rîu mergînd 
atent să nu mă vadă şobolanii-cîini, m-am 
spălat şi m-am scăldat în apa curgătoare. Am 
cules cîteva fructe. Am tăiat cîteva ramuri 
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proaspete din tufișul frumos mirositor şi le-am 
aşternut pe jos la marginea povîrnișului, pri- 
vind în depărtare și în cu totul altă direcție 
decît aceea a cetăţii cu locuitorii săi agitaţi şi 
zgomotoşi. Am adormit. În timp ce dormeam 
au venit să mă observe unul sau mai mulţi 
dintre şobolanii-cîini, deoarece le-am văzut ur- 
mele şi excrementele cînd m-am trezit. Nu 
mi-au făcut, însă, nici un rău. Totuși i-am 
visat şi am strigat și m-am luptat cu ei în 
somn, închipuindu-mi că eram prinsul lor. 

Se punea acum problema dacă s-ar putea să 
aranjez lucrurile astfel încît să rezist o lună 
fără a deveni robul lunii și să fiu dus cu forţa 
înapoi la ritualul sîngeros din pădure sau să 
cad victimă curiozităţii învadatorilor cetăţii pe 
care o considerasem a mea. 

În timpul celor trei sau patru zile de des- 
creştere a lunii după faza de lună plină, au 
sosit în cetate din ce în ce mai mulţi șobolani- 
cîini. Deoarece nu-mi făceau nici un rău 
am hotărît să stau împreună cu ei și să-i observ. 
Se părea că nu aveau nici o regulă precisă 
de viaţă. Unii umblau în cete mixte sau haite 
formate din masculi și femele, cu sau fără 
pui cu ei. Grupurile arătau tendința să fie 
dominate de către unul dintre animale, fie mas- 
cul fie femelă, dar nu întotdeauna. Se ciorovăiau 
și se certau întruna, și atunci, unii se atașau 
la alte grupuri astfel că, permanent existau 
grupurile şi nu indivizii care le constituiau. 
Cite unii se separau formînd perechi în ve- 
derea împreunării și se stabileau în camere 
separate în casele din cetate. Alţii rămîneau 
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singuri, chiar foarte mulţi, și nu păreau inte- 
resaţi să îndeplinească nici o treabă precisă în 
vreunul din grupuri ; încercau totuși să se ata- 
șeze grupurilor sau perechilor. Cîteodată erau 
tolerați pentru câtva timp dar, de cele mai multe 
ori, erau izgoniți sau nici nu erau luaţi în 
seamă. Aceşti singurateci, dînd impresia că fac 
o sforțare să-și aline singurătatea, se adunau 
împreună cîte doi sau trei şi observau grupurile 
mai numeroase. Dar cea mai mare parte a 
timpului umblau peste tot și priveau numai 
— fapt care-mi apărea ca o reflectare neplă- 
cută a ceea ce făceam şi eu, şi îmi închipuiam 
că vedeam în atitudinile lor foarte stinghere 
şi în ochii lor foarte atenţi și lacomi de a 
privi exact oglinda mea — dacă s-ar fi uitat 
la mine cîtuşi de puţin. Erau totuşi o specie 
de făpturi care păreau extrem de active toată 
ziua sau, mai curînd, făceau ceva fiind mereu 
preocupate de sine. Mergeau peste tot, fără să se 
oprească vreodată undeva. Culegeau și mîncau 
fructe, umblau dintr-o cameră într-alta şi din- 
tr-o clădire într-alta, rămînînd pe loc pentru 
cîte o zi sau numai o oră, şi apoi plecau mai 
departe sporovăind în limbajul lor morocănos 
și piţigăiat într-un fel care sugera că cea mai 
mare parte a vorbirii lor avea drept scop con- 
sumarea energiei, ca și încăierările, bătăile sau 
activitatea sexuală. Animalele acestea păreau 
să aibă dorinţe sexuale extrem de puternice, 
poate fiindcă își expuneau întotdeauna orga- 
nele genitale. Masculii se excitau ori de cîte 
ori se apropia de ei vreo femelă, indiferent de 
vîrstă, iar femelele reacționau aproape ca şi 
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masculii. O bună parte a timpului și-o petre- 
ceau în expunerea goliciunii, atragerea aten- 
ției celor de sex opus, lipirea de partener și 
observarea îndeaproape a comportării celorlalți. 
Cînd se forma o pereche, aceasta se retrăgea 
dinapoia unui zid sau a unui tutiș, cu discreţie, 
și totul se petrecea ca la oameni. Alte animale 
veneau să-i privească hămăind și chițăind în 
culmea excitaţiei, și ațițaţi pină dincolo de orice 
limite, năvăleau unii asupra altora pornind 
spre tufișurile din apropiere sau spre locurile 
adăpostite. În felul acesta, o împerechere de- 
clanşa o stare de delir care putea să dureze o 
jumătate de zi. Se putea observa că această 
sexualitate era mai puternică atunci cînd luna 
era mai aproape de faza de lună plină și că 
slăbea pe măsură ce nopţile deveneau mai în- 
tunecate. Totuşi împerecherile erau tot atît de 
obișnuite și ziua ca și noaptea. Se părea că 
aceste animale se temeau de întuneric, adu- 
nîndu-se laolaltă mai cu seamă la căderea nopții. 
Teama aceasta a lor m-a făcut, pentru prima 
oară, să simt o oarecare milă sau alecțiune pen- 
tru ele, deoarece păreau să fie atit de neaju- 
torate şi curajoase totodată, adunînd laolaltă 
animalele mai tinere cînd apunea soarele şi 
punînd paznici pe zidurile înalte ; iar în timp 
ce mergeau încoace şi încolo, aruncau priviri 
pline de teamă înapoi peste umeri. Totuși, 
după cîte puteam vedea, nu se găsea nici un 
duşman prin apropiere. Încercam un sentiment 
de prietenie pentru ele ; am început să le pri- 
vesc cu mai multă simpatie şi să-mi displacă 
mai puţin. De exemplu, mi-am dat bine seama 
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că aceste animale mergeau pe picioarele lor 
de dinapoi numai de curînd, ceea ce explica 
felul lor de a păși clătinîndu-se sau smucin- 
du-se dintr-un echilibru nestabil într-altul, la 
fiecare mişcare, după cum face un cîine mare 
cînd i se cere să meargă numai pe picioarele 
de dinapoi. Faptul acesta explica și altceva: 
gestul lor cel mai vrednic de milă şi mai ca- 
racteristic. Întrucît ochii lor, ca și ai unui 
şobolan sau ai unui cîine, erau așezați ca să 
vadă în timp ce mergeau pe patru picioare, 
boturile lor ascuţite erau îndreptate spre cer 
cînd umblau pe două picioare, așa că ochii li 
se răsuceau spre fiecare din cele două părţi 
ale capului pentru a privi în jos, trebuind să 
se sforțeze ca să obţină o vedere mai clară. 
Ca urmare, își aplecau capul în jos și în acelaşi 
timp cînd într-o parte, cînd în cealaltă, în 
timp ce mergeau clătinîndu-se, forțîndu-și per- 
manent mușchii gîtului pentru executarea aces- 
tor mișcări. Adoptînd și eu poziţia lor, mi-am 
dat seama că impresia lor despre lume trebuie 
să fie sub forma a două semi-cercuri indepen- 
dente, cîte unul de fiecare parte a capului. 
Spre deosebire de oameni, însă, — care nu pot 
vedea înapoia lor, așa încît trebuie să-și întoarcă 
mereu capul cînd într-o parte cînd într-alta, 
de cele mai multe ori într-un plan orizontal 
și în același timp neputînd observa cam două 
treimi dintr-un cîmp de vedere posibil, — aceste 
animale priveau mereu cruciș, uitîndu-se în 
sus şi făcînd mișcări foarte repezi cu capul şi 
din gît pentru a corecta dificultăţile pe care 
le întîmpinau, iar continua smucire a capului 
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în toate direcţiile dădea impresia că sînt stă- 
pînite de o neliniște permanentă. Dintre toate, 
animalele mai tinere și cu muşchi mai elastici 
erau acelea care păreau să obțină un cîmp de 
vedere destul de larg cu ajutorul smuciturilor 
lor iuți, aplicate boturilor îndreptate spre cer, 
fiecare smucitură constituind o întrerupere a 
unei mișcări de cuprindere a cîmpului de ve- 
dere de obicei în diagonală. Aceste mișcări ale 
capului produceau efectul acelor imagini fo- 
tografice dintr-un film vechi sau al unei suite 
de desene animate într-o succesiune de scene 
care nu se desfășoară destul de repede. 

Am observat, de asemeni, că atunci cînd 
erau prea obosite sau credeau că sînt singure, 
animalele se lăsau în patru labe și alergau un 
timp în felul acesta. Fugeau, de altfel, foarte 
repede și cu multă îndemînare deoarece tru- 
purile lor fuseseră construite pentru a se mișca 
astfel. Dar dacă un individ sau un grup se 
comportau în felul acesta mai mult timp, atunci 
celelalte făceau mișcări ce demonstrau enerva- 
rea şi începeau o palavrageală mustrătoare și se- 
veră. Vinovaţii adoptau mai întîi o atitudine 
de sfidare, apoi de vinovăţie şi, mai curînd sau 
mai tîrziu, se întorceau clăținîndu-se la poziția 
ridicată. 

Cînd se adunau înghesuite în încăperile lor 
fără acoperișuri sau pe pavajul de piatră din 
scuar, în nopțile fără lună, stăteau, cum stau 
cîinii sau maimuţele, ghemuite, cu membrele 
anterioare întinse pe jos drept în fața lor ca 
sprijin : totodată umblau în patru labe mult 
mai mult în întuneric. Erau cît se poate de deo- 
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sebite în aceste două situaţii diferite: pe de 
o parte, mersul lor greoi şi bălăbănit pe picioa- 
rele de dinapoi, cu felul acela smucit de a 
privi în jur, care le dăc=a un aspect de în- 
gimfare şi trufie ; iar pe de altă parte, fuga 
iute şi alergatul de colo colo cînd umblau în 
patru labe, încît păreau cu adevărat că ar fi 
două specii diferite și presupun că le consi- 
deram chiar ca atare, deoarece îmi amintesc 
foarte limpede că la prima apariție a maimu- 
ţelor nu m-am alarmat imediat ca în prezența 
unei noi invazii, deoarece am crezut, în mod 
vag, că poate șobolanii-cîini se mișcă într-un 
al treilea fel diferit de celelalte două. 

Aceste maimuțe sînt oarecum familiare pen- 
tru noi, ființele omenești. Erau o specie de cim- 
panzei dar mai mari decît aceia de la grădinile 
zoologice. Au venit în cetate prin copaci sărind 
din cracă în cracă şi apoi de pe un zid pe altul. 
Cînd au dat cu ochii de şobolanii-cîini nu am 
putut înţelege imediat reacţia pe care au ma- 
nifestat-o. Deşi s-au oprit pe loc și s-au adunat 
toate grămadă, nu s-au arătat prea speriate, 
dar nici nu s-au arătat mulțumite. Au început 
să se sfătuiască între ele în partea de nord a 
orașului pînă cînd s-au adunat vreo două sute 
sau poate mai multe. Între timp, şobolanii-cîini, 
învîrtindu-şi ochii și privind cruciş într-o di- 
recție şi într-alta pentru a se uita la noile 
venite, se strînseră și ei loalaltă fără a lua nici 
o atitudine agresivă, în timp ce maimuţele s-au 
apropiat tot mai mult şi au început să alerge 
şi să sară de pe un zid pe altul peste tot prin 
oraş, pentru a găsi cotloane şi camere care nu 
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erau ocupate. Au urmat o mulţime de certuri 
violente şi proteste în cazurile în care noii ve- 
niţi au încercat să ocupe locuri deja ocupate 
de şobolanii-cîini dar, pe cît se părea, fiecare 
din cele două specii recunoștea dreptul celei- 
lalte de a locui în acest loc. Tot mai multe cete 
de maimuțe continuară să sosească în cetate. 
Aceasta deveni repede tixită de animale. Aveam 
impresia că prima categorie, şobolanii-cîini, 
privea maimuţele ca inferioare lor, şi că mai- 
muţele erau de acord sau erau dispuse să pară 
că sînt de acord cu această situaţie. Ele făceau 
mici servicii marilor animale care mergeau 
bălăbănindu-se şi erau totodată gata să se dea 
oricînd la o parte din drumul acestora. Mie 
însă, ca om, maimuţele îmi apăreau, luate în 
total, mai plăcute, mai simpatice, poate şi fi- 
indcă eram mai familiarizat cu ele. Nu aveam 
vreo antipaţie puternică față de ele, aşa cum 
aveam încă pentru Șobolanii-cîini, în ciuda 
milei crescînde pe care o simţeam pentru aceş- 
tia. Mi se părea totodată că ochii maimuţelor 
îmi arătau simpatie, înţelegere, deşi nu făceau 
nici o încercare să se apropie de mine, nici nu 
mă brutalizau, cele mai multe dintre ele ne- 
luîndu-mă în seamă, așa cum procedau şi ce- 
lelalte animale. Ochii unei maimuțe, atît de 
trişti, atît de inteligenţi, sînt ochi care vorbesc 
ochilor omeneşti. Îi simţim ca fiind ochi ome- 
neşti. Şi ce fel de autolinguşire ar putea fi 
aceasta ? Deoarece ochii celor mai multe fiinţe 
omeneşti sînt tăioşi, atotştiutori, inteligenţi şi 
vanitoşi, ca ochii șobolanilor-cîini. Adîncimea 
care se află în ochii unei maimuțe nu se gă- 
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seşte nici pe departe în ochii tuturor oamenilor. 
Am descoperit acest lucru în timp ce mă plim- 
bam prin cetatea acum foarte populată, zgomo- 
toasă, învălmășită şi murdărită, evitînd, ori de 
cite ori puteam, pe marii şobolani-ciini, întîl- 
nind însă, cu un simțămînt de ușurare, maimu- 
țele care arătau să fie atît de mult ca oamenii. 
Soseau tot mai multe făpturi din ambele specii, 
orașul era tixit, zilele se scurgeau monoton 
și curînd numai o jumătate din fața luminată 
a lunii se mai vedea întoarsă spre pămînt, 
după care tot mai mult din spatele întunecat 
decît din fața ei luminată apărea noaptea pe 
cer, lumea devenind din ce în ce mai cufundată 
în întuneric, pînă ajunse la întunericul total, 
ceea ce însemna că în curînd, și anume, nu mai 
tîrziu de două săptămîni din acel moment, 
trebuia să fiu pregătit pentru coborirea Crista- 
lului. Totuși scuarul central era întotdeauna 
plin de animale, așa cum, cîndva, demult, 
desigur, fusese plin de oameni întîlnindu-se să 
stea de vorbă sau să facă negoţ şi schimb de 
mărfuri, în timp ce întreaga piaţă era plină 
de coji de fructe, gunoaie, pietre, bețe, ramuri 
rupte sau frunze ofilite. Eu nu aș fi putut curăța 
locul acela niciodată. 

Întunericul din noaptea cu lună nouă ţinu 
cetatea într-o atmosferă de aer viciat şi rău 
mirositor ; toate animalele erau strînse gră- 
madă, privind mica seceră de lumină de pe 
cer, după ce puseseră peste tot sentinele, în 
copaci și pe ziduri. Erau mai liniștite decît de 
obicei. Nu era însă o liniște bună. În marele 
scuar se aflau mai cu seamă șobolani-ciini, în 
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afară de maimuţele care se hotărîseră să le 


curețe” pielea sau să facă giumbușşlucuri pen- 
tru a-i amuza. Am înaintat curajos în scuar 


tîrziu, într-o seară, după apusul soarelui, cre- 
zînd că poate în momentul acela trist, cînd orice 


făptură se pare că devine mai raţională, aceste 


vieţuitoare vor fi dispuse să asculţe și să în- 


ţeleagă. M-am oprit în mijlocul lor și le-am 


spus în grai omenesc : „Prietenii mei, mai avem 


numai paisprezece zile. Două săptămîni sînt Ş 


tot ce mai avem. Ei vin și vor ateriza aici în 
cercul din mijlocul scuarului. Dar nu vor cobori 
într-un loc murdar și presărat cu gunoaie, aşa 
că vă rog, de dragul vostru ca și de dragul 
meu, de dragul tuturor făpturilor care trăiesc 
pe acest sărman pămînt suferind, să curățăm 
acest loc, să-l măturăm cu crengi și să aducem 
apă ca să spălăm petele de murdărie de aici“. 
Mi-am păstrat vocea calmă şi am zîmbit. Am 
căutat să arăt prin gesturi ce trebuia să facem, 
dar animalele se mișcau încoace și încolo în 
timp ce vorbeam sau își aplecau nasurile as- 
cuțite într-o parte, astfel ca unul din cele două 
planuri ale vederii lor să mă poată cuprinde 
şi pe mine, iar maimuţele care se făcuseră 
slujnice veniră ţopăind mai aproape și mă pri- 
viră cu ochii lor trişti, încercînd să înţeleagă 
— dar, bineînţeles, nu puteau înţelege ; cum ar 
fi putut aşa ceva? De altfel speram pe ju- 
mătate că sensul cuvintelor mele se va 
transmite singur — din cauza stării de dispe- 
rare dictată de nevoia mea de a fi înţeles — 
acestor creiere condiţionate atît de diferit de 
al meu. 
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Întunericul urcă năvalnic de pe ocean și 
din pădure, învăluind podișul și cetatea care 
mişuna de animale, așa că m-am dus la mar- 
ginea povîrnișului şi m-am așezat acolo uitîn- 
du-mă la stele și ascultînd zgomotul amestecat 
și înăbuşit venind de la animalele din spatele 
meu, care se uitau și ele la cer, unde partea 
de dinapoi a lunii se vedea ca un cerc negru 
cu un fir subțire de lumină într-o parte. 

Poate s-a întîmplat din cauză că se temeau 
de întuneric și teama aceea împiedicase anima- 
lele să manifeste o stare de agitaţie și o gălăgie 
normală ţinîndu-le pe loc cu energia necon- 
sumată ; sau poate s-a întîmplat numai fiindcă 
cetatea devenise prea aglomerată pentru ca 
purtarea lor liniștită să mai poată dăinui — 
oricum ar fi fost, în noaptea aceea au început 
luptele. Mi-am dat mai întîi seama de aceasta 
după miros — mirosul de sînge, pe care îl 
cunoșteam foarte bine acum. Apoi izbucniră 
încăierări mult mai zgomotoase decît de obicei, 
precum și strigăte și ţipete, care se asemănau 
cu acelea ale femilor înnebunite de sînge din 
jurul focului din pădure. Dimineaţa, după o 
noapte lungă și înăbușitoare, am intrat în ce- 
tate şi am văzut mai multe cadavre zăcînd în 
scuarul central și ici şi colo printre case. Cei 
mai mulţi dintre morţi erau maimuţele, deşi 
erau și unul sau doi şobolani-ciini. Cele două 
specii se ţineau acum separate, cu excepţia a 
cîtorva maimuțe care aleseseră să rămînă ca 
slujitoare sau clovni pe lîngă animalele mari 
care le tolerau prezența. Cetatea fusese apro- 
ximativ împărţită iar acum sentinelele din co- 
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paci şi de pe ziduri se observau reciproc, stînd 
cu fața întoarsă spre interiorul spațiului ocupat, 


de animale în loc de a privi în afară. ; 
Dimineaţa trecu încet în această stare de 


încordare nouă, înfierbîntată, bănuitoare. Lup=, 


tele nu au mai reizbucnit, iar cînd soarele 
ajunse la amiază se părea că se încheiase un 
armistițiu după lătratul, chițăitul și pălăvră- 
geala pe care le auzisem dar nu le înţelesesem. 

Fiecare din cele două armate și-au trimis 
reprezentanți care au făcut să dispară cada- 
vrele de pe unde erau. Acestea însă nu au fost 
înmormântate, fiind tirîte prin cetate și apoi 


prin cartierele periferice pentru a fi aruncate. 
in groapa enormă unde rîul se cufunda în. 


adîncuri în pămînt. Le-am strigat: „Nu, Nu, 
Nu!“ — să nu murdărească rîul atît de curat 
—, şi prin el, și marea, dar mi-am amintit că 
oamenii otrăviseră toate oceanele și rîurile în 
care mureau acum animale marine și pești, așa 
că simțindu-mă dezgustat și neputincios, am 
plecat de acolo, gîndind că acele cadavre care 
reușeau să-și facă drum prin canalele întune- 
cate, de sub pămînt, și ajungeau la cascade și 
cataracte, iar de acolo în rîul lat şi liniștit 
și, în cele din urmă, în mare — acele cadavre 
aveau să fie nişte rămășițe mai curate totuși 
decît murdăria ucigașă cu care oamenii ali- 
mentează apele mărilor. 

Spre seară, pe cînd lumina se scurgea în- 
tr-o atmosferă tristă dispărînd în cerul înroșit, 
luptele au reizbucnit și animalele s-au bătut 
toată noaptea. M-am așezat pe marginea povîr- 
nișului și am încercat să nu aud nimic și nici 
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să nu urmăresc prea îndeaproape măcelul, în 
închipuirea mea. Mai erau treisprezece zile 
pînă la lună plină și știam că nu era nici o 
speranță să pot curăța cetatea, nici o speranţă 
să vină acolo Cristalul, afară dacă printr-un 
noroc, la care nu aveam nici un motiv să mă 
aştept, animalele ar fi plecat din cetate pe ne- 
aşteptate, după cum veniseră. 

În dimineaţa următoare, morţii zăceau în 
grămezi mari și întreaga cetate mirosea a sînge, 
iar animalele, a căror hrană consta doar din 
fructe și apă, se adunaseră în jurul mormane- 
lor de hoituri și siișiau aceste hălci în- 
tregi de carne cu păr cu tot şi le mincau. Cînd 
m-am apropiat să privesc mai bine scena, m-a 
cuprins pentru prima oară teama de aceste 
fiare, maimuțe și șobolani-cîini. Eu reprezentam 
acum ceea ce era fiecare din ele pentru cele- 
lalte : un potenţial de carne. Nu mă luau, to- 
tuși, în seamă, deși mă aflam la mai puţin de 
douăzeci de iarzi de ele, cînd am observat că 
trei dintre ele deveniseră conştiente de pre- 
zența mea acolo și își îndreptaseră boturile 
ascuţite spre mine, arătîndu-și dinţii albi mîn- 
jiţi cu roșu; am văzut de asemeni sîngele pi- 
curînd de pe boturi, așa cum îl văzusem curgînd 
de pe feţele femeilor. M-am dus atunci din 
nou la marginea povîrnișului de unde se vedea 
marea și am simţit că mă cuprinde disperarea. 
Pierdusem orice speranţă. Ştiam că luptele vor 
continua. Totul avea să devină și mai rău. 
Aveau să înceapă acum să ucidă pentru mîn- 
care. Ştiam că eram în pericol, dar nu-mi păsa 
de nimic. În asemenea stări sufletești există 
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multe argumente pe care le poți săsi pentru 


a sprijini înţelepciunea disperării. Apărătorii . 


pe care i-a găsit umanitatea pentru a aduce 
argumente în favoarea disperării au fost în- 
totdeauna mai puternici decît glasurile slabe 
ale adversarilor lor. M-am întins la pămînt pe 


marginea povîrnișului și mi-am îndreptat pri- 


virea spre pădurile dese cărora le trebuiseră 
multe secole pentru a creşte şi unde se aflau, 
desigur, frumoasele mele animale cu blana gal- 
benă şi unde păsările în culori strălucitoare, 
cum este cerul la apusul sau la răsăritul soare- 
lui, își urmează drumul vieţii tot atît de scurt 
ca și al meu. Am adormit. Voiam să dorm 
pentru a-mi trece timpul și în felul acesta să 
mă apropii mai repede de sfîrșit. 

Cînd m-am deșteptat era după-amiază târziu 
şi în timp ce lumina soarelui încă scînteia pe 
suprafața oceanului întins, sub mine, deasupra 
pădurii era aproape noapte. Luptele continuau. 
Puteam auzi animalele fugărindu-se unele pe 
altele la o depărtare de numai cîțiva iarzi de 
mine, în clădirile care se găseau aproape de 
marginea povîrnişului. N-am vrut să-mi întore 
capul ca să privesc, dar cu coada ochiului 
putem vedea un șobolan-fiară tăvălindu-se pe 
jos, chițăind și ridicînd nori de prat în timp 
lovea pămîntul cu picioarele în lupta sa cu 
moartea. Am privit înainte și în depărtare pe 
deasupra pădurii unde Jaguarul, Papagalul și 
Şopiîrla, cu multiplele lor culori, străluceau ca 
para focului din timpuri mai vechi decît omul, 
cînd mi-a apărut dintr-o dată în faţa ochilor o 
pasăre mare albă care, în loc să treacă mai 
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departe, pe dinaintea mea, dusă de curentul 
de aer pe care plutea, se întoarse în ultimul 
moment coborînd lîngă mine, pe marginea po- 
vîrnişului, legănîndu-și marile sale aripi pen- 
tru a-și păstra echilibrul și a se fixa bine de 
pămînt. Nu era o specie de păsări dintre acelea 
pe care le cunoșteam. Avea cam patru picioare 
înălțime, penele îi erau albe, iar ciocul drept 
şi de culoare galbenă îi dădea o înfățișare gravă. 
Mă gîndeam, plin de invidie, că în orice clipă 
pasărea se poate lăsa să lunece pe un val de 
aer cald, cum e aerul seara, așa cum se lasă 
un înotător să lunece ușor de pe o stîncă încă 
încălzită de soare în marea învolburată. În 
timp ce mă gîndeam astfel, pasărea se întoarse 
şi mă privi lung cu niște ochi perfect rotunzi 
şi aurii. Cînd m-am apropiat de ea s-a lăsat 
la pămînt ca o găină cuibărindu-se în căldura 
aripilor sale ocrotitoare, întinse în afară pentru 
a-şi acoperi ouăle. M-am urcat pe furiș şi re- 
pede pe spatele ei şi abia am avut timp să mă 
prind cu toată puterea de penele păsării 
că ne-am şi găsit lunecînd ușor în jos, pe dea- 
supra pantei muntelui stîncos, a cascadelor și 
apoi a pădurii dese, acum tăcută la apropierea 
nopţii. Spatele păsării, adică întinderea aripilur 
sale, era cam de 10—12 picioare. M-am ridicat 
în poziţie verticală prinzîndu-mă de un mă- 
nunchi de pene pentru a mă ţine bine fixat, 
cînd o rafală de vînt, care urca dinspre mare, 
aproape m-a dat peste cap, gata să mă rosto- 
golesc şi să cad pe vîrfurile copacilor, aşa că 
mi-am lipit faţa de trupul păsării cuprinzînd-o 
cu braţele drept deasupra locului de unde por- 
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neau aripile. Coastele acoperite cu pene albe 
încă încălzite de soare erau lunecoase şi aveau 
un miros curat și sănătos ca un ou de săină 
proaspăt. Lumina era reflectată de penele de 
sub ochii mei cum e reflectat soarele de un 
cîmp de zăpadă, așa că mi-am întors faţa, mi-am 
culcat-o pe o parte și am privit peste gîtul și 
umerii păsării ce zbura spre largul mării cu 
mare iuţeală, pe deasupra crestelor valurilor 
strălucind în lumina soarelui care apunea, deși 
tot ţinutul dintre țărm și marginea podișului 
era cufundat în întuneric. Era un soare roşu 
pe un cer roșiatic potrivit cu măcelul ce con- 
tinua în cetatea de sub acest cer — cetate ale 
cărei zidiri albe și coloane în miniatură abia 
puteam să le mai disting de la o depărtare 
de multe mile, în timp ce zburam prin aerul 
care era cuprins treptat de întuneric. Ne-am 
continuat zborul pe deasupra valurilor și res- 
piram adînc aerul sărat şi rece care îmi curăța 
plămiînii de murdărie și sînge. Am zburat așa 
pînă cînd țărmul și ascatul de dincolo de țărm se 
micşorară ajungînd o dungă îngustă și neagră 
proiectată pe cerul pe care se îngrămădeau nori 
strălucitori, uriași și groși. Deodată pasărea 
mea îşi aplecă o aripă, parcă pentru a se roti 
şi a se înapoia, făcîndu-mă să exclam : „Nu, 
încă nu! Mergi mai departe!“ — la care 
zbură înainte cu iuțeală, în timp ce aerul 
îmi şuiera pe lîngă urechile ce-mi ardeau de 
frig. Am simţit apoi pulberea de apă sărată 
udindu-mi buzele și barba. Am continuat să 
zburăm : m-am întors la un moment dat cu 
prudenţă pe spate, cu braţele îndoite înapâi 
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și prinzîndu-mă de penele fine din scobiturile 
calde de sub aripile care se legănau bătînd 
aerul, şi am privit în sus, la un cer presărat 
cu stele, pe care se găsea luna cu spatele în- 
tors spre pămînt, avînd într-o parte o dungă 
luminată de-a lungul marginii sale, mai lată 
cu un deget decit aceea din ziua precedentă, 
— pentru a-mi aminti de tristeţea și de nereu- 
şita mea. La un moment dat, înaintea noastră 
apăru coasta Portugaliei, unde Conchita sta 
pe promontoriul său obișnuit şi privea în larg. 
În spatele ei, o pată roşie reprezentînd suburbii 
noi, se înfățișa ca un pojar, iar sub ea marea 
se cabra şi-şi sălta valurile. Conchita cînta un 
cîntec, îl psalmodia pe jumătate sau îl rostea 
răspicat — fiindcă era un cîntec nervos cu în- 
treruperi şi opriri care o arăta pe biata Con- 
chita tot atit de puţin potrivită stării de acum 
de călugărie, pe cît fusese de fericită în braţele 
mele. 


„Haide, strigă ! spuse soarele de alamă, 
Marea, albastră ca păunul, a ţipat; tot așa 

și casele roşii ca și curcanii, 
Soarele și marea m-au chemat: „Vino!“ 
Pămîntul a răsunat de cîntec, dar eu eram mut. 


Încet, încet picioarele mele au coborit 
pe dunele de nisip compact, 
Iar scoicile buclate reamintind vechi melodii 
marine 
Îmi răneau picioarele leneşe, făcîndu-le 
să sîngereze. 
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„Cine nu poate juca trebuie să sîngereze“, 
au glăsuit ele. 


Nu se vedea nici o maimuţă și nici un Dumnezeu 
sărind dintr-un pom într-altul, 
Sau să ceară mării să se liniștească temîndu-se 
de mine, 

Un biet obiect între toate acestea divizat, 
micșorat și peticit, 

Care priveam aerul arzînd și iarba de un 

verde închis și strălucitor. 


Să cînt! Să cînt! Să strivesc după-amiaza 
cuprinsă de flăcări 
Ca pe un fruct cald în mînă! 
apoi să o arunc cîntînd ! 
Să urmeze valurile și libertatea ritmului lor, 
Și să-și danseze dansul cu picioarele 
instruite de mare... 


Dar sîngele și nervii sînt răstigeniți prea mult 
Pentru a mai putea găsi o alinare 
dulce în cîntec. 
Nu sînt eu acela care pot să cînt 
liber ca păsările 
Eu al cărui gîtlej rostește numai 
cuvinte omenești. 


Renunţă la mare, la nisipurile tînguitoare, 
Liniștea mea nu e cumpărată de picioare sau 
miini lăsate să se miște liber, 
Sau de dragostea care sfărîmă 
mintea îndurerată 


Pentru a face carnea să strălucească 
sănătoasă ca înainte. 
Ele sînt ale mele încă, dar numai 
în îndepărtatele 
Meleaguri reci unde mintea se ghemuiește 
puternică încă 
Pentru a crea cu răbdare ceea ce 
Picioarele leneșe, imobilizate, știau că ar fi 
numai un cîntec, însă e mult de-atunci. 


Am strigat-o : „Conchita, Conchita !“ — dar 
nu m-a auzit, deoarece privea departe, peste 
mare. În acel moment pasărea mea făcuse o 
întoarcere și zbura înapoi. Am ajuns repede 
deasupra marginii mării unde coborîsem cînd 
ajunsesem la mal ; apoi am trecut pe deasupra 
pădurilor și am ajuns din nou pe marginea 
povîrnişului. Coboriîrea din zbor a acestei mari 
păsări albe a speriat mai muulte maimuțe care 
stăteau ascunse într-un loc unde creșteau tu- 
fișuri mai dese. Au fugit turuind, iar eu m-am 
aşezat în locul meu obișnuit ; pasărea a rămas 
puţin lîngă mine, tăcută, apoi a zburat desfă- 
șurîndu-și aripile albe în întunericul nopții. 

În felul acesta a trecut noaptea cu ţipetele 
și zgomotul bătăliei continuînd în spatele meu, 
dar de data aceasta m-am simţit mai puţin 
deprimat, deoarece gîndurile îmi erau la zborul 
lung și răcoritor pe care îl făcusem pe spatele 
încălzit de soare al marii păsări, şi la vechea 
mea dragoste, Conchita, care îşi cînta nenorocul 
pe malul singuratic. 

Nu m-am mai dus în centrul cetăţii timp de 
trei zile și am rămas pe povîrniș cu speranța să 
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revăd pasărea, care însă n-a mai venit, și în. 
cele din urmă m-am aventurat în cetate unde. 
omorite atîţ 
încît cele rămase nu mai. 


malele erau epuizate ] 
gate. Lupta lor devenise acum mai înfricoșă=. 
toare, disperată și mecanică. Erau înnebunite,. 
aveau ochii înroşiţi, iar blana și pielea jumulite . 
şi murdare. Şobolanii-cîini nu mai încercau să. 
stea ridicaţi în picioare și alergau peste tot în. 
patru labe omorînd maimuțele la întîmplare, . 
cu mușcături iuți. Şi de data aceasta mi-au. 
dat foarte puţină importanță, în timp ce tra- 
versam scuarul, ca să văd cum l-aș putea pre-.. 
găti pentru luna plină pînă la care nu era 
mai mult de o săptămînă. Nu am văzut nimic 
care să-mi dea vreo speranţă, așa că m-am. 
înapoiat la stînca mea. Am renunțat la 
visul de a pregăti terenul de aterizare și în 
loc de aceasta visam să mă reintore la mare, 
să mă las să plutesc pe apa sărată şi răcori- 
toare ca o pasăre pe aripile vîntului. Am stat 
acolo zile şi nopţi de-a rîndul cu ochii aţintiţi 
la oceanul care se întindea pină departe, re- 
gretînd că nu lunecasem de pe spatele păsării 
în marea plină de sănătate unde aş fi găsit vreo 
scindură sau grindă sau pește sau vreun obiect 
plutitor de care să mă fi putut lipi ca un crus- 
taceu pînă cînd poate Cristalul ar fi avut milă 
de mine și m-ar fi luat sus cu el. În timp ce 
stăteam în locul meu obişnuit, într-o dimineață, 
cu trei zile înainte de luna plină, întrebîndu-mă 
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dacă să mă las să lunec înapoi „pe peretele 
sticlos şi să alerg jos la malul mării, pasărea 
albă s-a înapoiat și s-a așezat lingă mine za 
lutîndu-mă cu ochii ei galbeni, prietenoși. S-a 
ghemuit din nou la pămînt ca să ară că pe 
spinarea ei, zburînd apoi „repede peste pa poi 
spre mare, unde s-a învirtit din nou în cere î 
aproape atingînd valurile care se svărge 

i IL . > - 
tar ră am înţeles însă de ce venise să mă 
ia: marea nu mai era izvorul de Aerian 
sărat, rece și înviorător care fusese mai înainte. 
Era oarecare încetineală în mișcarea apel, ca 
şi cum se îngroșase. Avea un aspect de descom- 
punere. Săltînd pe valuri am văzut sute de ca- 
davre, victimele războiului de pe podiș, care 
fuseseră aruncate în marele abis și fuseseră 
duse de apa rîului peste cascade și cataracte pe 
în mare. Pretutindeni vedeam pești şi vietăţ 
de mare cu burțţile în sus, iar pe valuri jucau 
pete de petrol întunecat, apa mirosind a mi- 
nerale. Deasupra mării plutea, în smocuri, = 
fosforescenţă palidă ca o descompunere ascuns 
nefiind altceva decît gazele papi pia car 
ieşiseră din containerele pe care omul van 
fundase în fundul mării. Prin alte rea a 
deam pînze de lumină asemenea unui ma A 
tric ascuns, însemnînd radioactivitatea datora i 
fabricilor și uzinelor de „pe țărmuri, la mari 
depărtări, peste oceane şi continente. Pasărea 
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aia ee iai intreaga suprafață a mării îmi 
mici morți peste tos, prea i (pești Mari ali 
de mare şi moluște, porci d dna Pa Ă 
și balene, păsări de mare . i î E! 
foci. Frumoasa mea pasăre Ala să “ridică 
apoi. sus și mai sus și mai în îns a i 
tai mg ge repede e pune) ae ea 
] serăm, e data aceasta, însă, învîrtindu- 
tra e pe deasupra cetăţii cu casele fără iesi 
Şuri, ajutindu-mă să văd cum sub mine tot 
locul, toate clădirile fuseseră întinate de riza 
miti e tot zăceau mormane de cadavre. 
in iiecare stradă cete de animale se lu tau 
unele cu altele şi cum erau atit de îrelia it 
și Vlăguite, încît se luptau acum între i ai 
membrii aceleiași specii, fără măcar să aibă 
scuza unei deosebiri în ceea ce privește blana 
sau pielea sau forma botului și a ochilor. Se 
luptau maimuţă cu maimuţă, şobolan-fiară cu 
şobolan-fiară. Lupta devenise o justificare în 
sine pentru a se bate și nu se mai puteau opri 
Sub fiecare tufiş şi în cotloanele fiecărei ret: 
zăceau răniții, văitîndu-se și lingîndu-și rănile 
Chiar in momentul în care veneam zburînd jos, 
într-un ultim ocol, la mai puţin de dmtazasa 
de pași „de marginea povîrnişului unde stam 
de obicei, am văzut o femelă șobolan-cîine cu 
pielea lucioasă și castanie, plină de sînge Si 
sfîrtecată, care sta ridicată pe două iei A 
și cu Spatele rezemat de perete apărîndu-se cd 
mușcături de doi şobolani-cîini masculi în a 
met pig, Puii s-au rostogolit pe jos însînge- 
4, in timp ce ea se lupta apărîndu-și viaţa. 
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Cele două protuberanţe de pe piept, care îi 
constituiau mamelele, erau umflate şi sfișiate, 
iar din ele curgea laptele amestecat cu sînge. 
Din botul ei ascuţit atîrnau bucăţi de carne 
prinse de dinţi și în timp ce şi-l repezea înainte 
mușcîndu-i pe cei doi masculi înalţi, care se bă- 
lăbăneau căutînd să o muște, deveni atît de 
înnebunită de spaimă, încît, în timp ce se lupta, 
mușca furioasă cînd pe unul din atacanţi, cînd 
în jos, pe cîte unul din puii ei, și poate îl omora 
sau îl rănea, pentru a muşca apoi furioasă și 
la întîmplare pe cîte unul din atacanţi, după 
care iar muşca în jos şi după aceea din nou 
pe dușmanii care o atacau, astfel că făcea im- 
presia că se lupta cu căţelușii ei tot așa cum 
se lupta și cu cei doi masculi care, la rîndul 
lor, erau și ei tot atît de înnebuniţi de lupta 
îndelungată ca și ea, deoarece, deşi încercau 
să o omoare (sau, cel puţin, acţionind într-un 
fel care o silea să se apere), nu reuşiră să facă 
aceasta decît atunci cînd ea se prăbuși în pro- 
priul ei sînge, tocmai în momentul în care tre- 
ceam în zbor pe deasupra lor. Masculii erau 
excitaţi şi unul dintre ei încercă să se împreu- 
neze cu femela chiar cînd aceasta murea. Fa 
se sfîrşi într-un spasm care apărea atit ca 
spasm al naşterii cît și ca spasm al morții. 

Pe marginea povîrnișului m-am rostogolit de 
pe puternicul și caldul spate al păsării şi am 
rămas întins la pămînt cu faţa în jos și plin- 
sînd. Ajunsesem la credinţa că totul se sfirşise 
şi că nu mai era nicăieri nici o speranţă în 
privința omului sau a animalelor de pe acest 
Pămînt. 
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În cele din urmă, însă, cînd m-am ridicaț. 
în picioare, pasărea albă era încă acolo şi mă. 
privea cu ochii săi aurii, ținîndu-și ciocul gal-. 
ben aplecat spre mine, în felul său aspru dar. 
binevoitor. Se părea că voia să o însoțesc iar. 
cînd mi-am revenit complet și îmi recăpătasem 
echilibrul stînd în picioare, a pornit printre 
case spre centrul cetăţii. Mi-am ridicat privirea . 
şi am înțeles că luna trebuia să fie aproape 
plină, văzînd pînza de argint întinzîndu-se și 
urcînd pe cer, deasupra mării, în locul unde 
urma să răsară. Aș fi vrut ca pasărea să nu 
mai înainteze deoarece îmi era teamă ca nu 
cumva această minunată ființă să fie omorită - 
de animalele care continuau să se lupte între . 
ele. Se părea însă că erau mai liniştite acum. 
Războiul se consumase, apropiindu-se de sfîrşit. 
Încăierările și ciocnirile continuau ; cîte doi in- 
divizi sau unele grupuri mici tot se mai băteau. 
Dar marile cete atît de șobolani-ciini cât și de 
maimuțe se lingeau, scheunau sau gemeau. Şi, 
deşi se luptaseră unele cu altele pe viață și pe 
moarte zile întregi, acum animalele arătau 
aproape indiferente cînd se găseau unul în 
prezenţa altuia, iar maimuţele lingeau rănile 
șobolanilor-cîini, aceștia acceptîind gestul ca 
un omagiu sau ca un semn de supunere. 

Pasărea îşi întinse la un moment dat aripile 
și zbură la înălțime mică, aproape atingînd 
pămîntul, spre scuar. Am urmat-o. Ajungînd 
acolo şi-a strîns aripile şi a rămas dreaptă şi 
ținîndu-și ciocul galben îndreptat în jos, în 
atitudinea sa obișnuită, gravă și corectă. Dar 
în timp ce inima îmi bătea puternic din cauza 
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groazei că ar putea fi omorită, am observat 
că toate animalele se temeau de ea. Peste tot 
în scuarul cel mare cu lespezi de piatră, ani- 
malele se dădeau înapoi în faţa ei, maimuţele 
țipînd și strîmbîndu-se, iar șobolanii-cîini a 
mergînd din nou pe două picioare — se retră- 
geau uitîndu-se chiorîș și întorcînd spre ea cînd 
o parte a feței, cînd pe cealaltă, pînă ce se 
simțeau în siguranţă și atunci se lăsau să cadă 
iarăşi pe patru picioare și se făceau nevăzuţi. 

Pasărea rămase liniștită în mijlocul cercului 
și am înţeles că se găsea acolo pentru a mă 
apăra. Am început să trag animalele moarte 
afară din scuar cît am putut mai departe. Pe 
măsură ce curăţam locul, amîndouă speciile s-au 
apropiat de grămezile pe care le făcusem şi 
și-au dus morţii probabil la prăpastia în care 
se vărsa rîul, sau poate pentru a organiza un ul- 
tim ospăț canibalic — deşi se părea că-şi pier- 
duseră iarăşi gustul pentru carne și încercau 
fructele ca și cum acestea le dădeau o senzaţie 
nouă şi nu constituiau hrana lor obișnuită. Dar 
aveam prea mult de lucru și nu le mai puteam 
observa. După ce am curăţat scuarul de anima- 
lele moarte, am rupt iarăși crengi din copaci 
şi am măturat piaţa. După aceea a trebuit 
să curăţ canalele, care erau înfundate cu 
frunze, murdărie și gunoaie. În cele din urmă 
am cărat din nou apă cu blocul de _pia- 
tră scobit, care fusese odată o piuă, şi 
am stropit toată piața măturînd apa cu ramuri 
plăcut mirositoare. Toată noaptea am muncit 
sub lumina albă și strălucitoare a lunii, iar 
toată ziua următoare sub razele fierbinţi şi 
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uscate ale soarelui, pasărea prietenoasă, albă 


Şi strălucitoare, fiind permanent de faţă şi ur- 
mărind totul atentă cu ochii săi aurii, îndrep- 
tindu-și totodată poruncitor ciocul galben în 
direcția mea. La început, cîteva animale ş-au 
apropiat de noi hotărite să reocupe scuarul, 
dar văzînd pasărea s-au retras. În cele din urmă 
mi-am dat seama că nu se mai vedeau deloc, 
apoi nici nu le-am mai auziţ. Plecaseră din 
centrul cetăţii. Poate chiar părăsiseră cetatea. 
Spre sfîrşitul acelei zile scuarul, precum și 
cercul frumos colorat și împodobit cu diferite 
motive din mijlocul acestuia erau curate şi 
proaspete, aerul era plin de aroma frunzelor 
şi a apei şi, în timp ce stam liniștit în amurg, 
auzeam apa curgind prin canalele pietruite de 
sub picioarele mele. Pretutindeni domnea par- 
fumul florilor. O pasăre întîrziată cînta într-un 
copac din apropierea scuarului. 

Luna Plină ieşi drept în sus din mare învă- 
luind într-o lumină argintie tot Pămîntul, în- 
cepînd cu coasta mării și sfîrșind cu munţii 
înalţi. Se înălță pe boltă printre stele iar pa- 
sărea albă își desfăcu aripile zburînd sus, mai 
sus şi mai sus, înapoi în lună. 

Am înaintat de la marginea scuarului pînă 
la linia cercului și am așteptat privind spre 
centru. 


Sper că se poate recunoaște acum că 
medicamentul administrat este contra- 
indicat în cazul de faţă. După o absenţă 
de cinci zile am fost şocat de deterio- 
rarea stării pacientului. Cînd l-am văzut 
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azi-dimineaţă era limpede că-și dă sea- 
ma mai puţin de realitate decit atunci 
cînd a fost internat. Din ceea ce spune 
sora aș pune diagnosticul că se află în 
comă în cea mai mare parte a timpului. 

DOCTOR Y 


Cazul a fost amplu discutat la confe- 
rinţa de joi la care dumneata nu ai fost 
de faţă. Efectele medicamentului nu se 
manifestă pe deplin, în multe cazuri, 
timp de trei săptămîni, așa cum am 
încercat să explic. Pacientului i se ad- 
ministrează abia de 12 zile. 


DOCTOR X 


Simţeam apăsarea unei tăceri ce mă absor- 
bea într-un calm în care răsunau cîntări. Mă 
aflam în interiorul Cristalului a cărui învîrtire 
colectase toate senzațiile, după cum demonul 
din centrul unui vîrtej adună praful și frunzele 
de pe o rază de cîţiva iarzi, sau după cum apa 
dintr-o cadă, scurgîndu-se în spirală prin 
vana de evacuare, exercită o forţă de atracţie 
asupra întregii cantităţi de apă din cadă. _ 

Privind afară din Cristal am văzut că nu 
rămăsese nimic din ce fusese mai înainte în 
jurul acestuia — sau așa mi se părea la înce- 
put deoarece cînd am început să fiu absorbit 
în Cristal m-a cuprins o întunecare a minții 
dublată de o vioiciune a simțurilor pe care nu- 
mai cu încetul am putut-o stăpîni. Pe cît se 
părea, Cristalul întîmpina greutăți în procesul 
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de absorbire a stării mele de relativ primiti- 
vism. Această luptă a continuat în mine pre- 
cum și în interiorul Cristalului, în primele 
citeva momente. Spun „citeva momente“, dar 
faptul de care am devenit conștient mai întii 
a fost că timpul își schimbase viteza și vibra 
într-un mod diferit, acest fapt devenind primul 
atac asupra modului obișnuit de comportare al 
substanţei mele. Ochilor mei le apărea ca şi 
cum eram într-o lume de sticlă transparentă 
sau de ceaţă cristalină. Întreg corpul meu sim- 
țea o greață de care mi-am dat mai bine seama 
numai cînd a început să-mi treacă, fiindcă mă 
ținuse strîns într-o stare generală care îmi era 
fundamentală — o stare de care nimeni nu-și 
poate da seama. De exemplu, atunci cînd res- 
pirăm aer obișnuit, plămînii noștri sînt adaptaţi 
să absoarbă un gaz otrăvitor numit aer (otrăvi- 
tor pentru fiinţele extraterestre, așa cum poate 
a fost și pentru noi înşine într-o vreme tre- 
cută). Greaţa fusese un cleşte strîns care mă 
ținuse într-o stare de mare încordare cît timp 
am luptat contra ei, dar mi-a dispărut în cele 
din urmă și m-am simţit cuprins de o minu- 
nată stare de ușurare. Durerea atracției gravi- 
tăţii dispăruse : această senzație era tot atît 
de liberă şi minunată ca Patinajul sau zborul 
cînd stam culcat între aripile păsării ocroti- 
toare. Totuși aveam un trup, dar constituit 
dintr-o substanţă mai ușoară, delicată, subțire, 
deși recunoşteam asemănarea acesteia cu forma. 
obișnuită a substanței mele. Încet, încet, sim- 
țurile mele — simţurile mele noi — s-au stator= 
nicit. Eram în interiorul unei luminozităţi 
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colorate, noul meu trup, iar această lumino- 
zitate făcea parte — după cum flacăra face 
parte din foc — din viîrtejul Cristalului arzînd 
alburiu într-un dans indivizibil unde fusese 
centrul cercului din scuar — care încă era acolo 
fiindcă îi mai puteam vedea conturul sau 
numai spectrul  conturului. Ținîndu-mă cu 
putere de marginea sau centrul viziunii mele sau 
mai curînd simţind-o, am lăsat ca viziunea — 
sau poate cuvîntul potrivit era „înțelegerea“ 
acesteia — să iasă afară din Cristal și să se 
învîrtească în jurul lui. Sau poate ar fi mai 
potrivit să spun că i-am permis să se extindă 
aşa cum se răspîndește lumina și am văzut că 
această cetate, de pe podişul pe care se afla, 
exista într-o dimensiune nouă sau la un alt 
nivel, acela al vibraţiei care cuprinsese totul. 
Dar după cum propriul meu trup era acum doar 
un contur în lumină, deși nu o lumină tot atît 
de puternică și fină ca substanţa Cristalului, 
tot aşa era acum şi cetatea; era ca și cum 
cetatea de piatră și lut se risipise lăsînd spec- 
trul unei cetăţi construite în lumină, ca o ceaţă 
luminoasă conținînd umbre și ecouri. Totuşi 
cetatea care se înălța peste tot în jurul meu 
avînd aceeași formă ca şi cetatea pe care o 
cunoșteam atît de bine, era mai micşorată, mai 
risipită. Era o aşezare construită și menţinută 
mai delicat. Asta nu înseamnă însă că locuin- 
țele sau clădirile publice conturate cu delica- 
tețe — ca un motiv decorativ constituit din 
promoroacă pe un geam, alcătuit din stele și 
hexagoane de gheață — erau mai puţin stabile 
şi distincte decît formele cetăţii adevărate 
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construite din piatră, ci numai că se aflau mai 
puţine case și clădiri în cetatea fantomă decît 
în aceea de pe pămînt. Ca şi cum această cetate 
materială, care constituia un model, o cheie 
un plan pentru cetatea din lumea de pe pămînt, 
corespundea numai anumitor părţi sau zone sau 
clădiri individuale din cealaltă. Era ca şi cum 
cetațea fină și gingașă la înfăţisare se potri- 
vea“ cel mai bine cu unele clădiri publice și 
imobile. Printre acestea se găseau spaţii unde 
exista numai ceața, fără forme de clădiri în 
ea. Mi-am dat totodată seama -— deoarece 
cunoșteam acum foarte bine cetatea adevărată 
prin care umblasem, pe care o cercetasem atent 
şi unde așteptasem săptămîni de-a rîndul — de 
faptul că această cetate „reală“ de piatră avea 
case şi clădiri în locuri unde nu existau nici 
una dintre acestea în șablonul cetăţii celeilalte 
adică în modelul de bază. Mi se părea că în- 
teleg, pe cînd mă aflam acolo, în noua mea 
formă de fantomă, că zonele cetății în care 
structura spectrală nu se arătase destul de 
puternică pentru a se impune erau acelea unde 
se observa o masivitate mai mare şi o impene- 
trabilitate a substanţei lor, iar părţile cetăţii 
care se reflectau în planul spectral aveau în 
Dai, CORE ieţiilee de piatră o mostră sau 
porţiune din a ină fină ă 
ini acea lumină fină sau substanţă 

Acum îmi apărea clar că — în timpul în 
care umblasem, avînd corpul meu normal, prin 
oraşul de piatră, şi devenisem conştient aşa 
cum devin cei -mai mulți oameni, uneori de 
existența unui gust mai fin într-o anumită casă 
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sau sală sau clădire publică, — observasem 
doar locurile şi zonele unde structura spectrală 
a construcţiilor vibra în cadrul unei gîndiri care 
se desfășura indepedent. 

Gîndirea... mă gîndeam... Cristalul era un 
gînd care pulsa și se învîrtea în spirală. Sim- 
patiile mele deveniră iarăși mai cuprinzătoare, 
mintea mea dizolvă totul și văzui în periferiile 
oraşului mișcîndu-se pete și puncte de lumină, 
care îl părăseau în grupuri și grămezi. Mi-am 
dat seama că erau cetele de șobolani-ciini și 
maimuțe, dar și în acest caz erau mai puţine 
față de acelea pe care mi le aminteam, tot așa 
după cum și cetatea nouă și delicată avea clă- 
diri mai rare şi se înfățișa mai risipită decit 
aceea din lumea exterioară mie. În atmosfera 
spectrală interioară se reflectau numai unele 
dintre animalele din cetate. Mintea mea trecea 
pe lîngă ele ca o pasăre în zbor, dîndu-mi seama 
că printre aceste sărmane animale, înrobite de 
nevoile lor înspăimîntătoare, unele dintre ele 
adulmecau atmosfera mai bună în care se 
aflau, dar cele mai multe nu făceau așa ceva. 
Marea lor majoritate erau la fel de obtuze, 
greoaie și neîmplinite ca și masa de stînci și 
de pămînt total lipsite de orice aer cristalin. 
Totuși unele aveau o sclipire ce nu părea să 
se potrivească cu vreuna din calitățile morale 
ale grupului sau haitei. De exemplu, o bobiţă 
tristă de lumină pulsînd slab, care totuși era 
mai strălucitoare decît celelalte din constelația 
sa, aparţinea unui animal pe care puteam să-l 
recunosc, fiind unul dintre cele mai violente, 
energice şi active ; o altă mică lumină piîlpîindă 
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aparținea unei maimuțe care făcea giumbuș- 


lucuri. ' O alta reprezenta o maimuţă. 
foarte diferită de toate celelalte, foarte . 


preocupată de maimuţele ei gemene, o micuță 
vietate agitată, cicălitoare, care trăncănea în- 
truna, și totuși, steaua ei strălucea la fel de 
puternic ca și acelea ale celor doi masculi agre- 


sivi. Aceste turme de lumini mișcătoare sau , 


picături luminoase, asemenea globulelor de 
umezeală lucitoare din vîrtejul unei ceţi lumi- 
noase, ieşeau în afara spaţiului în care mă 
aflam şi dispăreau. Am înțeles că dacă ar fi 
fost să ies din Cristal sprijinindu-mă pe picioa- 
rele mele supuse gravităţii obișnuite, cetatea 
avea să fie iarăşi luminoasă și curată. Anima- 
lele bătăioase și ucigașe plecaseră departe de 
suburbiile cetăţii, şi chiar dincolo de pădurea 
unde văzusem femeile ucigaşe. Am cercetat 
acum pădurea cu tentaculele noilor mele sim- 
țuri şi am descoperit în ea un paradis al plan- 
telor, frunzelor și ramurilor încîlcite între ele 
şi scăldate în lumină. Un peisaj în lumea obiş- 
nuită, cel mai apropiat de cel pe care îl vedeam 
acolo, ar fi acela oferit de o pădure după o 
ninsoare uşoară, cînd numai forma esențială 
a ramurilor şi pomilor apare, în contururi albe 
şi tremurînde, ochilor obișnuiți cu un amestec 
de verde, vegetaţie bogată, afecţiune şi lucruri 
mărunte pline de viaţă. În această pădure 
paradisiacă, Felicity, Constance și Vera nu erau 
cîtuși de puţin reprezentate. Totuși, deoarece . 
gîndurile mele se învîrteau în jurul amintirii 
a ceea ce se petrecuse acolo, apăru în gîndirea 
mea o îndatorire, o apăsare, o necesitate, şi 
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anume o solicitare din partea gîndurilor exeluse, 
o revendicare din partea lor. Amintirea nopţilor 
în care băusem sînge și mîncasem carne vie cu 
femeile, în lumina lunii pline, îmi apăru brusc 
în noua mea minte, ceea ce produse o tulbu- 
rare şi apoi o restabilire a structurii acesteia, 
acceptînd însă şi păstrînd permanent aminti- 
rea pe care am părăsit-o apoi, femeile rămi- 
nîndu-mi bine fixate în noua mea memorie. 
Mi-am dat seama, deși destul de vag în acel 
moment — deoarece începuseră să-mi apară 
în minte un mare număr de „cunoașteri „că 
nopţile  înfricoșătoare cînd. fusesem silit să 
părăsesc centrul cetății ducîndu-mă la femeile 
ucigaşe deveniseră o pagină. din pașaportul meu 
pentru această etapă a călătoriei. Odată ce-mi 
veni în minte acest gînd, îmi veni tot așa încă 
unul — sau, aşa cum am spus deja, erau înce- 
puturile unui alt gînd, toate erau începuturi — 
anume că femeile erau înfățișate cu mai multe 
fațete în noua mea minte, asemănătoare celu- 
lelor unui fagure de miere, cu licăriri de lumină 
colorată, şi că tovarășii mei de călătorie, pe 
care îi văzusem licărind înconjurați de flăcări 
și plutind în interiorul marii vîlvătăi „albe a 
Cristalului, îmi ofereau de asemenea mai multe 
fațete, după cum şi eu le ofeream lor același 
lucru, în această structură internă. Deci înțele- 
sesem acest fapt din momentul în care Cristalul 
mă absorbise în el, ceea ce explică de ce uita- 
sem să-mi mai caut prietenii. În acea dimen- 
siune minţile noastre stăteau alături ca peștii 
dintr-un banc de peşti, celulele unui fagure, 
flăcările unui foc, şi împreună alcătuiau un tot 
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în așa fel încît nu se mai putea spune : aici 
începe' Charles, aici sfîrşeşte John sau Mileş 
sau Felicity sau Constance. Şi aşa se întîmplă 
cu noi toți. Dar în timp ce această nouă for- 
mare a înţelegerii se petrecea în mintea mea, 
reprezentind o mișcare spre exterior întru pă- 
trundere, posibilă numai datorită contopirii 
mele cu ființele care îmi erau prieteni, înso- 
țitori, iubite şi asociați ai mei constituind o 
totalitate, fiindcă apăream ca lipit într-un tot, 
ca o părticică de sticlă colorată fixată într-un 
„mozaic — în tot acest timp simțeam o mare 
povară de frig undeva în apropiere. Mi-am 
dat seama că permanent existase această po- 
vară de frig care mă îngheţa, dar nu-mi dă- 
dusem seama că începusem cu starea de greață 
care mă strîngea ca într-un clește, care fusese 
totală fără a putea fi izolată de starea generală 
a ființei mele. Așa era și groaza de frig care 
mă cuprinsese. Atunci a fost momentul cînd 
mi-am dat seama, pentru prima oară, de exis- 
tenţa acestei stări, sau cred că atunci a fost, 
deoarece, așa cum am spus, în acele explorări 
iniţiale ale noului meu fel de a simți numai 
mai tîrziu am fost în stare să identific firele 
care duceau înapoi la un anumiţ mugur inci- 
pient în gîndirea mea. Fără îndoială că în apro- 
ximativ acele împrejurări s-a fixat această 
cunoaştere puternic în gindirea mea : povara 
de frig, o obligaţie, o necesitate, cu alte cuvinte 
o ameninţare înfrînată numai de umanism. și 
aşteptînd mereu acolo ca fălcile crocodilului, 
mereu acolo, imediat sub suprafața apei. Mă 
încerca o durere și o teamă mult prea veche 
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pentru mine, era o tristeţe sădită în „esența 
speciei umane. Am salutat-o şi am mers înainte 
fiindcă asemenea senzației de greață, care mă 
stăpînea complet la început, şi aceasta era o 
parte a existenţei mele plămădită în toate 
fibrele fiinţei mele, o necesitate ca aceea de a 
respira şi asociată cu ea: această senzaţie de 
frig, această greutate, această hărțuire, tirîre 
şi silire a ființei mele. Era un magnet din 
timpuri prea vechi pentru ca vreun individ 
să poată lupta împotriva lui sau măcar să ştie 
precis locul unde se găsea. Se găsea acolo și 

a tot. i 
il se învîrtea ca niște bulboci colorați 
în cele mai delicate culori, totul numai lumină. 
Era mintea omenirii ceea ce vedeam, dar nu 
trebuia deloc despărțită de mintea lumii ani- 
male care se asocia şi se contopea cu ea pretu- 
tindeni. Nici nu se punea problema unei minţi 
superioare sau inferioare, deoarece aşa Su 
faptul că băusem sînge și mîncasem carne prin lă 
cu sărmanele femei fusese o poartă, oc eie 
şi o deschidere, tot așa orice cunoaștere compă- 
timitoare trebuie să apară în vîrtejul contopirii 
generale, asemănătoare cu un păienjeniş ale 
cărui fire sînt legate între ele și Vibrează îm- 
preună, după cum, în cazul năvalei unui vultur 
asupra unui șoarece, bucuria rece a ei 
și groaza șoarecelui constituie o îmbinare potri- 
vită în natură şi această armonie se manifestă 
ca o vibraţie puternică a coardei interioare 
căreia îi aparţine. Am urmărit atent zvîrcoli- 
rea vibrantă a tuturor fiinţelor, în necontenită 
schimbare, mișcare, joc, un joc silit și dirijat, 
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menţinut în limitele sale prin natura sa, o. 
parie 'a acestei necesităţi fiind asocierea struc= 
turii interne — pe un fond de lumină — co 
lumea externă de piatră, frunze, carne vie şi. | 
lumină obişnuită. i 3 Î 

n acest mare păienjeniş cuprinzător Şt A 
într-o lumină veşnic schimbătoare se mișcau . 
flăcările şi tonurile și pîlpiirile de lumină, care . 
cîntau şi răsunau pe note mai joase sau mai . 
înalte, astfel că ceea ce vedeam, sau mai curînd . 
ceea ce era o parte din ce vedeam, nu era nici A 
lumină nici sunet, ci numai zona unde aceste 
două identități se contopeau. Globul de lumină 
sau sunetul în stare vibratorie corespundeau 
lumii pământești pe care o cuprindeau şi, după 
cum văzusem mai înainte în cazul clădirilor 
cetăţii şi a cetelor de animale —— acele sărmane 
vieţuitoare distrugătoare —, pretutindeni în 
lumea pămînteană se aflau crăpăturile și filoa- 
nele substanţelor superioare — o pulsaţie mai 
rafinată a timpului, a luminii sau a sunetului — 
creind canale de legătură pentru sfera supe- 
rioară — care cuprindea totul — spre alimen-, 
tarea acesteia din cea inferioară. Atlat afară, 
În spaţiu, puteam privi prin membrana colo- 
rată a Cristalului într-o învîrtire continuă, aşa 
cum putem vedea prin pereţii care se învîrtese 
ai unei băşici de săpun, în continuă creştere, 
în timp ce atîrnă de o ţeavă ținută între buze 
pentru a se sufla prin ea aer în băşică, — şi 
am Văzut cum lumea colorată pe care o știm, 
mările și uscatul, munţii şi pustiurile, era toată 
cuprinsă într-un vîrtej care exercita apăsare 
asupra materiei ; şi această creaţie, plutind în 


148 a i 


spaţiu înconjurată de subredul său înveliș ex- 
terior, apărea la o primă vedere ca nelocuită, 
deoarece omenirea nu era vizibilă decit dacă 
cineva trecea în zbor foarte apropiat de. fața 
pămîntului, în care caz dovada existenței oa- 
menilor, orașelor, aglomerărilor și creațiilor 
omeneşti ar fi arătat așa cum arată păduchii 
în tivuri şi crăpături. Omenirea era ca o mi- 
nusculă crustă cenuşie a pămîntului, doar ici 
și colo. În cadrul unor petice care taie 
ţionare, nemișcate, se mișcau niște particule 
minuscule, grupate în tipare bine pt amdeă 
şi dacă priveai în jos la un fragment din această 
crustă de materie, mai mică decît cele mai e 
fire de nisip sau praf de polen, chiar curba 
descrisă de călătoria unui grup de asemenea 
eorpuscule de pe un continent pe altul Xperia 
ca sclipirea unei oscilații din marele păienjeniș 
al oscilaţiilor și tremurăturilor firelor respective. 
Pământul plutea greoi în spațiu, colorat și 
vopsit ici şi colo, în cea mai mare Air cu 
nuanţa albăstruie a apei... Marile oceane fuse 
seră reduse numai la o pînză subțire de materie 
lunecoasă care acoperea o parte a ep ia 
globului. Întreaga dramă a oceanelor CR ia 
albastre, care ascundeau viața din sar su 
necunoscută și tainică, precum şi fur unile, 
care urlau şi valurile neliniştite, care se spăr- 
geau fără încetare împreună cu mareele e pan 
de lună, deveniseră o pînză subțire de subs sir 
lunecoasă pe un glob „de materie n. 
compact, iar omenirea, și viaţa animală, a ră 
rilor, a reptilelor şi a insectelor ti ceea ace e 
apăreau ca variaţii în învelișul subţire al aces 
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glob. Particule de praf și microbi. Şi totuşi, mai 
cu seamă aici, păienjenișul de lumină subtilă j 
atingea globul terestru. În cea mai mare măsară, 
prin firele infime de prat sau prichindeii re- N 
prezentînd omenirea, care priviți din punctul 
de Vedere al păienjenișului de lumină încon= 
Jurătoare (interioară sau exterioară) nu erau 
deloc o problemă de entităţi individuale, după 
cum se considerau aceste entităţi, ci o pro- 
blemă de Totalităţi, mari și mici — deoa- 
rece grupurile și haitele și cetele si mulţi- 
mile constituiau Totalităţi funcționînd ca Tota- 
lităţi. Pătrunzînd și mai mult în păienjenișul 
înţelegerii care semnifica natura acestui clopot 
de lumină ce cuprindea totul, am constatat că 
motivele de lumină, culorile, texturile pulsa- 
ţiile de lumină slabă sau puternică constituiau 
nu numai o asemănare, ci chiar o identitate 
Pulsaţiile Și liniile erau răspîndite pe tot globul, 
legănînd între ele grupurile de indivizi, gru- 
puri care nu erau numaidecit naţiuni sau 
țări — am văzut uneori cum un petec de mu- 
cegai sau licheni apărea strălucitor într-o ex- 
plozie de culoare (sau sunet), ceea ce repre- 
zenta un război civil sau explozia unei emoţii 
naţionale, dar de cele mai multe ori, cînd o 
zonă de culoare se mișca şi se concentra cîn- 
tind o melodie proprie sieși, petecul era com- 
pus din secţiuni ale unor națiuni sau ţări care 
părăsiseră sau se despărțiseră de grupurile lor 
părintești şi se războiau acum între ele. si me- 
rita să observi faptul că aprinderea unei mici 
zone însemna foarte precvent unirea a două 
fragmente sau pulsaţii care în acest caz deve- 
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neau de aceeaşi culoare, sau același sunet. Dar 
liniile sau pulsaţiile care alergau sau se repe- 
zeau în toate direcţiile pe acest glob, fiind cele 
mai persistente, nu erau izbucnirile unor răz- 
boaie, ci acelea care reprezentau diferitele pro- 
fesiuni, așa încît legiuitorii de pe tot pămîntul 
nu erau pur și simplu „pe aceeași lungime de 
undă. Ei erau aceiași, o parte a aceluiași organ 
sau funcţiune, chiar dacă erau în ţări care se 
războiau între ele sau se înfruntau. Tot așa se 
întîmpla cu judecătorii, fermierii, funcţionarii de 
stat, soldaţii, oratorii, financiarii și scriitorii — 
toate aceste categorii erau una și aceeași, și din 
acest punct de vedere era amuzant să observi 
cum ura înverșunată, rivalităţile și concurenţa 
dispăreau complet deoarece atomii din fiecare 
din aceste categorii constituiau un tot, iar frag- 
mentele minuscule care compuneau fiecare vi- 
braţie separată sau pulsaţie de lumină (culoare, 
sunet) alcătuiau și ele un tot, așa că nu 
existau astfel de realităţi ca judecători, ci numai 
categoria Judecătorul, nici soldaţi, ci Soldatul, 
nici artişti, ci Artistul, indiferent dacă ei se 
închipuiau că sînt într-un dezacord violent. Şi 
pe această hartă sau plan care arăta cum nenu- 
mărate identități, care se considerau în mod 
ridicol importante, se reduceau numai la cîteva, 
exista şi o structură diferită, însă cu asemă- 
nări în unele locuri, a unei lumini (sau sunet) 
mai rare şi mai puternice, care apărea variată 
şi vibra și se schimba ca și celelalte dar, cînd 
era conectată direct, constituia o verigă sau o 
punte, un canal de alimentare între țesătura de 
gînduri sau simțiri exterioară (sau interioară, 
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după, cum voia cineva să o considere), care 
constituia bășica de săpun vibrîndă aparţinînd. 
culorii delicate a mediului înconjurător, şi glo- . 
bul solid terestru copleșit de ape şi aparţinind. 
Omului. Structura nu însemna numai o verigă i 
sau o punte deoarece această șuviță de ome-. 
nire era deschisă ca şi multele vase deschise. 
spre a primi ploaia, dar alcătuia o parte a. 
păâienjenişului lucitor al fiinţei fluide şi voioase 
care arăta de ce fuga, graba, încăierarea lup-. 
tele, neliniştea, ura, micile petice de oameni 
neghiobi, crustele de licheni sau ciuperci cres- . 
cînd ici şi colo pe glob, copiii. mării, toate erau | 
— în ciuda depărtării lor de păienjenișul lucios 
exterior — totuși legate întotdeauna de acesta: 
deoarece în fiecare moment tensiunea luminii 
scinteietoare şi cîntătoare se revărsa asupra lor, 
asupra globului pămîntesc, continuînd să-si facă J 
simțite mai departe minunatele sale pulsaţii de 3 
bucurie şi creație. Păienjenișul exterior de | 
lumină plină de muzică îl crea pe cel interior- - 
pămîntesc şi îl domina în dansul său încordat. 
Împrăştierea oamenilor, a unei tulpini a aces- 
tora, o ușoară tensionare a lor, datorată unui 
pâienjeniș de lumină existent pretutindeni pe 
glob, erau canalele prin care aerul mai bun 
intra în pămînt și îl hrănea şi-l ținea în viaţă. 
Această delicată reţea impusă celorlalte struc- 
turi vibrante (sau mai puternică decît ele) nu 
avea nimic de a face cu etica sau codurile ome- 
nirii, „moralitatea haitelor de fiare, așa încît 
uneori acest ritm mai iute și mai înalt cînta 
in viaţa unui soldat, uneori a unui poet, alteori 
a unui politician şi cîteodată a unui om cufun- 
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dat în observarea stelelor pentru a le alcătui 
harta, sau al vreunui alt om ocupat cu cerce- 
tarea şi întocmirea hărţii pulsaţiilor fluide infi- 
nitesimale constituind atomul, atom care era 


tot atit de departe de atomii mai mari alcă- 


tuind acel mucegai sau excrescenţă care este 
omenirea, pe cît este şi omenirea de stele. Ele- 
mentele acestei rețele de alimentare și legă- 
tură (ca o reţea electrică a omenirii) constituiau 
un tot, așa cum nu există soldații, ci numai 
Soldatul, și nici funcționarii, ci numai Funcţio- 
narul, şi Grădinarul și Profesorul. Deoarece, 
odată ce orice categorie, oriunde ar fi, foloseşte 
întotdeauna propria sa lungime de undă de 
sunet sau de lumină, n-ar putea exista nici 
indivizi în acest ţesut hrănitor. Împreună, ei 
alcătuiesc o măsură în marele dans, o singură 
notă în tot cîntecul. Peste tot și la fiecare nivel 
micii indivizi au alcătuit totaluri, au cîntat 
scurte partituri, au creat tonuri de culori. Tot 
așa și la fiecare nivel: eu însumi şi prietenii 
mei, pe care i-a absorbit Cristalul într-un tot, 
niște minusculi ţinţari lipsiți de importanţă, şi 
femeile și copii mei și toţi oamenii pe care i-am 
cunoscut în viața mea — chiar cineva care a 
trecut pe lîngă mine la un colț de stradă şi 
căruia i-am zimbit, toţi aceștia produceau un 
tot, constituiau un tot. Acesta era adevărul care 
dădea nimicniciei absolute, firicelelor de praf 
care erau oamenii, importanţa pe care o aveau : 
în marele dans însoţit de cîntece, totul se lega 
și se mișca în ansamblu. Mintea mea era faţeta 
unei minţi avînd aspectul celulelor dintr-un 
fagure de miere. Lăsîndu-mi mintea să zacă 
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în ile . » . Să î 
mină, puleier sui, caroeseiidă Pentru 1 
d m simți, pe sau recunoaste. 
Pulsaţia unei individualități pe care o cunos= 
cusem cîndva, ca de exemplu sărmanul Charlie] 
sau Felieity sau James sau 'Thomas. Pulsaţii . 
ale minţii se aflau bătînd și absorbind alături 
de mica mea pulsaţie și împreună formam un | 
tot unindu-ne în această totalitate cu nenumă- . 
rate alte totalităţi diferite pe care fiecare dintră - 
aceşti oameni le constituiseră în viata lor, şi. 
le constituiau permanent în fiecare respiraţie | 
alor, ŞI Prin acest păienjeniș, prin aceste . 
pălenjJenişuri, străbătea un ritm superior, așa | 
cum apa curgea peste tot în cetatea de piatră ] 
Prin canale tăiate sau construite în stîncă de . 
către Oameni care puteau calcula înălțarea sau Î 
coborirea nivelului pămîntului. | 
| Și totuși, în timp ce observam acestea, le 
simţeam, înţelegîndu-le, în cele din urmă eram 
mereu conștient de acea veche, acea străveche 
apasare, senzaţie rece a durerii pe care o re- 
cunoscusem atit de repede după ce am fost 
absorbit în această nouă sferă a existenţei. Era 
acolo, invizibilă, ucigătoare și pedepsindu-mă 
deoarece pulsaţia ei era pulsaţia unei poveri 
reci, ce trebuia să fie o contrapondere a bucu- 
riei. Exista acolo, în apropiere mereu — am 
recunoscut-o şi atunci am ieşit afară si am 
pornit, — căci acum totul îmi era deschis — 
și pluteam într-un mod minunat, ca o bulă de 
aer în spumă sau ca şi cînd aș fi stat culcat 
comod între aripile întinse ale unei păsări 
Planeta Pămînt, ca un bolovan rotund se 
rotea în jurul ei într-un mod straniu, cam la 
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distanţa la care se poate auzi un strigăt sau o 
chemare. Se învîrtea înaintînd încet și clăti- 
nîndu-se din ce în ce mai tare. Această rotire 
făcea să apară pe suprafața globului o reţea 
sistematică de dungi cafenii albastre și albe, 
și ştiam că aceste dungi reprezentau mările 
şi continentele și calotele glaciale în mişcare. 
Globul era înconjurat de un înveliș de lumină 
pulsîndă prin care totuși puteam vedea ca și 
cum aș fi privit printr-un nor subțire opales- 
cent. Vedeam pămîntul rotindu-se într-o eră 
care nu era a omenirii. Undeva în spatele meu 
sau într-o parte, se afla o vastă vîlvătaie albă 
a soarelui şi în această vilvătaie constantă se 
rotea pămîntul. Stăteam fixat, o minusculă pla- 
netă a soarelui urmărind pămîntul care se 
rotea. Ziua şi noaptea nu se distingeau decit 
ca o licărire ușoară, și legănarea violentă îna- 
inte şi înapoi care determină anotimpurile 
noastre se înfățișa ca o ţișnitură verzuie care 
trecea într-o clipă și ca o îngroșare de mo- 
ment a dungilor albe de la ambii poli. La această 
viteză tot ce puteam percepe era o vijiială în 
jurul axei sale și o învîrtire ca de virtej în 
jurul soarelui — simțind totodată greutatea 
durerii reci prezentă și acolo: constrîngerea, 
dar nu mă preocupam acum de ea deoarece, 
în timp ce mă gîndeam la viteză, planeta a 
început să încetinească şi ajunse să se înviîr- 
tească numai atît cît mai permitea să observ pe 
rînd fiecare din înfăţişările uscatului și ale apei 
mai înainte ca scena respectivă să iasă din 
cîmpul vederii mele. Deoarece mă gîndeam în 
acel moment mai departe decit fusesem înainte, 
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cînd mi se arătase harta impulsurilor care se. 
Precipitau, am putut examina, mai puţin în | 
amănunt dar mai mult în perspectivă, cum 
învelișul luminat din jurul pămîntului se în= 
fiora, se înroşea, se schimba și tremura în dan- . 
sul său, și am văzut totodată foarte limpede . 
cum învelișul care se ținea strîns de suprafaţa 
pâmîntului ca o ceață albă de vară într-o 
dimineață caldă se potrivea si comunica cu | 
regiunile de sub el. Am observat un continent 
răspîndind aceeaşi finețe de umbră, — nu 
perfect uniformă, fără dar înde- 


-să Spunem, ca masa de uscat pe care o numim 
Rusia, Rusia europeană, să emită o strălucire 
care nu se schimba, și această nuanţă era dife- 
rită de nuanţa care acoperea masa de pămînt 
pe care o numim Asia, iar acestea erau diferite 
clar diferite, de alte regiuni ale lumii. Fiecare 
parte a suprafeţei globului avea, desigur, nuanta 
sa fizică distinctivă — care era vegetaţia sa | 
(sau lipsa de vegetaţie), distribuţia plantelor 
necesare vieții animale —, de neconfundat după 
după cum tot atît de clar diferențiată ca junglă 
ca Pustiu, ca ţinut mlăștinos sau ținut muntos 
era lumina care plutea deasupra acestora în 
harta aeriană care era oglinda si sora ținutului 
respectiv. Pe această hartă a curenților minții 
ȘI simpatiilor și sentimentelor se găseau în- 
semnate ţările — adică națiunile — și era in- 
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dicat ceea ce era necesar și specific acestora, 
și avea foarte mare importanță dacă concep- 
tului de „naţiune“ îi corespundea regiunea 
fizică de sub el, căci unde acestea erau în dis- 
cordanță se producea și o discordanţă de lu- 
mină şi sunet. 

Mă stăpînea un vechi gînd — sau mai 
curînd un vechi gînd al meu fusese strămutat 
în sus în atmosfera mai subtilă, mai promptă 
a acestui domeniu — că, indiferent de schim- 
bările de guvernare sau de numele care erau 
date sistemului de organizare al unei națiuni, 
se observa mereu aceeași calitate caracteristică 
sau realitate care se păstra în acel ţinut, acea 
țară sau regiune — și privind din locul unde 
timpul trecea du o asemenea viteză că o rotire 
a globului pămîntesc dura cît o respiraţie în- 
ceată omenească, vedeam mari desfăşurări de 
evenimente în omenire, tot aşa cum, ca om, 
aș putea observa în decurs de o oră transtor- 
marea, creșterea şi distrugerea neașteptată a 
unui mușuroi de furnici. M-am uitat îndea- 
proape la mica Anglie, observînd-o foarte puţin 
în timp ce-mi trecea repede pe sub ochi, şi 
am constatat că își păstra pulsul vieţii sale 
proprii care apărea ca o culoare, o condiţie, 
o notă a unui sunet.— deoarece toate ţările, 
fiecare dintre ele, fiecare crustă de mucegai 
sau parte a omenirii erau încătuşate în legi 
pe care nu le puteau schimba sau răsturna. 
Acestea erau manipulate de deasupra (sau de 
dedesubt) de către forţe fizice pe care nici nu 
le puteau măcar bănui — sau pe care nu le 
bănuiau în acel moment, deoarece această 
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situaţie constituia o parte numai a condiţiei . 


micului organism de a descoperi și a uita și a 
descoperi şi a uita — iar în momentul de față 
micile fiinţe uitaseră ceva şi erau din nou pe 
punctul de a descoperi altceva. Dar ceea ce le 
ținea strîns ca într-un cleşte era șerbia lor 
îngrozitoare, lanțurile nevoilor lor — sîndul 
acesta îmi reveni din nou în minte, aducîn- 
du-mi un groaznic suflu rece și dureros. 

În timp ce mă gindeam că mi-ar plăcea să 
văd pămîntul învîrtindu-se Puțin mai repede, 
dar nu chiar atît de repede ca mai înainte, cînd 
o rotire de un an în jurul soarelui semăna cu 
rotirea unei monede cînd primește un bobiîrnac, 
pămîntul îşi mări într-adevăr viteza, și atunci 
am observat alte structuri de lumină sau cu- 
loare adîncindu-se sau estompîndu-se, combi- 
nîndu-se, contopindu-se și mișcîndu-se ; şi cum 
socoteam că toate aceste structuri nu erau ni- 
mic mai mult decît un compus al pulsaţiilor 
individuale mai încete şi al curenților pe care 
îi văzusem mai devreme, și că acestea alcătuiau 
ceața colorată și luminoasă de la suprafața 
globului, îmi veni în gind că acest înveliș lumi- 
nos al globului părea să fie creat sau ţinut în 
locul său de altceva, tot așa cum şi învelișul, 
în locul în care se afla, reținea cadențele Pă- 
mîntului, ale Pămîntului nostru, Mintea mea 
mai făcu o ieșire în afară, o creştere în direcţia 
înțelegerii, și am văzut că liniile şi curenţii de 
forță și simpatie Şi antagonism dansau într-un 
păienjeniş care reprezenta sistemul planetelor 
din jurul soarelui și constituia atît de mult o 
parte a acestuia, încît strălucirea substanţei 
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sale răspîndindu-se peste tot în spațiu ținea 
planeiele atit de strins legate, că apăreau ca 
simple cristalizări sau întăriri ale materiei lor 
vaporoase, clipe de densitate în vîntul solar. 
Acest păienjeniș era o cătușă, o necesitate în- 
spăimîntătoare care-şi impunea intenţiile sale. 

Urmăream cu privirea pămîntul care se în- 
vîrtea repede, totuși nu pînă într-atita, încât să 
nu pot observa schimbarea, creșterea și dispa- 
riţia structurilor, şi cum în timp ce plantele 
se mișcau, se frămîntau și se modificau apro- 
piindu-se şi îndepărtîndu-se unele de altele și 
exercitînd presiuni reciproce ale forțelor lor 
— ceea ce le lega strîns împreună —, pe pămînt 
micile cruste de materie care erau omenirea 
se schimbau și se mișcau şi ele. OR. 

După cum și apele, oceanele (o pojghiţă 
subţire de materie fluidă pe marea suprafață 
a globului) se mișcau și se legănau sub acţiu- 
nea puternică a Soarelui și a Lunii, tot așa 
se mișca şi viața omului oscilînd în păienje- 
nişul său de necesităţi, pe locul pe care îl 
ocupa în viaţa planetelor, Mega o minusculă crustă 
pe suprafața unei îngroșări și transformări în 
ceva vizibil a respirației Soarelui, care se nu- 
mea Pămînt. Omenirea era o pulsaţie în viața 
Soarelui, care ardea în mijlocul unei uriaşe 
explozii albe alcătuită din diterite feluri de 
lumină sau sunet, unele mai puternice şi mai 
dense, altele mai slabe, dar în totalitate forțe 
și energii alcătuind un fluid care se arunca 
în spaţiu menţinînd laolaltă toate aceste fărî- 
mituri și picături și mici flăcări într-un dans ; 
iar Forţa care le ţinea împreună în timp ce 
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se roteau și se învirteau în dansul lor era 
Soarele, energia Soarelui, conducătorul care-i 
îndruma pe toţi, faţă de a cărui putere toate le- 
gile şi necesităţile subordonate lui nu însemnau 
nimic. Baza, sufletul, inima și centrul acestui 
mic sistem solar era lumina și pulsaţia și 
cîntecul Soarelui. Soarele era regele. Dar, deși 
această putere centrală, această inimă măreață 
a păienjenișului nostru era esența întregului 
sistem, mult mai în afară și la mare distanță 
de centrul sistemului, unde se mișcă sărmana 
şi întunecata planetă Pluton, s-ar putea ca re- 
morcarea, atracţia şi presiunea celorlalte pla- 
nete să apară mai directe, acolo departe, 
sau şi mai departe, iar cunoașterea faptului 
că Soarele este totuși nota de orgă profundă 
și joasă care stă la baza a tot ce există în sis- 
temul nostru să fie uitată — uitată chiar mai 
mult decît pe pămînt, care se învîrte în jurul 
său gîrbovit şi întristat şi nenorocit cu greu- 
tatea imperativului rece atît de aproape. Şi 
poate, sau cel puţin așa am crezut eu, în timp 
ce priveam dansul Soarelui şi al însoţitorilor 
săi, Mercur, cel mai apropiat asociat al său, 
era singurul care putea menţine în mod con- 
stant şi permanent conștiința existenței cînte- 
cului fundamental al Soarelui, a nevoilor sale, 
a intenţiei lui, — Mercur al cărui nume era 
Thoth şi Enoch, Buddha, Idris și Hermes, 
avînd şi alte multe titluri în istoriile Pămîn- 
tului, Mercur Mesagerul, purtătorul veștilor sau 
informaţiilor venind de la Soare, distribuito- 
rul legilor venind din centrul plin de melodii 
al lui Dumnezeu. 
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Da, dar mai departe, pe a treia planetă, 
care se învirteşte aplecată, e mai greu de păs- 
trat acea cunoaştere, gîndire sănătoasă și sim= 
plitate a marelui Soare, căci într-adevăr săr- 
manul Pămînt este departe de orice har ; așa 
că a fost uşor să văd, deoarece la acea viteză 
de învirtire, care mi-a permis să observ lim- 
pede îmbinarea evenimentelor de pe pămînt 
cu acelea de pe celelalte planete tovarășe lui, 
am putut urmări cum războaiele și foametea, 
cutremurele şi dezastrele naturale, inundaţiile 
şi grozăviile, epidemiile și plaga repetată a 
insectelor, şi şobolanilor şi ţînţarilor şi a altor 
zburătoare aveau loc sau dispăreau în funcție 
de presiunile exercitate de conjuncţiile și Opo- 
ziţiile planetelor şi ale Soarelui — și Lunii, 
căci un stol de lăcuste, o răspîndire a virusu- 
rilor, ca şi viaţa omenirii, sînt dirijate din alte 
locuri. Viaţa omului, această mică crustă de 
materie — care nici nu putea fi măcar văzută 
decit dacă cineva cobora foarte aproape pe 
pămînt, aşa cum coboară şi se înalță în zbor 
o pasăre pentru cercetarea rapidă a unui banc 
strălucitor de pești ca acela care împăna flancul 
lăţit al valului, — acea intensitate, cantitate 
și vigoare a pulsului era determinată de plane- 
tele Mercur și Venus, Marte şi Jupiter, Satarn, 
Neptun, Uranus şi Pluton, de mișcările lor şi 
de centrul de lumină care le alimenta pe toate. 
Omul, acea licărire de viaţă, descreştea numeric 
sau se înmulţea, era paşnic sau ucigaş — în- 
tr-o stare de sclavie. Faptul că izbucnea un 
război implicînd jumătate din masele de oa- 
meni ale globului, sau că populaţia. Pămînţu- 
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lui se dubla în cîţiva ani pentru prima oară 
În istoria cunoscută, sau că pretutindeni unde 
trăiau Oamenii aceştia se răsculau şi se luptau, . 
se incâlerau, ţipau, omorau și-și plîngeau soarta, 
se petrecea numai din cauză că echilibrul pla- 
netelor se modificase, sau se apropiase prea 
mult o cometă, sau că vorbise luna dind glas 
frigului, constrîngerii ; iar eu, aplecîndu-mă 
cît îndrăzneam de aproape pentru a privi, am 
văzut cum Pămîntul şi Luna se orbitau și se 
îmvirteau şi cum atît uscatul cât și oceanele . 
pulsau şi se umflau și vibrau pe Pămînt, după . 
cum materia se umfla, se mișca și vibra pe . 
Lună, pe Luna cea rece, pe Luna rece și moartă, 
sora rece a Pămîntului cel cald, copilul vi- 
treg, groaznica Lună care suge şi se lipeşte 
ca lipitoarea şi se ţine strîns de pămîntul 
cald care era viu, deoarece Luna vroia să tră- 
iască, Luna era hotărită să trăiască, Luna era 
ca un sărman şi trist copil născut mort, dar 
copilaşul vroia să trăiască, se lupta să trăiască, 
după cum ouăle absorb calcarul din oasele 
găinii şi foetușii absorb viaţă din mamele lor, 
Luna sugea, ca un copil şi ca lipitoarea și era 
asemenea unui magnet al necesităţii care atrage, 
fiindcă era primul metronom al pămîntului în 
dansul planetelor, fiindcă era cea mai apropiată, 
era geamănul sărăcit şi pe jumătate mort de 
foame, celălalt eu a] pămîntului, Necesitatea 

Simţeam înfricoșătoarea greutate rece a 
tristeţii, care rămăsese permanent într-un colț 
al minţii mele din clipa cînd fusesem absorbit 
în Cristal şi cunoscusem Luna și ceea ce îi i 
trebuia. Atît de aproape era Luna, atît de 
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mult era o parte a pămîntului, încît era pâmînt 
—— deoarece, privite chiar de la acea mică dis- 
tanţă, ambele arătau ca doi fraţi în continuă 
mişcare unul în jurul altuia. Luna era extrem 
de aproape, forța permanent prezentă, care 
este cel mai uşor neluată în seamă atunci cînd 
mica minte a omului caută raţiuni şi răspun- 
suri. E mult mai ușor să priveşti de pe ea 
în afara sistemului nostru, foarte departe, din- 
colo chiar de cele mai îndepărtate orbite ale 
lui Uranus şi Pluton — în afară spre Riga, 
chiar şi pînă la cealaltă oglindă, la îndepărtata 
Andromeda şi dincolo și de aceasta spre... 

A! Da! Acesta e lucrul pe care mintea 
noastră îl face cel mai ușor, dar luna e chiar 
aici, aproape, atît de aproape încît este legată 
de noi într-un dans care mișcă apele şi pă- 
mîntul de două ori pe zi în maree, și zvicneşte 
în vinele şi arterele noastre și în formă de 
maree ale gîndirii în minţile noastre — foarte 
aproape de noi, carne din carnea noastră, gînd 
din gîndul nostru, Luna, copilul vitreg al Pă- 
miîntului, determinînd statura noastră, deter- 
minînd creşterea noastră, alimentînd poftele şi 
provocîndu-le. Luna învîrtindu-se mai aproape 
de Pămînt ar face animalele şi plantele să 
aibă o anumită mărime, iar pierdută sau dez- 
integrată sau rătăcind mai departe, ar schimba 
fără îndoială aninalele, plantele, înălţimea 
mareelor şi probabil mișcarea maselor de pă- 
miînt şi gheaţă, ar schimba viaţa într-un mod 
tot atît de draconic ca şi cum o ploaie puter- 
nică şi neașteptată într-un pustiu ar schimba 
totul peste noapte. Pe suprafaţa micului Pămînt, 
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ca o mică pojghiţă verde şi parte integrantă 
a acestei pojghiţe, fiind alimentată de ea, apare 
crusta microbilor, adică omenirea nebună, în- 
nebunită de lună, lunatică. Pentru ochii cerești, 
văzută ca o cultură de microbi la Microscop, 
angajată veșnic în războaie și distrugere, 
această pleavă gîndeşte, se poate observa, 
începe să se simtă treptat ca un tot, o 
funcţie, o notă în armonia generală, și faptul 
acesta este într-adevăr țelul și funcţia sa, iar 
locul unde pojghiţa de gunoi se depășește, este 
numai și numai aici, și niciodată unde aceşti 
microbi nebuni spun Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, căci 
faptul că spun Eu, Eu, Eu, Eu constituie ne- 
bunia lor, şi aici este locul unde au fost loviți 
de lună, făcuţi nebuni din cauza lunii, alăturea 
cu drumul, trăsniţi, pentru că acești microbi 
alcătuiesc un tot, formează o unitate, au o sin- 
gură minte, sînt o singură ființă și nu pot 
spune niciodată Eu, Eu, fără să facă observa- 
toare cerești să se tăvălească de rîs sau să le 
plingă de milă; socotesc că sintem liberi să 
presupunem că există milă şi ridiculizare în 
firea păzitorilor microbilor ; sau cel puţin sîntem 
liberi să nu ne închipuim nimic altceva — com- 
pătimirea şi amuzamentul fiind calităţile noas- 
tre, dar cine știe oare ce fel de culoare sau 
de rîs sănătos sau lacrimi se formează acolo, 
în acea atmosferă minunată ? 

S-a produs undeva un fel de despărţire 
de-a lungul drumului parcurs de speța ome- 
nească, între „Eu“ și „Noi“, un fel de groaz- 
nică separare, iar „Eu“ (care nu sînt eu, ci 
numai o parte a unui întreg, constituit îm- 
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preună cu alte fiinţe omeneşti, după cum și 
acestea sînt o parte a mea) planînd aici ca între 
aripile unei mari păsări albe, mă simt ca şi 
cum m-aș învirţi înapoi (deși ar putea fi şi 
înainte, cine ştie ?), da, învîrtindu-mă înapoi 
într-un vîrtej al groazei ca o naștere în sens 
invers, care se îndreaptă spre o catastrofă, da, 
asta a fost cînd microbii, mieuţa cultură care 
este omenirea, a fost doboriîtă la pămînt în 
nesimţire, ca într-un meci de box, doborită 
pentru cît numeri pînă la șase, eliminată din 
posibilitatea de a înțelege adevărul, astfel că 
întotdeauna de atunci încoace cei mai mulţi au 
spus Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu, Eu și, în afară 
de numai cîţiva, nu pot spune „Noi“. 

Da, dar ce înspăimîntătoare lovitură sau 
izbitură ! Ce ne-a aruncat în afară din centru 
și departe de plăcuta stare sănătoasă a lui 
„Noi“ ? Voi şti într-o clipă, sînt absorbit înapoi 
ca un păianjen care se rotește în vîrtejul apei 
ce se scurge dintr-o cadă de baie şi se învîrteşte 
în curentul de apă, înapoi, înapoi și apoi Trosc! 
Cometa vine ţîșnind din întunericul spaţiu- 
lui, dă Pămîntului o lovitură la plex, și abă- 
tută din drumul său, goneşte în întuneric din 
nou, luînd o parte din atmosfera planetei cu 
ea, lăsînd-o în imposibilitatea de a mai orbita 
normal şi constant bălăbănindu-se, în schimb, 
înainte şi înapoi, învirtindu-se ca un titirez, 
foarte înclinată, ceea ce a dat naștere anotim- 
purilor iubite de poeţi, dar ce e mai rău e că 
s-a schimbat atmosfera, aerul pe care îl respi- 
rau oamenii şi care i-a ţinut cu mintea limpede 
şi sănătoși pentru a spune Noi cu dragoste şi 
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înţelegere faţă de organul în curs de dezvoltare 
“în corpul ceresc pe care îl constituiau ei. Aerul 
care fusese hrana înţelegerii raționale şi iu- 
bitoare deveni o otravă ucigătoare, plămînii 
acestor sărmane mici animale trudeau, se trans- 
formau și se adaptau, şi sărmanele lor creiere, 
complet zăpăcite şi ameţite, se chinuiau să lu- 
creze cit de cît şi lucrau prost. 

O mașinărie lucrînd complet anapoda, veş- 
nice hărţuită şi chinuită de o memorie ciudată 
şi redusă la jumătate din epoca de dinainte de 
vremea cînd au fost otrăviţi şi alteraţi şi nu 
au mai putut gîndi; începînd să se urască în 
loc să se iubească între ei. Şi astfel sărmanul 
Pămînt rămase plutind în spaţiu ca un invalid 
complet vătămat, dar curînd oamenii au uitat 
totul, aerul recent otrăvit a devenit mediul 
lor normal, o uitare din orgoliu și... dar Trose! 
Priviţi, eu sînt de partea cealaltă a Catastrofei, 
sînt înaintea ei, deși sînt liber şi să spun „după“, 
deoarece ca și „în sus și în jos“ cuvîntul este 
substituibil şi depinde complet de cum îl pri- 
veşti, de poziţia pe care te situezi, ca în ex- 
presia „înainte şi înapoi“. Dar din punct de 
vedere al omului, din punct de vedere al mi- 
crobului, eu sînt înainte de „Trosnitură“ şi 
într-o atmosferă iubitoare, plăcută şi răcoroasă, 
care concordă cu armonia, este armonie, E- 
XISTĂ, da, şi iată-mă aici, călător, Odiseu 
îndreptîndu-mă spre casă în cele din urmă, 
rătăcitul în apele ţării mele, duşmănosul Nep- 
tun păcălit, iar fiica lui Jupiter, prietena şi 
călăuza mea. 
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Toţi oamenii îşi fac peşteri adumbrite 


pentru ochii lor 
Din pălării și mîini, orbite, gene, sprîncene, 
Ca astfel gingaşele pupile să îndrăznească 
să privească lumina. 


Şi în ţările nordice unde lumina se aşterne 
fără umbre 
Un om îşi va ridica mîna pentru a-şi = 
apăra ochii ; 
E un fapt pe care l-am văzut făcut în lumina 
puternică a lunii. 


În faţa unor flăcări prea dogoritoare acea mînă 
| ocrotitoare 
Se îndreaptă spre locul ei, alcătuind o umbră ; 


Asemenea ochilor pisicilor, ochii oamenilor 
se fac mari şi blînzi noaptea. 


Sînt ochi noi şi încă neobișnuiți să vadă, 

Percepînd fațete, în mod individual, Ă i 

Fără pricepere încă pentru a privi împrejur 
şi corect. 


Gîndeşte-te : noi am fost animale ... 
pe patru picioare, inferioare, 

Cu privirea orizontală şi ocrotiţi bine j 
De acea strălucire care pulsează, aruncă | 
flăcări şi frige ochii. 


Totuşi a trebuit să vină acea zi inevitabilă 
Cînd un animal mic şi viteaz și-a ridicat laba 
spre o creangă, 

S-a tras în sus — şi s-a clătinat din cauza 
înălțimii la care se găsea 
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Copilașii noştri, ființe umane, ne-au arătat cum 

. , _ | au stat lucrurile. 
Fi se cațără; noi, grijulii, 
Îi lăsăm să învețe absurditatea temerii lor. 
La acea primă încercare, lumina s-a lăsat în jos 


i în. în semn de salut, 
ine se aseamănă se adună, o licărire în minte, 


Şi animalul a considerat acest fapt un „înger“ 
— aşa cum am face și noi — 


O labă, liberată de pe pămînt, a prins 


| cu putere ramura lunecoasă, 
Cealaltă, eliberată și ea, a așteptat, 


pînă cînd ochii 
S-au ridicat, în cele din urmă, spre păsările 


și norii în zbor. 


ps 
Dia. 


Şi astfel el și-a găsit echilibrul acolo, 
_ acel animal în două picioare. 
Iar îngerul punînd deoparte ceea ce cu greu 


, _ cîștigase, 
Şi-a aruncat în sus mina neocupată pentru 


a-şi ocroti privirea, 
Cu acel gest, cel mai comun, care 


| se poate face. 
Omul nu are voie să se uite direct 


la soarele său. 


ir DIE mA IER 


Trebuie să folosesc cuvinte atunci cînd îți 
vorbesc. 


Ş Probabil că succesiunea de cuvinte : „Trebuie 
să folosesc cuvinte“ este o definiţie a întregii 
literaturi văzute dintr-o altă perspectivă. 
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Prins în mreje ca o coardă în muzică de 
Bach, sint parte a unui disc colorat tot atât 
de minunat ca o meduză și conținînd numai 
armonii care pulsează, discul fiind un vîrtej 
sau o spirală, alcătuită din soare şi planete mari 
și planete mici şi toate accesoriile acestora, 
prinse de asemenea în mreje în timpul valabil în 
constelația Andromeda, sau în Galaxia căreia 
îi aparținem, sau care există pe Lună (vai, vai 
nouă !); considerînd timpul din orice punct 
de vedere în afară de timpul de pe Pămînt, 
este posibilă o schimbare de la Saturn la Jupiter 
în privința importanței acestora, implicînd o 
schimbare în toate condiţiile existente pe Pă- 
mint şi necesitînd veacuri de-a rîndul (măsurate 
în timpul nostru). Probabil că mesajul va suna 
astfel : că Jupiter s-a luptat cu Saturn (sau 
Zeus cu Cronos) cinstit, într-o luptă mortală 
(sau imortală) şi nu l-a ucis — ci numai l-a 
învins, şi după aceea Jupiter a devenit Divi- 
nitatea Pămîntului. Apare însă un gînd şi nu 


pentru prima oară — desigur că nu, fiindcă 
nu există nici un gînd care să apară pentru 
prima oară — de ce Divinitatea ? Căci e cea 


mai mare, mai regească și, se spune, cea mai 
milostivă dintre planete, ale cărei raze învă- 
luie Pămîntul într-un spirit de dreptate şi 
cumpănire (aşa se spune) și afectează anumite 
secţiuni ale omenirii, adică ale acelui mucegai 
cenușiu luptîndu-se să supraviețuiască în gu- 
noiul său verde. Iar pe Muntele Olimp, bărbosul 
Iovis sau Jupiter domina Zeii mai mici — nu 
însă fără o anumită stare de enervare magni- 
fică. Dar de ce Tată ? De ce Tată al Zeilor şi 
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al Oa i 
dai . cine este Taţăl nostru ? 
piară dir ni altul decit Soarele, al cărui nume 
ter au strune profunde la baza tu- 
cum se a te. Tată Soare, Amin, Amin, după 
fie Tatăl riza ŞI acum creștinii. De ce să nu 
ze: Dovia ci nipa Suveran pe Muntele Olimp, de 
Baie satui n oi sau Zeus ? Deoarece pe 
ri gr hoebus Apollo era şi el un zeu, 
teacă rose — foarte ciudat acest lucru! 
fie plete nu-şi poate privi drept în faţă 
dai ana se ri deghizați, chiar şi acum, 
sotii, Gila 3 au şi atunci, sau ar putea şi 
piere ră î, Foc — Cîmpuri de Energie, 
ere emgii a ă, Prezențe Potenţiale. Este po- 
ari ad . e ha şi alţi monarhi, să aibă ne- 
ine iată dle anţi, şi atunci cine ar putea fi 
sa ae Bra to Jupiter, care apare ca o 
i oale oa A oglindă a Soarelui, fiind, ca 
i și seara a rtej de gaze colorate şi avînd, 
rate bmp ica sa de mici planete. La urma 
eng ioni este o mică entitate în roiul 
sii fa pa n egal cu celelalte stele, conso- 
Deleni ia. gen cu ele, şi avînd de-a face în 
este decît un - pas Să fibeleă universul. să 
. univers ierarhic, fie că vă place 
„ Prietenii mei democrați. Soarele poate 


că Eee cerintele — deşi pentru orice 
ilositcat A e aşa ceva apare ceva grav, un 
z de lese-majeste, — ca un atom 


pre i N al palti și mişcării, în relaţii 
unități ale ae leia ți atomi egali cu el, toți fiind 
sint 4enătăui i ia galaxii, în timp ce galaxiile 
nivel, ] ji egale între ele, la un cu totul alt 

[] a care mișună sorii la rîndul lor foarte 
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mici, tot aşa cum apar şi oamenii prin eompa- 
raţie cu planetele. Ca nişte păpuşi ruseşti sau 
cutii chinezeşti ! — acesta este motivul pentru 
care nu e ceva irațional să-ţi imaginezi Marele 
Soare făcînd nepăsător un semn din cap spre 
Jupiter : „Fii reprezentantul meu, fiule !. Am 
alte treburi mai importante de care trebuie 
să mă îngrijesc în lumea egalilor mei !“ 

De ce Jupiter la urma urmei, dacă Satum 
a deţinut odată acea poziție ? — sau, cel puţin, 
aşa ne informează vechile mituri. Dar de 
ce nu ar fi raţional să presupunem că plane- 
tele, ca şi stelele — ca şi oamenii — îşi schimbă 
caracterul ; deoarece o planetă bătrînă şi vo- 
luminoasă, la maturitatea sa şi avînd răspun- 
deri, se poate prezenta într-un mod foarte 
diferit de acela al unei fiinţe asemănătoare în 
tinereţea sa zburdalnică. Probabil că Jupiter 
a fost promovat în funcţia de Suveran al Zei- 
lor (după cum majordomii sînt de fapt suve- 
rani ai servitorilor, deoarece Stăpînul şi Stă- 
pîna sînt prea departe de lumea acestora pen- 
tru a se ţine seamă de ei), fiind zeu adjunct, 
întrucît Saturn devenise prea irascibil pentru 
acea funcţie. La urma urmei Saturn își min- 
case copiii. Într-adevăr, se spune că inelele 
lui Saturn sînt rămășițele sfărimate ale unor 
foste planete. 

Cine ştie dacă micul nostru sistem nu este 
un sistem nefericit, vulnerabil, în special față 
de unele comete care ne vizitează şi de unii 
vizitatori întimplători de diferite feluri ? Sau 
poate şi toate stelele, planetele, planetele pla- 
netelor- sînt supuse. unor dezastre neprevăzute 
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ca şi oamenii și, în consecință 
conducerea corectă a unei stele 
acesteia, sau chiar a unei gala 
acesteia nu înseamnă oare o ec 
podărire prudentă a probabilităților şi substan- 
țelor lor ? Cine știe dacă ființele nu sînt stră- 
mutate de pe o planetă pe alta, într-o formă 
sau alta, așa cum sînț mutate plantele dintr-un 
loc într-altul într-o grădină, sau chiar aduse 
în casă cînd se așteaptă geruri ? Cînd, cu mult 
în urmă, a venit o cometă în mare viteză din 
întunericul de dincolo de Pluton și s-a izbit 
bubuind de bietul Pămînt, poate că acesta a 
fost avertizat atunci de către Jupiter (sau Sa- 
turn, dacă era în timpul domniei acestuia) : 
„la seama, Pămîntule !« poate că spunea me- 
sajul. Sau poate : „Sărman Pămînt, ai vrea să 
ne trimiți pe cîţiva din locuitorii tăi să tră- 
iască aici vreo sută de generații sau așa ceva 
ca oaspeţi ai Noștri pînă cînd se şterg neferi- 
citele urmări ale acestei Ciocniri ? Nu, pe Noi, 
desigur : Noi sîntem numai flăcări, gaze care 
ard, ca Tatăl nostru, Soarele -—— dar una dintre 
planetele noastre, ţi-ar conveni foarte bine, cu 
puţină adaptare din partea ta“. Fiindcă ne 
putem închipui, sînt sigur, că Planetele sînt ab- 
solut mai nobile și mai umane decît bietul 
animal Om, care își înalţă botul însîngerat spre 
cerul său sinistru pentru a-şi arăta prin urlete 
starea sa nenorocită şi sfîrşeala care îl cuprinde, 
între bătăliile pe care le dă cu semenii săi. 
Dar cine ar transmite asemenea mesaje ? 
(Planetele trebuie să se servească de cuvinte 
cînd ne vorbesc nouă.) Ne putem închipui că 


, îndrumarea Şi N 
şi a planetelor Vă 
xii şi a sorilor 
hilibrare și gos- 
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Hermes sau Mercur (sau Thoth sau Buddha), 
planeta cea mai apropiată de Tatăl nostru Soa- 
rele, poate transmite mesaje de la Zei datorită 
condiţiei sale, deplasările și relaţiile de atrac- 
ție reciprocă ale planetelor făcîndu-l (în anu- 
mite momente) să iradieze substanţe spre Pă- 
miînt tot aşa de imperceptibile pentru simţu- 
rile Pămîntului (deși nu și pentru noile sale 
instrumente şi acelea care vor fi în curînd 
inventate sau reinventate) ca și vintul solar. 
Dar de ce Mercur — de ce Mercur mesager al 
lui Jupiter... ? Găsim şi în acest caz o idee de 
ambiguitate, de substituire, ca Jupiter cu Soa- 
rele. Astfel să considerăm numai faptul că 
Atena, adică Minerva, este tot atît de mult 
un mesager ca şi Mercur, copilul cel mai apro- 
piat al Soarelui. Ne putem juca acum cu 
această idee — și de ce nu? Ținţarii își pot 
cinta biziitul şi la urechile regilor, spune zi- 
cala, iar cîntecele lor nu pot fi decit șarade. 
Cu siguranţă că ţinţarii au și ei niște idei pro- 
prii,. în decursul celor cîteva secunde cît du- 
rează viaţa lor. Dar probabil că Minerva, fiica 
lui Jupiter, ocupă aceeași poziţie Di-a-uta dle 
Jupiter ca şi Mercur faţă de „Soare. Marele 
nostru cocoloş rece, lucios și rotindu-se în cerc 
numit Luna, o planetă aparţinînd lumii plane- 
telor noastre, se găsește într-o relaţie destul 
de strînsă cu noi, ce să mai zicem de d eur 
cu ale sale — sînt cumva douăsprezece acum ? 
— planete subordonate ? Poate cea mai mare 
dintre ele, o fată sănătoasă, voinică, energică 
şi destul de binefăcută şi cu ochii strălucitori 
îndeplineşte diferite însărcinări din partea ta- 
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tălui ei. Acest copil al lui Jupiter lanseazâ -o 
pulsaţie spre est determinînd un proces sin- 
cronic în mecanismul lui Jupiter şi în celelalte 
planete, planetele sale, și creînd un impuls 
care se transformă în ginduri în minţile omu- 
lui. Sau, cuvintele trebuind să înlocuiască 
pulsaţiile, impulsurile, lansările, influenţele, 
materia stelelor, vînturile stelelor, acea talen- 
tată fiică mai mare a lui Jupiter se ridică şi-i 
spune acestuia : „Tată, n-ar fi oare timpul să 
te gîndeşti puţin şi la sărmana omenire care 
se află în situație grea, sărmanul Odiseu stin- 
gindu-se de durere acolo în braţele vrăjitoa- 
rei şi dorindu-și numai să plece acasă. Nu l-ai 
pedepsit destul ?* „Eu ?* exclamă Tatăl ei. „Tu 
te referi întotdeauna la cazuri personale, draga 
mea, eşti atît de sentimentală. În primul rînd, 
sînt şi eu tot atît de îngrădit de armoniile 
cosmice ca fiecare. Și într-al doilea rînd, n-am 
fost eu cîtuşi de puţin vinovat, îți aminteşti, 
desigur, că Neptun era acela care îl ura. Acel 
favorit al tău s-a pus rău el singur cu marea.“ 
Cine era Neptun cînd a trăit și a cîntat 
Homer ? A! Marea, desigur... dar atunci, ca 
şi acum, mările, ca toate celelalte forțe și ele- 
mente, aveau planetele lor ocrotitoare. Planeta 
Neptun este o nouă descoperire, sau aşa cre- 
dem noi. Oricum ar fi fost Odiseu, viteazul rătă- 
citor era duşmănit de o putere care avea de-a 
face cu marea, oceanul în starea sa narcoti- 
zată, nebunia sa cauzată de lună, veşnice um- 
blînd după lună. Odiseu a nemulţumit oceanul, 
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el nu a putut rămîne în relaţii de armonie cu 
acesta, creaţie şi sclavul lunii noastre. 
Neptun nu fusese încă descoperit; a fost 
descoperit de noi, oamenii moderni. Ştim 
aceasta foarte precis. 4 
Aproximativ cu o sută de ani în urmă (timp 
pămiîntesc), teologii şi istoricii şi arheologii 
de toate categoriile afirmau cu tărie că lumea 
a fost creată acum 4000 de ani şi cine nu ac- 
cepta această teză avea mari necazuri, după 
cum afirmă clar şi trist memoriile, biografiile şi 
istoriile scrise în acea perioadă. Ce mare pas 
înainte s-a făcut într-un timp atît de scurt în 
gîndirea sănătoasă şi adevărată. Cei de mai sus 
sînt de acord acum că virsta lumii fizice e mai 
mare decit s-a spus — chiar cu mult mai mare, 
cu multe milioane de ani. O sută de ani de gin- 
dire savantă a lungit vîrsta pămîntului de un 
milion de ori înapoi în timp. Dar aceiaşi teologi, 
arheologi și savanți gîndesc acum tot aşa cum 
au gîndit acum o sută de ani, cînd e vorba de 
virsta civilizaţiilor ; ei nu pot nici măcar să 
accepte ideea că civilizațiile ar putea să aibă 
istorii foarte vechi. Pămîntul poate fi în vîrstă 
de milioane şi milioane de ani, dar naşterea 
civilizației este așezată încă undeva între două 
mii şi patru mii de ani înaintea erei noastre, 
în funcţie de preferința şcolii arheologice şi 
definiţia civilizaţiei. Noi, acum, sîntem o ci- 
vilizaţie, noi sîntem cununa umanităţii, cul- 
mea spre care tindea toată evoluţia din trecut, 
omul-computer este totul, şi dotat cu inţelep- 
ciunea pe care acei barbari din trecut nu o 
aveau : de pa înălțimile noastre omul se mic- 
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şorează înapoi spre epoca barbară şi, dincolo 
de aceea, spre epoca maimuţelor. Ei spun (sau 
cîntă) că scrierea a fost pentru prima oară 
inventată în mileniul a] treilea înaintea erei 
noastre. Agricultura este veche de atiîţia ani, 
matematica de atiîţia și astronomia este datată 
exact ca şi restul, devenind Ştiinţifică din mo- 
mentul cînd s-a despărțit de astrologie și super- 
stiții. Totul este dotat şi ştiut prin obiecte, 
fragmente de obiecte : copiii unei societăţi ob- 
sedate de posesiuni trebuie să se gîndească la 
civilizațiile anterioare astfel : sclavi ai proprii- 
lor lor opere de artă ei sînt siguri că și vechii 
barbari erau tot aşa. 

De fiecare dată cînd se dezgroapă o nouă 
cetate, limitele (în timp) sînt în silă mutate 
înapoi, poate cu cîteva sute de ani, sau jumă- 
tate de mileniu. Pe un podiş în Turcia a fost 
scoasă la lumină o parte a unui strat superior 
al unei cetăţi, ceea ce duce înapoi cu zece mii 
de ani o formă superioară de existență umană 
(nimeni nu îndrăzneşte să o numească civili- 
zaţie), iar sub acel strat sînt incă multe alte 
straturi, încă neexplorate... dar spun oare spe- 
cialiştii : „Nu putem face nici o afirmaţie în 
privința istoriei omenirii, deoarece cunoștin- 
țele noastre (sau presupunerile noastre) se li- 
mitează numai pînă la ultimul loc pe care 
l-am dezgropat (parțial) ?« Nu, nu, nicidecum, 
cunoașterea pe care o au ei pînă în prezent 
este cunoașterea adevărată, deoarece aşa pro- 
cedează ei întotdeauna, se pare că așa trebuie 
să procedeze, este felul în care s-a farmat cre- 
ierul lor nefericit. Ei bine, e cel puţin posibil 
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ca astronomii de acum zece mii sau chiar două- 
zeci de mii sau. chiar treizeci de mii de ani 
să fi fost tot atit de inteligenţi ca şi ai noștri, 
cel puţin este posibil ca dovada acestui lucru 
să existe lesne la îndemînă în cetăţile seacă 
pate cu uşurinţă — la îndemîna acelora ale 
căror minţi sînt mai puţin limitate de preju- 
ăţile timpurilor noastre. | 
N aer că vechii astronomi n-au 
crezut numaidecât că lumea a fost creată în- 
tr-o anumită zi cu patru mii şi ceva de 2 
înainte de epoca lor, și în acelaşi timp de 
u în persoană. : 
pi inţeles că evident unele cuvinte au 
trebuit să fie folosite, În Însuși avantajul îi — 
înţelegînd totodată ce simbolizau Saua. A, 
Că mult timp înainte de Zeii Romani, 
Greci, Zeii Egipteni, Zeii Peruvieni şi mei mpi 
bylonieni, astronomii îi ascultau pe J pi n 
pe familia sa, sau pe Saturn şi știau că Tho 
(sau oricum era el numit atunci) Îl slujea i 
Amen Tatăl (şi aici intervine iarăşi î. e 
reprezentant sau locţiitor deoarece Thot Sa 
ase lumea cu un singur cuvînt) ; şi că pt 
nume pentru planete, sori, stele, ca ŞI isa : 
firimituri, bobiţe şi picături de pămînt, foc și 
apă ; şi că fermele şi sunetele şi piei) red 
tora erau înţelese, şi se spuneau poveşti e şi 
pre ele, învăţăminte asupra Timpului şi a Eve 
nimentelor — de ce nu? Fiindcă nimeni nu 
ştie ce zace sub nisipurile marilor ilie 
ale lumii. Nimeni nu ştie de cîte ori arse ma 
Pămînt a ameţit sub loviturile primite din 
paftea cometelor, a pierdut sau a capturat luni. 
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selor omenirii se poate efectua bazaţă i 
. e 
noza cea maâ' competentă şi rațională de Cata 
acela ale căror minți sînt instrumente 
înţeleg dansul ceresc. SI 
„_— Tată, spune la un moment 
şi autoritara fiică a lui ps la pigeiuie 
trimiţi pe Mercur pe Pămînt să facă ceva în 
privința acelui sărman călător, naufragiat pe 
îi insulă narcotizată ? Ar putea să-l] roage . 
î ri să cedeze puţin. Nu e cinstit, ştii. Nu 
— Ei bine, ocupă-te atunci tu de | 
asta, fiica mea, îi spune Jupiter, un zeu aer 
ocupat, fiind locţiitorul soarelui, hărțuit în- 
coace şi încolo de toţi copiii lui neastîmpăraţi, 
asemenea unei gospodine harnice și mame avind 
necazuri cu numeroșii ei plozi. Vezi ce poţi 
să faci, dar ia seama, nu uita că Noi, Jupiter. 
nu „Sintem singura influență asupra drumului 
călătorului. Nu! Există o armonie generală 
o structură, un context și rău şi bun, toate 
pe rînd, toate desfăşurindu-se într-o spirală 
ascendentă — dar ai dreptate, a sosit mo- 
mentul potrivit să-i faci o vizită lui Mercur: 
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este chiar timpul precis — mulţumesc că mi-ai 
amintit. 

— Alegerea timpului este totul, murmură 
Minerva cea cu ochii Fulgerători zorindu-se 
să-l găsească pe Thoth, sau Hermes, și găsin- 
du-l în timp ce gonea în jurul Soarelui într-o 
orbită atît de ameţitoare, de vioaie, de veselă 
şi mai presus de toate atît de diversificată şi 
desăviîrşită, încît îi era greu să se ţină în pas 
cu el. 

— Aha! spune el, a venit iar timpul, nu-i 
așa ? Mă gîndeam eu că trebuia să vină. 

— Pari cam indispus, spune Minerva. 

— Abia i-am făcut o vizită lui Venus. 

— Toată lumea o place întotdeauna cel mai 
mult pe ea, spune Minerva pe un ton sec; după 
cum ştii foarte bine, ea și cu mine nu ne putem 
suferi. E atît de proastă — asta e ceea ce nu 
pot să înțeleg. Lumea zice că sînt geloasă — 
cîtuși de puţin. Ceea ce nu pot suferi la ea 
este acea afurisită necinste, bine ascunsă — 
acea ipocrizie îngrozitoare, şi nu am înţeles 
niciodată cum se face că bărbații inteligenți 
pot să i-o tolereze — dar, asta e — însă n-am 
venit să vorbim despre Aphrodita. Sînt aici în 
legătură cu sărmanul Pămînt, cu Sărmanul 
călător. 

— Inima ta bună îţi face cinste. Dar nu 
uita, în parte a fost vina lor. 

— Faptul că s-a furat focul ? 

— Desigur. Dacă individul acela n-ar fi 
furat focul, atunci oamenii n-ar fi știut nicio- 
dată în ce stare îngrozitoare se află. 


a Tu, Mercur, zeu al literelor și al. muzicii 

şi al — intr-un cuvînt — progresului să te 
e di de asta ! N-ai vrea ca oamenii să mai 
rd pa î acea stare întunecată și primitivă, 

— Ei nu ştiu cum să-] folosească. 

— Asta rămîne de văzuţ. 
atrage după sine i mpsinEur ueru : cunoaşterea 

ă gur a fost 
un fapt cutezător din partea lui — cum îl 
cheamă, Iason, Ali Baba, Prometeu, tipul acela 
— în locul lui poate aş fi făcut la fel. As fi 
mîncat fructul dacă mi s-ar fi spus să nu-l 
mănînc... 

— Adică ai fi furaţ focul, intervine Mi- 
nerva, întotdeauna avînd tendința de a fi 
precisă. 

a Ei hai, nu fi aşa prozaică, înseamnă să 
fii ca oamenii, îi întoarce vorba Mercur. 

— Şi mai e și situaţia lui, reia Minerva, 
oarecum severă ; — la tonul ei Mercur începu 
să se arate enervat. Deoarece Minerva era şi ea 
Puțin prețioasă ; sentimentul ei de dreptate și 
comportare cinstită (considerate copilării de 
unii Zei care se socoteau mai înaintați în do- 
meniul filozofiei) o conducea de obicei la pro- 
blema drepturilor femeilor şi deşertăciunii băr- 
baţilor. 

— Foarte bine, zise Mercur. S-a înţeles. 

— Oare aşa să fie ? întreabă ea, aspră. Mama 


lui a fost o Pămînteană, desi i 
A Tr, d 
fost tatăl lui ? Ei ? stă iii 
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—- Te rog nu începe iar, zice Mercur. Devii 

cu adevărat anostă, ştii, cînd ajungi la subiectul 
acesta. : 
— Dreptate ! îi întoarce ea. Comportare 
cinstită. Sînt fiica tatălui meu. Dar cine a fost 
tatăl lui ? Cu un asemenea sînge în vine, sau 
mai curînd foc, nu te puteai aștepta să tră- 
iască la fel ca o cîrtiţă în pămînt, știind că 
există Lumina, şi totuși să nu caute niciodată 
să o ia. 

— Sînt motive să se creadă, reia Mercur, 
că s-a aflat în mijlocul luminii tot timpul. Se 
plimba prin Grădină, cu Dumnezeu. 

— Ca urmare, a mîncat ceea ce nu ar fi 
trebuit să măniînce. El a furat Mărul, dragul 
meu Zeu al Hoţilor. Și a plătit pentru asta. 

—— Pe scurt, totul merge acum cum era de 
așteptat, conform planului și cu ajutorul Nostru. 

— Progresul trebuie să fie văzut pentru a 
putea fi realizat. 

— Foarte bine. Sînt totdeauna gata să plec 
cînd soseşte Momentul. | 

— Îţi cunoşti bine însărcinarea ? 

— Dragă Minerva! E cumva diferită de 
data aceasta ? i 

— Întotdeauna e acelaşi Mesaj, bineînţeles... 

— Desigur. Anume că există o Armonie și 
că dacă vor să prospere, trebuie să fie în pas 
cu ea și să-i respecte legile. Exact așa. 

— Dar lucrurile stau cu mult mai rău de 
data aceasta. Stelele în drumul lor, știi... 

— Luptă de partea Dreptăţii. f 

— Pină în cele din urmă, da. Dar ce drum 
lung trebuie să le pară lor, sărmanele fiinţe. 
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— În parte ele sînt de vină. | 

— Te porţi foarte aspru azi. Uneori se 
pare că schimbăm rolurile puţin. Trebuie să-ţi 
aminteşti că eşti Zeul Hoţilor fiindcă inspiri, 
dacă nu chiar provoci, curiozitatea și dorinţa 
pentru progres, în acţiuni ca furtul focului 
sau mîncatul fructului oprit sau construirea de 
turnuri căutînd să ajungă la Cer şi la Zei. 
Fapte care cer pedeapsă. Fapte care au şi fost 
de altfel, pedepsite. ; 

inta Poate nu este întotdeauna ușor să ne 
luăm răspunderea pentru progeniturile noastre. 
Nu-i aşa, dragă Minerva? Deoarece faptele 
pot fi copiii noştri... Spune-mi, este ușor pentru 
Tatăl tău, sau pentru tine, să recunoșşti ca ade- 
vărate fapte ale justiţiei, acţiuni care de fapt 
sînt rezultatele influenței tale — care pot fi 
într-un sens privite ca fiind tu însăşi, desigur, 
prin extindere. Dreptatea este totuşi Dreptate 
şi în cazul condamnării la închisoare a unui 
hoţ care a furat nişte cărți fiindcă nu avea 
bani să le cumpere. Într-o astfel de dramă, 
atit tu, cît şi eu sîntem reprezentaţi — şi nu 
există nici o îndoială în ceea ce priveşte care 
din noi doi apare mai atrăgător. Eşti sigură 
că nu găseşti rolul meu ceresc oarecum mai 
atrăgător decit al tău, şi că aceasta explică 
îngrijorarea ta — pe care o apreciez de altfel 
foarte mult ? 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama, îi răs- 
punde Minerva. Numai un idiot se angajează 
într-o discuţie cu Meşterul Cuvintelor. Ei bine, 
nu-ţi pot ura o vizită cu adevărat plăcută 
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într-un moment cînd lucrurile nu au stat nici- 
odată mai prost. 

— Dar cineva poate spera, şi chiar se aş- 
teaptă, ca fenomenele să conţină o potenţia- 
litate pentru bine în aceeaşi proporție ca şi 
pentru rău — fiindcă așa tind toate să se 
echilibreze. 

Este observaţia pe care o fac şi eu de obicei, 
dacă pot spune asta — şi care are tendinţa să 
te enerveze, dragă Mesagerule. Dar ai dreptate. 
Această combinaţie specială de planete va fi 
într-adevăr atît de puternică — rezultatele a 
mai multe secole de evoluţie, toate concentrate 
într-o decadă sau aşa ceva. Nu cred că îmi 
depăşesc mandatul dacă îţi spun că sînt ne- 
liniştită. La urma urmei, nimeni n-ar putea 
spune că oamenii s-au remarcat, în tot acest 
timp, prin consecvență sau măcar bun simţ 
obişnuit. 

— Sînt sigur că îngrijorarea ta e justificată. 
Dar mă aştept că vor fi cei cîţiva obișnuiți 
care vor asculta de rațiune. E destul și aşa ceva. 

— Trebuie să sperăm acest lucru, pentru 
binele tuturor. 

— Şi dacă se întîmplă ce e mai rău, putem 
să ne lipsim de ei. Grădinarul Ceresc va trebui, 
pur şi simplu, să taie ramura respectivă şi să 
transplanteze alta. 

— Încîntător spus! Aproape chiar linişti- 
tor, cînd pui problema în felul acesta ! Dar prea 
multe necazuri ne-a făcut planeta aceea și am 
făcut deja prea multe sforţări pentru ea. I-am 
trimis mereu mesageri. Interesul Tatălui Nostru 
(aşa cum 'ajunge la noi prin Regentul său, 
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rit du) meu Tată) e desigur exprimat : prin 
anii istorie a interesului Nostru pentru 
* ămint. Şi ma! era şi acea Convenţie — faptul 
ei oamenii o desconsideră în permanență nu 
ur Mirul pentru care să fie părăsiţi cu 
rşire. La urma urmei după i 
e ă ce 
făcut totul... ă chiu 
er îedei iarăși, cu mult tact, la problema 
e d val Ei bine, oricare ar fi rigida și 
tegpi a a natură a contiguraţiilor cereşti care 
- așteaptă să aibă loc în curînd, şi oricare ar 
i reala păcatelor oamenilor, faptul că eu 
ir pe cale de a cobori din nou (da, admit 
îi aripi cu un ușor oftat), arată că taţii 
II ri își dau bine seama de situaţie. Si încă 
și mai pie —— ca există încredere în rezultaţ, 
— Ma bucur cînd văd că ai o inimă at 
Cr mă atît de 
— Dragă Minerva, exprimă i 
| a, exprimă-te. Vrei să-mi 
dai un sfat bun, nu-i aşa ? iii 
— Atiîta doar — la urma urmei sîntem în 
total vreo doisprezece sau așa ceva, copiii lui 
Jupiter, ŞI sintem o familie care creşte mereu 
. . . a. 3 
i unii dintre noi nu sîntem deosebiți de 
se pi iar î ca sora cea mai mare, trebuie 
ințelegi că am căpătat foarte 
ă în mu “pe- 
rienţă... i i-ai 
— a dragă Minerva ! 
sa Bd ine, n-am vrut să te enervez 
mai bine. dica 
Pe Te rog chiar. La revedere. 
in Minerva pleacă în zbor. 
zi _ceea ce-l priveşte pe Mercur, Mesagerul, 
se imparte fără nici o sforțare într-o duzină 
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Chea Dn ete pei, 


Rear: 


nic aaa 


Șatra 


de fragmente, care cad uşor prin aer pe: Pă- 
mînt, și astfel Batalioanele Progresului sînt 
întărite pentru Luptă. A, da, totul e foarte 
fantezist. Da, într-adevăr, modul contemporan 
de a proceda merită cu mult să fie preferat, 
astfel : Pămîntul trebuie să primească o serie 
de impulsuri de la planeta cea mai apropiată 
de Soare — acea planetă situată cel mai 
aproape pe braţul spiralei pornind din Soare. 
Ca urmare Personalul Permanent de pe Pămînt 
a fost întărit, iar 


Conferința 


a fost convocată pe Venus, la ea participînd 
delegaţi venind chiar de la foarte îndepăr- 
tatele Pluton şi Neptun, care au cerut, după 
oum era normal, să li se trimită copii după 
dezbateri. Dar de data aceasta toţi cei aflaţi 
în sistemul solar aveau să fie afectaţi. Soarele 
Însuşi era reprezentat. Prezenţa sa era gene- 
rală și predominantă : la un moment dat, în 
cursul dezbaterilor, lumina deveni mult mai 
strălucitoare, lăsîndu-se totodată şi o adîncă 
și respectuoasă tăcere — asta fiind tot. Fiecare 
însă ştia cît de rar era un asemenea eveniment, 
aşa încît sentimentul de gravitate a situaţiei 
se accentuă. 

Minna Erve prezida. O femeie energică şi 
avînd un suflet minunat, cu ochi deosebit de 
captivanţi, care îşi datora evident alegerea pozi- 
ției ei ca fiica cea mai mare a Locţiitovului 
Șefului. 

Conferinţa aproape se încheiase urmînd să 
se facă numai Instructajul. Cei care nu aveau 
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să ia parțe la Coborîre se ridicaseră Și îşi strîn- 
geau lucrurile. 

Minna Erve continua să vorbească. „Pe 
scurt, iată ce este cît se poate de rău. Compu- 
terele au verificat şi au verificat şi a doua 


oară — şi apoi au verificat din nou. Lucrul 
acesta s-a făcut în urma sugestiei primite de 
Sus“ — aici Lumina pulsă în semn de confir- 
mare — „dar nu există nici o îndoială. Echi- 


librul forţelor Planetare exercită puternice 
presiuni potrivnice care vor atinge punctul 
culminant cam în zece, cincisprezece ani de 
acum înainte. Ani ai oamenilor, desigur. Îna- 
inte de a pleca aş vrea însă să vedeți acest 
al doilea film : Pronosticuri (Detalii).* 
Delegații se uitară unul la altul dar se 
aşezară din nou. La urma urmei Minna putea 
îi numai supra-conștiincioasă, deși era adevărat 
că pină să ajungă aici și să fi fost izbiţi de 
atmosfera acestei conferinţe speciale, cei mai 
ne ri apreciaseră cu adevărat gravitatea 
Ei văzuseră deja primul film Pronosticuri 
arătînd Pămîntul ca un element aflat în locul 
său în sistemul solar. Pămîntul apăruse ca 
fiind sub presiune — în timp ce și el şi cele- 
lalte planete se mișcau în poziţiile lor nor= 
male — în primul rînd, datorită activităţii cres- 
cute de la suprafaţă. Aceasta era slabă la 
inceput, dar cutremurele, valurile mareelor 
fenomenele excesive de tot felul deveneau toţ 
mai evidente. Vremea, întotdeauna neprielnică 
vieţii de pe acea planetă, deveni și mai aspră. 
Calotele glaciale se topiră ușor, provocînd de- 
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zastre pe coastele mărilor. Cometa îşi adăuga 
și ea contribuţia la tulburarea echilibrului deja 
destul de precar dintre Pămînt şi vecinii săi. 
Reprezentanţii lui Marte şi Venus arătaseră la 
ședință deosebit de trişti. Orice se întîmpla 
undeva în cadrul Sistemului (și desicur şi 
dincolo de acesta) influenţa pe toată lumea, iar 
vecinii apropiaţi erau sortiţi să simtă primii 
dezechilibrul. Ultima oară cînd pămîntul fusese 
lovit de criză, atît Marte, cît şi Venus suferiseră 
și amintirea acelui timp era încă puternică. 
Dar nici unul din delegaţi, nici măcar aceia 
de pe Pluton și Neptun, pentru care locuitorii 
de pe Pămînt erau cu adevărat străini, nu au 
putut privi sfîrşitul filmului Pronosticuri fără 
să se îngrozească. 

Iată ce cuprindea filmul Pronosticuri (De- 
talii) : Pămiîntul era prezentat în prim plan, 
singur, fără să fie nici cel puţin însoţit de Lună. 
Filmul precedent, arătînd Pămîntul și Luna 
ca un atom — ca să zicem aşa — al unei mo- 
lecule, se preocupase mai întîi de schimbările 
produse în privinţa anotimpurilor, vremii, acti- 
vităţii crustei, vegetației. Filmul la o scară mai 
limitată şi înceată arăta creşterea rapidă a 
populaţiei în timp ce pădurile, lumea plan- 
telor şi aceea a animalelor se micşora, iar pus- 
ţiurile se întindeau. Deoarece pe măsură ce 
viaţa animală şi a păsărilor se reducea, fiinţele 
omeneşti se înmulţeau, pentru a menţine echi- 
librul lumii vii. Viaţa organică, necesară în 
echilibrul cosmic, trebuia menţinută pe Pămînt 
şi pe măsură ce oamenii ucideau și distrugeau 
viața organică din care făceau parte şi ei, 
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creşterea numărului lor menținea echilibrul. 


Dar în acelaşi timp agresivitatea şi iraționali- 
tatea lor creştea necontenit. Ca de obicei, se 
desfășura un proces global — un factor sau 
o componentă nu putea fi separată de altele. 
Spiritul de agresiune și iresponsabilitate nu 
creştea din cauza exploziei populației și nici 
această explozie nu se datora numai mișcărilor 
planetelor — toate acestea erau componente ale 
unui singur proces global. 

Delegații priveau cu o amărăciune mereu 
crescîndă cum războaiele, la început locale, 
deveneau din ce în ce mai crunte și mai 
extinse. Spre sfîrșit, distrugerea generală a 
încetat să mai aibă măcar pretenţia unei 
consecvenţe. În decursul unei decade, na- 
țiuni care fuseseră dușmane în decada pre- 
cedentă deveneau aliate ; dușmani care își con- 
sacraseră vreme îndelungată toate resursele 
tehnice în vedera măcelăririi reciproce deve- 
neau aliați. Aparatele tehnice scăpaseră de sub 
control, instrumentele de ucidere și distrugere 
în masă deveniră stăpînii situației. Cînd s-a 
ajuns pe planetă la stadiul denumit pretutin- 
deni în sistemul politic existent drept URGEN- 
ŢA DE PRIMĂ CATEGORIE, atmosfera tot 
mai otrăvită a Pămîntului, emanaţiile în- 
semnind Moarte în masă şi Teamă apăreau 
radiind în jur şi afectînd, în primul rînd, pla- 
netele Marte și Venus — şi deranjarea stării 
de echilibru a acestora se propaga și celorlalte 
planete şi chiar și Soarelui, după cum s-a putut 
constata din Prezenţa lui Însuși la Conferinţă. 
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În momentul în care planețele vor fi ieşit: 
din poziţia de Primejdie vor avea loc, desigur, 
schimbări în toate sectoarele Sistemului nostru 
planetar, pe care chiar și în clipa de faţă le 
pronostichează — lucrînd intens — computerele 
dintr-un milion de laboratoare. 

Faza penultimă arătată de filmul Pronos- 
ticuri (Detalii) a apărut mai violentă decît 
ultima. Pămîntul se zguduia, fîsîia şi se umfla, 
potopit pe alocuri de stînci care se prăbușeau, 
flăcări, lichide în clocote. Oamenii se băteau 
şi se luptau între ei. Se produceau mișcări de 
masă ale categoriilor inferioare de animale, 
insecte, lăcuste, șobolani, șoareci. Apăreau pe 
neaşteptate epidemii. Popoare întregi piereau 
din cauza acestora și datorită faptului că aerul 
și apa otrăvită cuprindeau peticele de uscat 
de pe planetă locuite de oameni. Atît de multe 
animale şi oameni mureau, încît se părea că 
globul s-a liniștit, a fost redus la nemișcare. 
Etapa finală apărea caracterizată printr-o pus- 
tiire înspăimiîntătoare. Se părea că nu mai 
rămăsese nici un fel de viață. Dar chiar din 
timpul cînd clocotea acest cazan cu otravă, 
se puteau observa începuturile unui nou sis- 
tem — unii oamnei se arătau preocupaţi de 
ceva nou. Îndată ce zguduirile pămîntului se 
liniştiră și Starea de Urgenţă a planetei trecu, 
oamenii începură iarăşi să reclădească, să cre- 
eze, după cum apărea evident din activitatea 
lor tot mai plină de sens, — criza planetei 
dăduse naştere unei noi rase. Se produsese 0 

transformare. Deși nu mult diferită la înfă- 
țişare de fiinţa omenească precedentă, noua 
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fiinţă omenească avea puteri de percepre mă- 
rite, 'o structură mintală diferită. Această 


rămăşiţă a unei vechi rase sau început al uneia: 


noi avea ca moştenire toată experienţa acu- 
mulată a rasei umane, plus, de data aceasta, 
dotarea mintală de a o folosi. 

Filmul Pronosticuri (Detalii) se termină şi 
delegaţii părăsiră sala. Cînd nu mai rămase 
nimeni în afară de Echipa de coborîre, Minna 
Erve şi cei cam o sută cîți erau acolo așteptară 
politicoşi ca Soarele să plece, dacă EI ar fi dorit 
aşa ceva, dar strălucirea aurie care domnea 
peste tot rămase constantă. Unii credeau chiar 
că a devenit ceva mai puternică, ceea ce 
le-a dat curaj, considerînd acest fapt ca un 
mesaj dătător de speranță și manifestînd încre- 
dere în puterile lor de a săvirși ceea ce se 
oferiseră nesiliți de nimeni să îndeplinească. 

În acel moment Merk Ury se urcă pe po- 
dium lîngă Minna Erve. 

Minna spuse: „Merk vă va face instruc- 
tajul. Trebuie însă să vă reamintesc tuturor 
că ne-a mai rămas numai puţin timp“. 4 

Merk glăsui : „Mulţumesc, Minna. De fapt 
hotărisem deja să reduc instructajul numai la 
punctele principale, mai cu seamă că ne-ai 
arătat deja cu atîta pricepere temeiul acțiunii. 

Primul punct este următorul — precum şi 
al doilea şi al treilea — nu trebuie să subapre- 
ciați greutăţile. Fiecare dintre voi, cei prezenţi 
în această încăpere, a călătorit desigur exten- 
siv în interiorul Sistemului — unii dintre voi 
probabil şi în afara lui — și nu este nevoie 
să vi se mai spună că a auzi descrierea unui 
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loc nu este totuna cu a lua contact cu el, fapt 
care constituie încă un motiv pentru a scurta 
aceste observaţii. | 
Poate ştiţi cu toţii că la început a existat 
o îndoială dacă, la urma urmei, ar mai putea 
exista viață pe pămînt după Criza precedentă 
care a modificat atmosfera. Natura însă este 
ingenioasă la nesfîrşit, creînd virtuţi din defi- 
cienţe. Noi am crezut că nimic nu va mai putea 
trăi pe acea planetă bîntuită de uragane, de 
erupții vulcanice, lipsită de stabilitate şi pre- 
dispusă la accidente, dar, de fapt, formele de 
viaţă s-au adaptat, deşi marea majoritate a 
vieţuitoarelor nu poate trăi decît în anumite 
ţinuturi uscate ale Pămîntului unde tempera- 
tura este mai mult sau mai puţin echilibrată. 
Cele mai multe regiuni ale planetei sînt prea 
reci, prea calde, umede, îngheţate, muntoase 
sau secetoase. Dar vă este tuturor bine cu- 
noscută vietatea dominantă care a apărut cu 
timpul, a cărei trăsătură fizică cea mai izbi- 
toare este sistemul pe care îl are pentru a 
pompa aer şi lichide. Cu alte cuvinte, se carac- 
terizează prin organele pe care şi le-a creat 
pentru a trăi într-o atmosferă deosebit de difi- 
cilă şi otrăvitoare. Totuşi, pînă acum, adaptarea 
sa la condiţiile existente nu este eficientă iar 
procesele mintale ale acestei vietăţi lasă de 
ARE ata Permanent de pe Pămînt a avut 
totdeauna o singură sarcină principală, anume 
aceea de a ţine vie, pe toate căile posibile, 
conştiinţa că omenirea, împreună cu vietăţile 
care o însoțesc, animalele şi plantele, constituie 
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un tot, reprezintă o unitate, au o funcţie în 
întregul sistem asemenea unui organ sau orga- 
nism. Sarcina Personalului nostru Permanent 
este întotdeauna extrem de grea, trăsătura prin- 
cipală a acestor ființe omeneşti, așa cum sînt 
constituite în prezent, fiind incapacitatea lor 
de a simţi sau a se înţelege în orice alţ mod 
in afară de acela al Propriilor lor impulsuri 
sau funcțiuni biologice. Ei încă nu au evoluat 


viduale ca simple părți ale unui întreg, în 
primul rînd a omenirii, propria lor speţă, fără 
a mai vorbi de realizarea unei cunoașteri con- 
ştiente a omenirii ca o parte a Naturii, plan- 
telor, animalelor, păsărilor, insectelor, repti- 
lelor, toate acestea împreună constituind o mică 
strună în Armonia Cosmică“, 

La aceste cuvinte se auziră aplauze, discrete 
uşoare şi nu întru totul aprobatoare. Deoarece 
Merk introdusese o notă literară. Merk zîmbi 
ușor auzind aplauzele. E] ştia prea bine că 
unii dintre cei de acolo credeau că deoarece e] 


să dispreţuiască literatura Şi să se înarmeze cu 
un ton glumeț, trufaş cînd abordează probleme 
serioase. 

i „Fiecare individ al acestei specii se închide 
in propriul său craniu, în propria sa experiență 
personală sau crede că face acest lucru — în 
timp ce o mare parte dintre sistemele etice 
sistemele religioase etc. proclamă Unitatea 
Vieţii, chiar cea mai recentă religie, care fiind 
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cea mai recentă este și cea mai puternică, 
numită Ştiinţa, are numai foarte intermitente 
şi necorespunzătoare scînteieri de înțelegere 
privitor la faptul că viața este Una. De fapt, 
trăsătura caracteristică a acestei noi religii și 
faptul pentru care s-a dovedit atît de necores- 
punzătoare este insistența sa de a diseea în 
mod aprofundat, a compartimenta, a clasa, iar 
unul din cele mai de plins dintre aceste simp- 
tome este bănuiala şi stîngăcia în folosirea 
cuvintelor.“ Aici el zimbi din nou, destul de 
victorios. Ciţiva rîseră. 

„Ca să rezumăm aceste cîteva observaţii : 
sarcina noastră, aceea a Personalului Perma- 
nent, este întotdeauna de a sădi și a sustine 
un adevăr pe care aceste fiinţe nu sînt în stare 
pînă acum decît să-l recunoască numai de 
formă, o expresie care arată modul de a pre- 
zenta pe seurt cel mai mare defect al lor, și 
anume incapacitatea de a vedea lucrurile alt- 
fel decît ca fațete, și numai cîte una dintre 
acestea o dată. Adevărul este că Noi — vorbind 
desigur în calitatea noastră de delegaţi și re- 
prezentanți — şi aici Lumina care umplea 
încăperea străluei puternic un moment, ca şi 
cum confirma starea de subordine a celor pre- 
zenţi — îi putem tolera numai în măsura în 
care ei respeetă instrueţiunile și își conduce 
treburile și viaţa lor comună, astfel încît să 
se armonizeze eu neeesităţile Sistemului. Ei, 
însă, se pare că nu se simt în stare să reţină 
acest foarte simplu adevăr un timp mai înde- 
lungat, deşi le-a fost spus mereu și mereu. 
Faptul se datorează unei alte trăsături foarte 
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puternice a gîndirii lor, și anume că tot ce [i 
se spune este interpretat în mod denaturaţ 
pentru a corespunde propriilor lor prejudecăţi, 
fie personale, fie de grup şi adăugate, ca un 
alt grăunte, la mulţimea de 'semi-adevăruri la 
care ei ţin foarte mult. Așa încît noi sperăm 
cu deplină îneredere — și am fi putut spera 
şi în trecut, mai înaintea acestui (iertați-mă 
pentru noua alunecare în literatură) mare salt 
în viitor din momentul de față, sub influenţa 
Vîntului Solar al Schimbării — la aceste cu- 
vinte Lumina străluci ca și cum ar fi zîmbit — 
că orice vom avea de spus se va reține în 
forma sa pură măcar pentru scurt timp și 
măcar de către puţini oameni, fiindcă este în 
firea luerurilor, sau mai curînd este în firea 
oamenilor, ca acest simplu adevăr: «Există 
o datorie a omenirii ca făcînd parte din Armo- 
nia Universală» să se răspîndească în lume 
alergînd ca un cîine turbat, să apară deformat 
crescînd din substanța sa, să fie considerat ca 
proprietatea absolută a o sută de secte diferite 
care să se războiască între ele, fiecare pretin- 
zînd că versiunea sa, aceea pe care a plăsmuit-o 
ea, este cea adevărată. Dar timpul acesta a 
trecut, sau aproape a trecut. Capacitatea de 
a vedea lucrurile așa cum sînt în cadrul rela- 
ţiilor lor reciproce foarte diversificate — cu 
alte cuvinte Adevărul, va constitui o parte a 
utilajului nou pentru omenire, care va fi pro- 
dus în curînd. Desigur, mulțumită nu Nouă, ci...“ 

Lumina atinse o strună şi prelungi tonul 
muzical pe care îl produse. Fiecare dintre cei 
prezenți arăta că el, sau ea, era conştient de 
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cele afirmate de Merk Ury și că punctul prin- 
cipal, problema centrală, fusese atins. Urmă 
o luminare generală şi o precizare a atmo- 
sferei individuale a fiecăruia, a domeniului 
forței sau a aureolei respective. 

„După cum știți toţi cei prezenţi, fapt care 
vi s-a explicat clar din momentul în care v-aţi 
oferit voluntari — nu poate fi vorba să cobo- 
rîim în iadul otrăvit și să rămînem nevătămați. 
Fiecare dintre noi îşi ia viaţa în miîinile sale, 
deoarece vietăţile pămîntene sînt în cele mai 
multe cazuri răuvoitoare şi ucigașe din fire, 
dispuse a tolera alte ființe numai în măsura 
în care seamănă cu ele, și sînt oricînd în stare 
să se măcelărească între ele din cauza unei 
ușoare deosebiri în culoarea pielii sau în înfă- 
ţişare. De asemenea, ele nu tolerează pe aceia 
care nu gîndesc aidoma lor. Deşi acele fiinţe 
știu foarte bine teoretic că suprafaţa locuită 
a globului este împărţită în mii de regiuni, 
fiecare cu sistemul său propriu de credinţă 
religioasă sau ştiinţifică, și deşi ştiu că absolut 
din întîmplare un individ s-a născut într-o 
regiune sau într-alta şi într-o credinţă sau 
într-alta, această cunoaștere teoretică a situa- 
ţiei nu le împiedică pe acele fiinţe de a uri stră- 
inii care vin în mica loc regiune, şi dacă nu-i 
vatămă, îi izolează pe toate căile posibile. 
Aceasta înseamnă că dacă nu putem să ne 
perfecţionăm adaptarea la felul lor de com- 
portare, aceste fiinţe îi vor ataca pe toţi mem- 
brii Echipei noastre. Trebuie să ne aşteptăm 
la o asemenea situație. Mai mult, trebuie să 
ne așteptăm ca acele colonii de pe Pămînt, 
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care provin din Coboririle noastre anterioare, 
să fi dobîndit — sau că multe dintre ele vor 
dobîndi — aceleaşi caractere ca ale oamenilor 
în privinţa izolării, a nearmonizării și ostili- 
tăţii faţă de alte comunităţi omenești, sau că 
păstrînd în acea infuzie otrăvitoare, pe care 
ei o numese atmosferă, numai amintirea că 
nu trebuie să se lase influenţaţi de nimie pă- 
mîntesc, ele își consacră toate energiile pentru 
a organiza instituţii a căror menire a fost odată 
aceea de a-i păstra pe Coboritori cu mintea 
întreagă, dar care acum îşi justifică existenţa 
numai prin faptul că există. Subliniez faptul 
că, după cum ştiţi, aceasta nu va fi prima mea 
Coborîre.“ 

Şi la aceste cuvinte, cei prezenţi au schimbat 
priviri între ei. De data aceasta însă pentru 
încurajare şi sprijin reciproc. Fiindcă nu era 
nici unul dintre cei prezenţi care să nu cu- 
noască întîmplările dramatice ale unora dintre 
Cobortîrile precedente. Sau cel puţin privitoare 
la acelea despre care existau documente, fiindcă 
cele mai multe întîmplări nu fuseseră înre- 
gistrate nicăieri, destinate să rămînă necunos- 
cute locuitorilor Pămîntului. Dar în tot Sis- 
temul Solar, se povesteau și se repovesteau 
diferitele Coborîri anterioare ca legende pentru 
marele număr al acelora care arătau interes 
pentru asemenea povestiri. Dar pentru cei cî- 
țiva care ştiau că legendele erau adevărate, 
ceea ce auzeau le suna destul de sinistru, de- 
oarece Legea esenţială prescrisă tuturor copiilor 
Sistemului de către Tatăl lor era să se iubească 
unii pe alţii -— adică să respecte legile Armo- 
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niei. Şi totuşi atît de aproape de ei, vecinii lor, 
tulpini din tulpina lor, puls din pulsul lor, 
energie din energia lor, se aflau pămîntenii, 
care nu numai că nu respectau Legea, dar erau 
dispuşi să persecute sau chiar să ucidă, „în 
cazul cînd nu-i ignorau, pe aceia care le reamin- 
teau această lege. O astfel de respingere şi 
abandonare a Legii din partea unor vecini 
apropiați tindea să-i facă pe ceilalţi să se în- 
doiască de propria lor siguranţă și sănătate 
mintală în viitor — întrucît, la urma urmei, 
oricine știa foarte bine că accidente puteau 
avea loc oriunde și că gospodărirea sistemului 
planetar și desfășurarea activităţii pretutindeni 
erau și trebuiau să fie subordonate unei struc- 
turi Legale, mult mai întinsă decit aceea cu- 
prinzînd numai Sistemul Solar. Pe scurt, și 
ceilalţi locuitori ai Sistemului ar putea deveni 
victime, şi spre așa ceva ar merge și ei dacă 
nu ar fi existat harul divin al Luminii. 
Merk continuă : „Cînd va veni timpul, va 
fi sarcina noastră să-i trezim pe aceia dintre 
noi care au uitat pentru ce s-au dus mai înainte 
pe Pămînt precum şi să recrutăm pe unii din- 
tre locuitorii Pămîntului corespunzători scopului 
nostru — adică pe aceia care au păstrat un 
potenţial pentru a evolua în fiinţe raționale ; 
să întărim totodată cît mai mult şi să apărăm 
coloniile noastre pe pămînt pentru a-şi putea 
împlini sarcina ce li s-a încredințat. Astfel 
s-au petrecut lucrurile, desigur, întotdeauna. 
Dar acum se vor realiza toate acestea şi chiar 
şi mai mult — Coborîrea noastră va însemna 
sprijinirea populaţiei Pămîntului pentru a su- 


197 


praviețui viitoarei Catastrofe Planetare în care 
ar putea pieri toată viața. Dar ne-am ocupat 
de această problemă mai înainte în cadrul 
Conferinţei. 

Cu riscul de a vă plictisi, trebuie să repet : 
mi-e teamă — repet, spun încă o dată, subli- 
niez din nou — că nu se pune deloc problema 
sosirii voastre pe Planeta Pămînt în starea în 
care plecaţi de aici, Veţi pierde aproape în 
întregime amintirea existenței voastre trecute. 
Fiecare dintre voi își va regăsi ființa poate 
singur, poate în tovărășia altuia, dar numai 
CU un Vag sentiment de recunoaștere și pro- 
babil despărțiți, dezorientați, bolnavi, descu- 
rajați şi fără a putea crede, atunci cînd vi se 
va spune, care este adevărata voastră sarcină. 
Vă veţi trezi, în cele din urmă, ca să spunem 
așa, dar va urma o perioadă. în timp ce vă 
treziți, care va fi ca revenirea dintr-o boală sau 
ca pătrunderea într-o atmosferă curată venind 
dintr-una otrăvită. Unii dintre voi poate vor 
alege să nu se mai trezească, deoarece trezirea 
va fi atît de dureroasă și înțelegerea condiţiei 
Voastre şi a condiției pămîntului atît de chi- 
nuitoare, încît veţi fi ca niște drogați : poate 
veţi prefera să continuaţi să vieţuiţi în uitare. 
Și cînd veţi fi înțeles că sînteţi în procesul tre- 
zirii, că trebuie să îndepliniți ceva, veţi fi ab- 
sorbit destul din caracterul Pămîntenilor pen- 
tru a deveni neîncrezători, posaci, răutăcioşi, 
bănuitori. Veţi fi ca un om care se îneacă și 
care își îneacă salvatorul, așa vă veţi lupta de 
violent cuprinși de groaza pe care v-o va da 
panica. 
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lar după ee vă veţi trezi la condiţia voastră 
adevărată şi vă veţi reveni din ruşinea Şi stin- 
ghereala pricinuite de constatarea adiineannli 
pînă la eare aţi căzut, veţi începe îndeplinirea 
misiunii de a-i deştepta pe alţii şi vă veţi găsi 
în situaţia de salvatori ai unui om care. se 
îneacă sau a unui doctor într-un oraş în care 
domneşte o epidemie de nebunie. Cel care se 
îneacă vrea să fie salvat, dar nu se poate re- 
ține de a se lupta. Nebunul are accese ințer- 
mitente de om cu mintea întreagă, dar între 
acestea se comportă ca și cum doctorul i-ar fi 
dușman. , 

Aşadar, prieteni, aşa stau lucrurile. Acesta 
e mesajul meu către voi. Va îi greu. Fiecare 
lucru, cît de mic, va fi mai greu decît vă aş- 
E a pe mă duce la punctul final. Anume 
că nu e cazul nici unui Instructaj. Cum ar pu- 
tea fi? Veţi fi obligaţi să uitaţi pînă la ulti- 
mul cuvînt ceea ce auziți acum. Ba nu, veţi 
duce cu voi Ordine Pecetluite. i 

Şi, deoarece unii dintre cei prezenţi în mod 
involuntar şi-au rotit privirea pentru a vedea 
unde sint acestea, Merk a spus în glumă i „Hai- 
deţi acum, la ce vă aşteptaţi? Un mierofon ? 
Poate vreun manuseris oarecare, pe care va 
trebui să-l mestecaţi şi să-l înghiţiţi în momen- 
te de pericol ? Nu, desigur că nu, aveţi icre” 
dere în mine — imprimări pe creier, desigur 

Auzind acestea toţi s-au simţit mult mai 
uşuraţi şi mai liniştiţi, imprimarea pe creier 
fiind, la urma urmei, imprimare pe ereier. 
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i se fapt toţi aţi fost imprimaţi, mulţu- 

Lumina străluci puternic pentru moment 
— străluci puternic și îşi menţinu intensitatea. 

„Da. Avem asigurarea Absolută că impri- 
marea făcută de noi pe creier a fost de cea mai 
bună calitate. O veţi găsi în întregime acolo 
cînd Veţi avea nevoie de ea...« Strălucirea creş- 
tea şi se auzea un zumzet continuu care ţe în- 
fiora şi avea ea efect încurajarea și linistirea 
tuturor — era, aşa cum credeau unii dintre 
cel prezenţi, ultima fază a Imprimării. Toţi îşi 
dădeau seama acum că sosise Momentul final 
Minna Erve, cu ochii strălucind din cauza la- 
crimilor, deși ispitită să rămînă cu toți ceilalţi 
se strecură afară nevăzută fără să-și ia nici 
măcar un rămas bun formal, în timp. ce Merk 
Ury coborî de pe podium Şi se așeză în mijlocul 
sălii împreună cu ceilalţi. Toţi ședeau linistiti 
fixîndu-și aparatele de respirat. Urmă o tăcere 
adîncă şi blîndă pe care se Suprapunea un zum- 
zet puternie. Fiecare îşi concentra mintea asu- 
pra gîndului : „Nu uita, aminteşte-ţi de acest 
moment, păstrează-l mereu... — dar rotirea 
aurie din acel moment cuprinse întregul spațiu 
pe care-l ocupau cei de față într-un vîrtej de 
Lumină, in care ei erau atomi în rotaţie. Pre- 
Siunea crescu. Sunetul deveni mai înalt. Era ca 
al unui flaut. Lumina apăru acum ca o explo- 
zie de portocaliu, care se întuneca, devenind 
roşie, pulsînd și zvicnind ritmic. Tînguitul 
înalt şi ameţitor al Sunetului a fost absorbit 
de pulsul continuu al strălucirii roşii întune- 
cate. Fiecare se găsi deodată singur, toată cu- 
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noaşterea de sine şi puterea sa de înțelegere 
fiindu-i concentrate în urechi, unde simţea bă- 
tînd constant, mereu și mereu și mereu şi me- 
reu, pulsul roşu întunecat. 

Absorbit în sunet, absorbit în mare, o mare 
care se leagănă, bum buum buum șsss... but 
buf, buf buf, buf buf, buf buf, but but, înăun- 
tru și în afară, da, nu, da, nu, da, nu. Negru 
şi alb, venind și plecînd, în afară și înăuntru, 
în sus şi în jos, nu, da, nu, da, nu, da, 
doi, unu, doi, unu, doi și trei sînt eu, trei sînt 
eu, TREI SÎNT EU. Eu în întuneric. Sînt în- 
tr-un întuneric care pulsează, ghemuit, ţinîn- 
du-mă bine, apucînd strîns, buurn, șșş — buum, 
$sș, legănat și legănîndu-mă, undeva în spa- 
tele porţii, undeva în faţa ușii, învăluit de o 
lumină roşie întunecată coagulată, simțind 
apăsare, şi durere și apoi ieșind AFARĂ într-o 
lumină albă lăţită, în care se mișcă forme şi 
scînteiază şi sclipesc obiecte. 

E un copil bun, a fost o naștere liniştită şi 
normală şi nou-născutul a adormit imediat. 

Vai, e bolnav şi-i vine greață, are gură mare 
şi miroase a vomă, un stomac care se sucește 
cum se sucește și copilul, vai, foarte bolnav ; 
prea plin și prea sol și flămînd și umed şi 
miroase şi vai, miroase și e întuneric și lu- 
mină, întuneric și lumină, unu şi doi, trei 
sînt eu. Şi 

E un copilaș bun, doarme tot timpul. 

Mă lupt să mă ridic agățindu-mă de ceva 
din jur și luptîndu-mă să mă depărtez de sto- 
macul bolnav, care se răsucește, de mirosul de 
vomă, mă lupt și mă apuc de orice pot şi mă 
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rostogolese şi urlu eufundat într-un iad de 
lipsuri, trebuie să am, trebuie să am, trebuie să 
am. A! Atunci ridică-te în două picioare, tre- 
buie să mă ridic şi să umblu, să umblu oricum 
și în orice mod şi oricum în picioare şi să plec 
de aici, trebuie, vreau, dar ei mă leagănă, $ș$șș 
îmi cîntă — $5Ş, mă pocnesc în cap cu 
somnifere, calmante, siropuri, medicamente și 
doctorii : 

Băieţel, fii băiat bun şi dormi. 
_ A, eu dorm, jos, printre oamenii morti 
înfăşurat în coconul de mătase pentru căldură, 
numai pîntece şi dos ud care pute, trebuie 
să mă trezese, trebuie să mă trezesc, știu că 
există o stare mult mai trează decît asta stiu 
că trebuie să fiu treaz şi să exist dar... N 

Fii bun, copilaș, te voi legăna să dormi, 

E un copilaș bun, a dormit întotdeauna mult, 

E un copilaş bun, nu face nimănui necazuri 

E un copilaș bun şi a dormit întotdeauna 

cît e noaptea de lungă. 

„Alerg şi mă tîrîi şi lumea întreagă e pentru 
mine carapacea în care sînt închis; ating și 
pipăi în jur cu degetele și adulmec și gust 
totul, iar o dungă de praf pe podea e o minune; 
razele soarelui, luminîndu-mi pielea, sînt un 
întreg eontinent, lumina există și întunericul 
există, iar întunericul există ca să-mi pot aduce 
aminte ; acolo în spate, este o ușă, pe acolo am 
venit aici, pulsînd, pulsînd, unu şi cu doi și 
cu mine fae trei, și văd o lumină ţesută din- 
tr-un milion de fire schimbîndu-se după cum 
se sehimbă ziua, lumina marea minune, lumina 
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ieșită din întuneric, a! Lăsaţi-mă să miros și 
să cresc și să descopăr și să mă lupt dar 

Fii bun, copilaș, și te rog, stai cuminte, 

E un băiat atît de energic, mă sleiește, 

Dormi copilaș, pentru bunul Dumnezeu ! 

Nu poți să stai o clipă liniștit, 

Erai un copilaș atât de bun. 

Sînt împins înapoi să dorm în timp ce mă 
lupt să mă ridic, sînt împins înapoi așa cum 
îneacă cineva un pisoi, sau cum se luptă un 
copil care vrea să se trezească, dar e împins 
înapoi de glasuri și cîntece de leagăn și păcă- 
leli și bruscări, pedepsit prin tonul glasurilor 
și prin tăcere. chinuit să adoarmă cu doetorii, 
siropuri, păpuși și narcotice. 

Totuşi lupt, disperat, ca o pisicuţă care în- 
cearcă să se caţăre afară din găleata de zine 
cu pereţii lunecosi în care a fost aruncată să 
se înece, o pisică nedorită, inutilă, mai bine 
să fiu mort decît viu, mai bine adormit decît 
treaz, dar eu mă lupt. sus și iar sus după lu- 
mină, salutînd acum întunericul ca pe o altă 
tară, um cadru diferit, o stare diferită a Luminii, 
stau culcat în întuneric şi recunosc Noaptea dar 

Dormi, copilas, de ce nu dormi ? 

Îmi face necazuri, niciodată nu vrea să 
doarmă. 

Dar m-am ridicat, sînt în picioare şi alerg, 
iar descoperirea tonurilor şi sunetelor Luminii 
reprezintă ziua mea cu somn și cu patul care 
aşteaptă să mă prindă de călcîi și să mă tragă 
în jos, jos, jos, iar ziua mi se spune cînd mă 
înfurii : arţăgos şi neastîmpărat, datorită obo- 
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selii, acel dușman care distruge dorinţa de a 
descoperi, de a mă minuna și de a mă bucura : 
Culcă-te și dormi, culcă-te și te odihnește 

Fii băiat bun şi dormi puțin. | 

Și cînd noaptea vine și mă înfurii din nou, 
acea oboseală mă dă gata iarăși şi iarăşi sau, 
cînd sînt cuprins de furie fiindcă sînt încă 
treaz şi încă am mult de mers, strălucirea 
luminii pe o frunză înseamnă un semnal, iar 
căderea picăturilor de ploaie o tobă cît se poate 
de zgomotoasă, 

A, te rog dormi, acum, copila, e timpul 
să dormi 

Pentru numele lui Dumnezeu, dă-mi puțină 

odihnă și liniște, 

Pentru numele lui Christos, dormi. 

Singur, în întuneric, şi afară din drumul 
tuturor, strig și scutur barele patului, iar în 
cele din urmă adorm ca ei să mă poată iubi, 
adorm, învăţ să adorm. 

E un băiețel atît de cuminte, doarme bine. 

Nu-mi mai face chiar atît de multe necazuri 
acum, a încetat să mai stea treaz atât de mult 
ca mai înainte. 

Slavă Domnule, doarme. 

Mă duc la școala lor acum și învăţ să fiu 
bun. 

Sint acum un băiat bun, sînt liniștit şi bun. 

Unu şi cu unu fac doi. 

Si al treilea sînt Eu. 

Eu, aproape bătut și izgonit înapoi în întu- 
neric, eu, silit să tac, ascultind de reguli, de 
oratii, un copil rău, îmblînzit, eu, acela care 
dormea ascultător, 
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Dar înapoi în întuneric, în adîncul minţii 
mele «ste locul unde ştiu foarte bine unde se 
află uşa, în spate sau în faţă, în sus sau în jos, 
dincolo de Buum, șș$ș, veșnicul bubuit, pulsaţia, 
ritmul, acel unu şi cu doi, acel unu și cu doi, 
pe acolo, cine ştie care sau unde — eu ştiu. 
Eu ştiu, îmi amintesc. Îmi amintesc? Da, îmi 
amintesc. Trebuie să-mi amintesc. Acolo. Unde ? 

Micile zile albe pîlpfie din ce în ce mai 
iute : plici, plici, plici, vin şi pleacă, alb cu 
felii de întuneric între ele, zilele pentru a trăi 
și nopţile pentru 

Somn. 

Nu doarme bine doctore, îi trebuie un som- 
nijer. Zilele scurte pilpiie și nopțile sînt ucise 
cu pilule. Dar doarme bine, e sănătos, ordonat 
şi bun. 

Şi acum, cel mai bun medicament dintre 
toate, dulcele vis, dulcile vise de noapte şi mai 
dulcile vise de zi. O visez pe Jeannie cu părul 
castaniu-deschis şi cu picioarele depărtate ca 
nişte braţe iubitoare. 

Am crescut între timp şi am plecat; mun- 
cesc şi tot ce fac este conform regulilor, ordo- 
nat, acceptat social şi corect, și dorm acum mai 
puţin decît am dormit vreodată în viaţa mea 
pentru a avea acest timp scurt trecător şi fe- 
ricit, departe de acel pat care e familia, mai 
înainte de a deveni eu acel pat de put care e 
familia ; sînt tînăr, şi visele mele și viața mea 
sint una, braţe albe în jurul gîtului meu, şi 
mă înec, mă înec, ea şi cu mine, el și cu mine, 
mă duc la fund printre oameni morţi. La fund. 

Vai, Doctore, dă-mi, te rog, o pilulă să mă 
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facă să dorm. Vai! Lucrez prea mult şi, vai 
sînt îngrijorat din cauza căsătoriei mele ; vai, 
sint ingrijorat din cauza slujbei mele și, vai, 
nu pot suporta ceea ce gîndesc. Vai dă-mi o 
pilulă și dă-mi o băutură și dă-mi O ţigară şi 
dă-mi un narcotic, dă-mi destulă mîncare să 
ma prostesc, dă-mi acum tot ce căpătam cînd 
eram un copilaş, dă-mi ceea ce m-ai învăţat 
a, DC .. înainte chiar de a vorbi sau 
e a merge, dă-mi orice-ţi ă-mă să 
DORM îles e în Caii har gar 
] ă 
o uşă (oare mai e încă ?) se află singurul loc 
pe care pot să-l suport cât de cît fiind în viaţă. 
Niciodată n-am învăţat să trăiesc treaz. Am 
fost pregătit numai pentru somn. Vai, ajută-mă 
să dorm şi să-mi petrec toată viaţa dormind. 
Şi dacă apăsarea adevăratei memorii mă tre- 
zeşte înainte de a avea nevoie, dacă necesitatea 
a ceea ce trebuie să fao îmi înjunghie somnul 
atunci, pentru numele lui Dumnezeu, Doctore. 
neapărat, dă-mi narcotice şi fă-mă să visez 
mai departe. 

Acum viaţa se subţiază mereu şi cînd ajunge 
la capăt, narcoticul o subţiază și mai mult, am 
mai puţină viață pentru dragoste, mai puţin 
loe pentru mîncare, mai puţin stomae pentru 
băutură, iar somnul e mai greu să-mi vină şi 
mai scurt, şi — dormitul nu mai este prăbu- 
şirea într-o groapă neagră unde toțul e uitare 
pînă ce sună deşteptătorul. Nu, Somnul e scurt 
şi intermitent și plin de amintiri și de gînduri, 
iar întunericul nu este niciodată destul de 
întunecat, 
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Dă-mi, te rog, niște pilule, dă-mi mai multe 
pilule, TREBUIE SĂ DORM. 

Nu, nu-mi fac plăcere nopțile în care citesc, 
gîndesc, vorbese şi pur şi simplu trăiesc, nu, 
vreau să dorm, trebuie să dorm. 

Într-un pavilion lung și îngust, unde șaizeci 
de bătrîni în pijamale de azil sînt trimiși la 
culeare, ca și eopilașii seara la ora nouă, de 
către surorile căminului, o soră trece pe la 
toţi, cu şaizeci de doze de SOMN. 

SOMN UȘOR. 

În cazul pacienţilor externi ai unui milion 
de spitale, în cabinetele pentru consultaţii ale 
unui milion de milioane de doctori se întind un 
milion de milioane de milioane de mîini. 

Doctore, dă-mi niște pilule să mă facă să 
dorm. 

SOMN UȘOR. 

Cum Pămîntul se înviîrtește, o jumătate a 
lui e întotdeauna în întuneric, iar din jumă- 
tatea întunecată se ridică un vaiet: Vai, nu 
pot să dorm. Vreau să dorm, nu dorm destul, 
dar daţi-mi pilule să mă facă să dorm, daţi-mi 
alcool să mă facă să dorm, daţi-mi sex să mă 

facă să dorm. 

SOMN UȘOR. 

În spitalele de boli mintale, unde milioanele 
care s-au ţionit crăpîndu-și mintea pe unde să 
poată pătrunde în cele din urmă lumina, pilu- 
lele sînt ea pastilele alimentare aruncate în 
troacele cu hrana de la fermele de păsări, 
DORMI, siringile pătrund în braţele întinse, 
DORMI, garourile de eauciuc legate pe braţe 
pentru oprirea sîngelui picură DORMI. 
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DORMI, pentru că nu ești încă mort. 

Trebuie să mă trezesc. 

Trebuie neapărat să mă trezesc. 

Mă simt zbătîndu-mă şi luptînd ca şi cînd 
aş fi cufundat la o milă adincime într-o apă 
îngroşată care mă târîie la fund, dar mult 
deasupra capului, în straturile de apă de la 
suprafață văd valurile dantelaţe și razele soa- 
relui, în care joacă şi înoată peşti strălucitori, 
vai ! Lăsaţi-mă să urc, să vin sus la suprafaţă 
jucînd ca un dop sau ca un delfin care face sal- 
turi în lumină. Lăsaţi-mă să zbor ca un pește 
zburător, un peşte al luminii. 

Ei mă ţin la fund, mă leagănă în fundul 
mării, caută să mă liniștească şi-mi cîntă cîn- 
tece de leagăn: DORMI şi în curînd te vei 
simţi bine. 

Mă lupt să urce la suprafaţă, ca şi cum aş 
fi la o milă adîncime sub o masă grea de pă- 
mînt negru nefertil iar deasupra pămîntului 
ar fi lespezi de. piatră, mă lupt din greu și 
strig : Nu, nu, nu, nu, încetaţi, nu vreau, nu 
vreau, lăsaţi-mă să mă trezesc, trebuie să mă 
trezesc, dar 

Șșșș, linişte, DORMI; acul Siringii lunecă 
uşor și adînc iar eu cobor în adîncimea neagră 
şi întunecată unde fundul mării. este un pă- 
mînt format din schelete minuscule, grohotiș 
din continentele erodate, solzi de pești și plante 
moarte, pămînt nou pentru cultivat. Dar nu-mi 
trebuie. Eu nu cresc ca plantele, nu înmugu- 
rese, plutesc prin apă ca un cadavru sau un 
pisoi înecat, capul mi se rostogolește în timp 
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ce plutesc şi apa neagră lunecă peste mine, 
întunecată și grea. 

— Doarme bine, domnule doctor, da, doar- 
me bine, da, e foarte liniștit, da, nu-mi face 
deloc necazuri. 

Dar eu trebuie să mă trezesc. aj 

Sînt însă legat, atît de miîini cît şi de picioare. 
Sînt înfășurat complet în panglicile algelor de 
mare din Marea Sargaselor și mă rostogolesc 
neputincios pe fundul oceanului, pe jos printre 
morți ; ochii mi s-au întunecat, somnul din 
mine e mai puternic decît nevoia de a mă trezi 
și a lupta. 

Trebuie totuși să mă trezesc. - 

„Domnule doctor, copilul e foarte slăbit 
acum. E foarte agitat între injecții. Pare tul- 
burat, zăpăcit, incapabil să mai mănînce, dă 
impresia că vrea să adormă din nou, nu vrea 
să se trezească, s-a înfuriat cînd i-am spus : 
noi credem că ar trebui să te trezeşti acum. 

— Soră, cum pot să mă trezesc cînd îmi 
spui mereu : taci, taci taci, $$S$, Ș$5s ? Eu sînt 
în fundul mării printre morţi iar dulcele somn 
are vise pe care lumina zilei nu le-a cunoscut 
niciodată ; e mai bine să dormi unde pot azi 
și te pot vizita visele, visuri dulci pline A 
făgăduieli, vizitatori fermecători care vin de 
acolo, care ştiu şi îţi spun că în urma ta (sau 
înaintea ta) în fundul mării (sau deasupra) se 
află ușa care duce sus şi afară în plăcuta lu- 
mină a zilei. 

— Ei bine, cum te simţi acum? 

— Cum mă simt ? 

— Am vrea să știm cum îţi este? 
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— Cum îmi este ? 

— Ai dormit bine si credem că acum, o- 
dată ce ești odihnit, ar trebui să poţi să-ți 
aminteşti cine eşti. 

— Cine ești dumneata ? 

— Sînt doctorul Y. 

— Nu cunosc pe nimeni cu acest nume. 

— Nu-ţi amintești de mine ? 

— Nu trebuie să-mi amintesc. 

— Nu. Dacă nu vrei. Dar dumneata cine 
eşti ? 

— Cum asta ? Nu poţi să mă vezi? 

— Adevărat ! Pot să te văd foarte bine. 

—  Atunei, asta-i tot. 

— Poţi să-ți aminteşti acum, eventual, nu- 
mele dumitale ? 

— Numele meu ! Dar am avut atît de multe 
nume. 

— Vezi dumneata, am aflat ceva despre 
dumneata, dar ar fi mai bine dacă ţi-ai aminti 
de toate singur. Poţi încerca ? 

— Pot. 

— Bine ! Atunci ? 

— Este ceva ce ar trebui să fac. Știu asta. 
Da, ştiu asta. 

— Ce anume ? 

—— Nu asta, nu aici. Acolo. 

— Acolo ? Unde ? Poţi să-ţi amintești cîtuşi 
de puţin ? 

— Da, îmi amintesc. 

— Ce anume ? 

— Nu. Cine. 

— Da, asta e ceea ce vreau să spun. 
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— A fost acolo, știu că a fost. Trebuie. 
Trebuie să ne amintim. 

— Noi? 

— Este legea lui Dumnezeu. 

— A! înțeleg, bine, bine. Ei bine, odihneş- 
te-te acum puţin. Nu te-ai purtat rău pentru 
prima dată cînd te-ai deșteptat cu adevărat. 

— A! Dar am fost mult mai mult timp 
treaz decît acum. Asta nu înseamnă deloc că 
sînt treaz. 

— A! Bine, bine. 

— Înseamnă cunoaştere. Armonie. Legea 
lui Dumnezeu. Asta e ceea ce este. Lasă-mă... 
lasă-mă — trebuie... lasă-mă să mă scol! 

— Haide, haide, șsșșș, nu te agita atît, ești 
un băiat bun. Soră, vrei să vii aici un moment ? 
Acum e bine. Așadar te văd mîine, domnule 
Profesor. 

— Miine? Nu. E prea tîrziu. Trebuie să 
mă scol. 

— Dormi, dragă. Asta e, dormi. Fii băiat 
bun. 


Pacientul e profesorul Charles Watkins, 
de la Facultatea de limbi clasice, Uni- 
versitatea din Cambridge. Căsătorit, are 
doi fii. Vîrsta 50. Un portofel a fost să- 
sii pe stradă în Parliament Square cu 
o fotografie de familie, restul conţinu- 
tului lipsind. Poliţia a constatat că foto- 
grafia se potriveşte cu aceea pe care 
i-au făcut-o la gară în noaptea cînd a 
fost adus la spital. Soţia a fost înștiin- 
țată că soţul ei e aici. S-a vorbit cu 
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„ea la telefon. Î s-a sugerat să aștepte 
pînă ce-și amintește cine este. A ac- 
ceptat acest lucru cu multă înţelegere. 
Dar cercetaţi de ce Soţia nu a anunţat 
dispariţia lui. Am căutat să aflu, dar 
am obţinut un răspuns evaziv în această 
privință. Am văzut pacientul în dimi- 
neaţa aceasta. Arată evident odihnit, nu 
mai vorbeşte de unul singur, pe scurt, 
e mai bine. Nu răspunde la numele său. 
Sugerez să încercăm o jumătate de du- 
zină de şocuri electrice. 

DOCTOR X 


Avînd în vedere îndoiala mea fermă 
că acest tratament i-ar putea fi bine- 
făcător pacientului, sugerez amînarea 
aplicării șocurilor electrice pentru cî- 
teva zile. I-am scris doamnei Watkins. 
Desigur că ar trebui să i se spună mai 


mult decît a fost posibil în cadrul unei 
convorbiri telefonice. 


DOCTOR Y 


— Ei, cum te Simţi astăzi ? 

— Astăzi e ? 

— Astăzi este luni, 15 septembrie. 

— Ar trebui să fac ceva astăzi. Știu că ar 
trebui. 

— O prelegere ? Un seminar? O confe- 
rinţă ? 

— Da, da, da. Asta e. Ei mi-au spus. Mi-au 
spus că ar fi ceva de făcut. Dar ar trebui — 
trebuie să mă scol. 
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— Nu ai încă destulă putere. 

— Sînt deci bolnav ? 

— Nu fizic. 

— Atunci de ce nu am putere ? Sînt slăbit ? 

— Domnule profesor Watkins, ţi-ai pierdut 
memoria. 

— Cine e profesorul Watkins ? Acesta e nu- 
mele celeilalte persoane ? 

— Nu, e numele dumitale. 

— Almeu? A,nu! 

— Ba da, este. 

— Ce predau ? 

--— Greaca, latina. Domeniul acesta. 

— Nu, predau nimic. Ce domeniu ? Numele 
nu i se potriveşte ? Aș fi... ar trebui să fiu...; 
spune-mi, ai fost şi dumneata acolo ? 

— Unde, domnule profesor ? | 

— La prelegere ? La instructaj ? 

— A! Ai fost instruit așadar ? 

— Da, da. Îmi amintesc bine. Eu. Şi EI, 
desigur și... și — cine? Erau o mulțime, da... 

— Continuă. 

— Eminenţa sa. Da. Lumina. Asta este, da, 
desigur. Dumnezeu tatăl. Amin, Amin, Amin. 
Iar noi eram da, asta eram noi și de aceea 
sînt eu aici, dar m-am rătăcit prin acele ţi- 
E dai pierdut memoria, domnule profesor, 
şi ai fost găsit rătăcind pe malul Tamisei. , 

— Vai, Dumnezeule, cred că s-a curățat 
pînă acum, sper că acum e într-adevăr iarăși 
curată. 

— Nu era curată ? 

— Plină de cadavre, ştii dumneata. 
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53 A, sînt sigur că nu era așa. Tamisa poate 
să nu fie rîul cel mai curat, dar nu prea colec- 
tează cadavre. 

— Tamisa ? Tamisa ? 

— Da, erai pe chei. Poliţia te-a găsit acolo. 

— Nu-mi amintesc nimic din toate acestea. 

i: Am să te ajut. Arătai ca și cum nu mai 
dormiseși într-un pat de nu știu cît timp. 

— Păi, firește că nu ! 
fu e om masa, a socotit poliţia, dar erai 

„a Luasem masa, vai Dumnezeule, da, vai 
vai, nu. 

— Era lună nouă... 

— Dimpotrivă, era lună plină. 

— Bine, bine. 

. Tamisa spui. E un rîu cu maree. Nu Că 
celălalt. Rîul vine și pleacă. vine si pleacă, o 
maree, unu şi cu doi şi cu mine fac trei. Trei. 
Un rIu cu maree e ca o suflare, respiraţie, ali- 
mentind pămîntul cu peşte și... Cine? Cine? 

— Domnule profesor, te rog, gîndește-te la 
ce-am spus. Nu începe să divaghezi din nou. 
Te rog. încearcă și amintește-ţi. : 

— Doamne. Mă gîndesc. Trebuie să folo- 
sesc cuvinte cînd vorbesc cu dumneata. Eliot. 
Trebuie să folosesc cuvinte. Dar dacă nu Dum- 
nezeu, atunci ce ? 

— Aşadar şi dumneata ești Dumnezeu, nu-i 
aşa ? 

— Și dumneata. 

— Eu nu ţintesc atît de sus, te asigur. 

— Eşti prost. N-ai încotro. 

— Bine, bine, odihnă plăcută. îi voi spune 
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dostorului X că socotesc că progresezi frumos. 
Te văd miine. Vei fi în grija mea timp de 
cîteva zile. Doctorul X pleacă în concediu. 

— Doctorul X ? 

— Te-a vizitat ieri. Ai spus că l-ai văzut. 

— Nu-l poţi vedea. Ţi-am spus. Nu e acolo. 

— Pe mine poţi să mă vezi, nu-i așa? 

— A, da, chiar foarte clar. 

— Dar nu şi pe doctorul X ? 

— Nu, el e un trup foarte solid. Nu-i decit 
un animal fără lumină. Fără lumină. Fără 
soare. 

— N-aş spune asta, ştii. 

— Dumneata știi ? Poţi să vezi ? De acolo, 
de unde este lumină ? Acolo Doctorul X nu ar 
putea exista. Numai aceia care au lumină pot 
fi văzuţi din ţara luminii. Dumneata ai putea 
fi văzut acolo. Lumina dumitale arde, este o 
lumină mică dar constantă. 

— Ce fel de lumină ? 

— Lumină de stele. 

— Mulţumesc. Cred însă că eşti prea aspru 
cu bietul doctor X. El încearcă să te ajute. 
Conform cu luminile lui. 

— Poftim, asta e exact ce-am spus eu. Nu 
are importanţă ce spune sau face el. El nu 
există. Nu pot să-l văd decît dacă fac mari 
sforţări. 

— Bine, bine, te văd, aşadar, miine. 


Pacientul manifestă manii religioase. FE. 
paranoic. Personalitate dedublată. Cred 
totuși că e mai coerent decit înainte. 
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Nu am primit încă nimic din partea 
" doamnei Watkins. 
DOCTOR Y 
Stimate domnule doctor Y, 

Vă mulţumesc pentru scrisoarea dumnea- 
voastră foarte amabilă și pentru explicaţiile 
pe care mi le-aţi dat în legătură cu soţul meu. 
Am fost, desigur, foarte amărită după convor- 
birea telefonică cu Dr. X, fiindcă sînt total ne- 
cunoscătoare în ceea ce privește tulburările 
mintale și dînsul nu mi-a spus prea mult. Dar 
înțeleg foarte bine că dacă soţul meu și-a pier- 
dut memoria nu este prea mult de spus. Nu 
cunosc nici un motiv special pentru care soţul 
meu ar trebui să se afle „Sub tensiune“, așa 
cum spuneţi dumneavoastră. Cu nimic mai mult 
decît în mod obişnuit. Nu socot c-ar fi fost 
necesar să ştiu. Nu mă amestec în problemele 
soţului meu. Astfel că n-am cum să vă spun 
dacă a avut vreo mare supărare sau ceva în 
sensul acesta. Motivul pentru care n-am in- 
format poliţia cînd a dispărut este că, uneori, 
face anumite lucruri pe care le ţine secrete 
şi nu i-ar plăcea dacă m-aș amesteca. Cred 
că ar fi mai bine dacă l-aţi întreba pe Jeremy 
Thorne, care locuiește în Rose Road Little Min- 
chener, nr, 122, lîngă Cambridge, deoarece e] 
știe mult mai multe despre planurile soțu- 
lui meu decît mine. Nu cred că domnul Thorne 
să se fi înapoiat încă, deoarece își petrece îm- 
preună cu soţia concediul în Italia. Sper însă 

că se vor înapoia curînd. 
Cu cele mai bune sentimente, 
FELICITY WATKINS 
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Premio coada tai iN RINA 912700 dn ie artă dj roi aid Za 
tm a u 


P. S. M-aţi întrebat despre relaţiile dintre soțul 
meu şi copiii noştri. Cînd e aici, sîntem o fa- 
milie foarte fericită. M-aţi întrebat despre even- 
tualele scrisori care s-ar fi putut să-l supere. 
Sînt scrisori care au sosit aici chiar înainte 
de a pleca el la Londra dar, dacă nu este ab- 
solut necesar, aș prefera să nu le citesc. Vi le 
voi trimite dumneavoastră dacă socotiți că ar 


ajuta cu ceva. 


— Domnule profesor, arăţi cu mult mai 
: ii 9 
bine. Cum te mai simţi ? Ă îi 

— De ce nu mă lăsaţi să dorm ? Mă treziţi 
mereu. a j N 

— Ieri ai fost furios pe noi fiindcă te silim 
să dormi. 

— Chiar aşa ? | 

— Da, ne-ai numit în toate felurile și ai 

» *» . . 
spus că încercăm să te zăpăcim. ) 

— Zăpăcit, zăpppăcit, zăpppăcit, zăp... cu 
vîntul acesta sună exact ca — ceea ce na ob 
Cuvinte... sunete. Un cuvînt greoi și anost. 
Zăp. Poc. Poc, poc, poc, poc, poc, poc. Zăp, zăp, 
zăp, zăp. Are culoarea. Care? Ştiam. Dar nu 
acum, Sunetul — ăsta e important... da... 

— Cred că te simţi mult mai bine. Culoarea 
dumitale este sănătoasă ; evident, ești mult mai 
energic şi ochii dumitale sînt limpezi. . 

— Cei cu ochii ca azurul. Cei cu ochi scîn- 
teietori. A, nu, trebuie să dorm din nou acolo 
unde sînt Ei. A fi treaz înseamnă a dormi. | 

— Nu, domnule profesor. Ridică-te. Mi-e 
teamă că nu te mai putem lăsa să dormi. Ai 
dormit destul. 
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— De ce-mi spui mereu profesor ? 


— Profesorul Charles Watkins, Acacia Road ] 


nr. 15, Brink, lîngă Cambridge. 


— Dar eu nu vreau asta. Nu vreau să ac= 


cept asta. 


— Mă tem că nu ai încotro, domnule Pro ÎN 


fesor. Noi ştim cine eşti. 
— Dar eu știu că nu sînt. 


— Sau, de fapt, începi să-ți aminteşti, deşi — 


nu vrei să recunoşti asta. 


— De ce spui dumneata sau? Si este cu-l 
vîntul mai potrivit. E ceva amuzant. Chiar am . 
observat. Lumea spuse Sau, Sau, acesta sau 
acela, din cauza lui poc, poc zăp, zăp... înăuntru | 


sau afară, negru și alb, da și nu, unu și cu doi, 
Succesiunea sau-sau derivă din asta, ritmul 
” mă : El | . 
zăp, zăp din sînge, dar nu ești sau-sau cîtusi 
de puţin, ești și, și, și, şi, și. | 


— Orice ar fi, domnule profesor, trebuie . 


să accepţi cine ești. Îţi spun adevărul. Acceptă 


asta — şi încearcă. să mergi mai departe por- Ș 


nind de aici. 


— Dar dacă aș merge mai departe ar în- 
semna că am început. Toate acestea nu în- 
seamnă nimic pentru mine. Numele nu este 
nicidecum al meu. Totul este un vis. | 


— Dragă domnule profesor, e vorba de viaţa E 


dumitale. 


e O viaţă de vis. O viaţă care este un vis. 
Un vis... 


— Nu! Cred că totuși n-am să te las să 
adormi din nou. 


Isa A! trebuie să dorm. Vreau chiar serios 
să dorm. Nu aici. Acolo. Ce-am spus mai îna- 
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inte nu este ce-aș fi spus dacă știam ceea ce 
știu acum. Pot să-mi trec toată viaţa dormind. 
Da. Toţi ne trecem viața dormind. Da. Și dum- 
neata. 

— Domnule profesor Watkins, îți dai seama 
că ești internat de o lună întreagă în acest 
spital ? Este Spitalul Central. Erai într-o stare 
de şoc cînd ai fost adus aici. Umblaseşi pe 
străzi fără nici o ţintă și poliţia te-a găsit pe 
cheiul Tamisei. Rătăceai la întîmplare, erai tul- 
burat şi vorbeai de unul singur. Ți-am admi- 
nistrat sedative. Apoi, cînd se părea că nu 
mergi deloc mai bine, am încercat un medi- 
cament să te ajutăm să-ți amintești cine ești 
— acesta adeseori provoacă o stare de somno- 
lenţă, dar în cazul dumitale te-a făcut foarte 
somnoros. Dacă a fost un lucru bun este o 
chestiune discutabilă. Dar fapt este, și îţi repet 
ca să nu uiţi, că dumneata stai în acest spital 
de o lună. Abia acum ţi-am descoperit numele, 
profesiunea, adresa. Ştim şi ceva mai mult, 
dacă vrei să ştii... Ei bine? Haide, încearcă! 

— Ceea ce spui dumneata este numai ce 
stii dumneata. Îmi spui că este așa. Dar dacă 
îţi spun ce ştiu eu, dumneata nu eşti de acord. 

— Spune-mi atunci ce ştii. Acum, de ce 
râzi ? Îţi dai seama că n-ai mai rîs pînă acum ? 
E prima dată că te văd rîzînd. 

— Domnule doctor, nu-ţi pot vorbi. Înţelegi 
asta ? Toate cuvintele pe care le spui cad în 
sol şi nu mă reprezintă nici pe mine, nici pe 
dumneata. Nu te reprezintă cîtuşi de puţin. 
Eu te pot înţelege. Eşti o lumină mică. Dar ești 
o lumină bună. Nu eșţi cuvintele pe care le spui. 
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— Bine, bine ! Odihnește-te atunci. Culcă-te 
şi odihnește-te. Dar înainte de a adormi în-. 
cearcă să-ţi reamintești : dumneata eşti Charles | 
Watkins. Locuieşti şi lucrezi în Cambridge de 
mai mulţi ani. Predai limbile clasice. Ții cursuri. | 
Și nu trăieşti singur — nicidecum. Te văd 
mîine. a Ăl 

— Azi cum te mai simţi? A! — Cuminte 
acum ! Ai visat, nu-i așa ? “E 

— Visez acum. că 

— Nu, acum eşti treaz. Vorbeşti cu mine, . 
doctorul Y., ş 

— Nu-i ceva deosebit. Un vis, doar atît 

-—— Ba da, este ceva deosebit. Aceasta este 
realitatea. Celălalt este un vis. 

— Cum ştii asta ? i 

— Mi-e teamă că trebuie să mă crezi pe 
cuvînț. d 

— Dacă ar trebui să fac așa ceva, mi-ar 3 
fi teamă. Nu pot accepta cuvintele ca fiind 4 
lipsite de sens. Cuvintele ies din gura dumi- - 
tale şi cad la pămînt. Sînt cuvinte în schimbul 
a ce? Așa stau lucrurile? Visele sau viața 
dumitale. Dar nu este vorba de sau, acesta-i | 
lucrul important. Este și. Ambele există. Și 5 
visele și viaţa dumitale. Acolo poți vorbi, poţi 
vorbi. Eu visez orice aș face, fie că sînt culcat 
fie că mă trezesc. Ş 

— Bine, bine, domnule profesor. Te văd 
miine. Poate că trebuie să încercăm un nou 
tratament. 


Acest pacient nu e mai bine decit era 
atunci cînd am plecat săptămîna tre= 
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cută. Nu văd ce alternativă am putea 
avea pentru tratamentul cu șocuri elec- 


cică DOCTOR X 


Propun o confruntare cu soţia lui sau, 
dacă putem descoperi, cu nişte prieteni. 


DOCTOR Y 


Dacă nu intervine nici o schimbare în 
următoarele două sau trei zile, trebuie 
să-l transferăm la Spitalul North Cateh- 
ment din Higginhill. Aș vrea să-ţi 
reamintesc că acest spital este pentru 
internări scurte. 


DOCTOR X 


Nu este un lucru neobișnuit să extin- 
dem cele şase săptămîni cu încă trei. 
Propun să facem asta. 

DOCTOR Y 


Numai dacă putem fi de acord în pri- 
vinţa tratamentului cu șocuri electrice. 
Acesta ar putea fi un motiv pentru 


prelungire. iai Se 


Nu sînt împotriva acestui tratament. 
Dar ca o propunere interimară : opriți 
toate medicamentele, inclusiv somnife- 
rele și vedeţi ce se întîmplă. 

| DOCTOR Y 


De acord 
DOCTOR X 
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— Cum te simţi azi, domnule profesor ? 

— După cum vezi. 

— Arăţi mult mai vioi. 

— Nu mi s-au dat nici un fel de medica- 
mente de douăzeci și patru de ore. 

— Am crezut că s-ar putea ca aceasta să-ţi 
ajute să-ţi aminteşti. 

— Sora mi-a spus că mi s-au dat narcotice 
tot timpul de cînd am fost internat. 

— Ți-am spus că ţi-am administrat seda- 


tive în diferite feluri. Apoi am încercat un 


tratament la care ai reacționat într-un mod 
foarte personal — ai dormit aproape continuu 


— Prin urmare am oprit tratamentul mai repede 


decit am fi făcut-o în mod normal. 

— Gîndesc mai limpede acum. Domnul 
doctor Y ? 

— Da, domnule profesor. 

— Trebuie să vă pun o întrebare serioasă. 

— Vă rog, întrebaţi. 

— Atitudinea dumneavoastră față de mine 
e următoarea : trebuie să-l fac să-şi amintească 
ceea ce ştiu eu că e adevărul în privința lui. 

— Da, aşa e. Desigur. 

— Dar asta înseamnă că nu mă luați în 
serios. Nu m-aţi luat niciodată pînă acum în 
serios. 

— Drept răspuns, tot ce pot să-ți spun este 
că dumitale ţi-am acordat din timpul meu și 
din grija pe care o am pentru pacienţi mai 
mult decît am acordat oricui altcuiva de multe 
luni de zile. 

— Nu, nu vreau să spun asta. Îţi spun doar 


că nu sînt ceea ce spui dumneata că sînt. Știu 
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SA: 7 e eu PNI 


bine asta. Sau, dacă mă numesc așa, nu ăsta-i 
principalul. Dumneata însă, nu faci decît să 
susţii și iar să susţii mereu acest lucru. 

— Continuă, explică. Ascult. 

— S-ar putea să fiu orice altceva. Aş 
putea fi... 

— Ce ? Dumnezeu poate ? 

— Cine a spus asta ? 

— Dumneata ai spus-o. | 

— S-ar fi putut să mor în război. 

— A! Ai fost deci în război. 

— Ca toată lumea. 

— Unii mai mult decît alţii. 

— Toţi am fost în război. 

— Şi ce-ai făcut în război ? PR 

— Dacă știi cu ce mă ocup, nu știi şi contra 
cui am luptat ? | în 

— Nu, soția dumitale nu mi-a spus nimic 
despre asta. Trebuie să o întreb deci pe ea. 

— Am eu soţie ? 

— Da. O cheamă Felicity î... E ceva amu- 
zant în asta ? 

— Ha, ha, ha, am 
Ha, ha, ha. 

— Şi eu sînt însurat. 

— Fericire. 

— Şi ai doi băieţi. | j 

— Dacă sînt profesor pot avea şi o nevastă, 
dar pe cît ştiu eu, pot fi tot atît de bine ma- 
rinar cu o nevastă în Indiile de Vest. O cheamă 


Nancy. 


fugit de Fericire. 


i Fericire (engl.). 


223 


— A! Va să zică ești iarăși marinar, nu-i 
așa ? Ai fost cumva marinar în război ? 

— Nu. Am fost numai spectator și pe urmă 
a venit Cristalul. Ele s-au luptat unele cu al- 
tele. S-au mîncat între ele. 

— A! Vreau acum să mă ajuţi în problema 
asta. Dacă nu ești Charles Watkins, cine ești ? 

— Cred că sînt una cu prietenii mei. Şi 
aceștia sînt — în numele Cristalului. Da. O uni- 
tate. Un tot. 

— Dumneata te numeşti Cristal ? 

— E limpede ca şi cristalul. Ha, ha, ha, ha. 

— Eşti foarte vesel în dimineaţa aceasta. 

— Cuvintele sînt amuzante. Amuzante în 
mod cît se poate de fericit. 

— Înţeleg. Ei bine, trec pe aici să stăm de 
vorbă mîine. Nu-ţi vom mai da nici un alt 
sedativ sau narcotic. În. orice caz, pentru un 
timp, nu. Poate vei găsi că e mai greu să 
adormi acum, dar încearcă şi insistă. Și poate 
încerci să-ți aminteşti ceva despre familia du- 
mitale. Doi fii. Doi băieţi. 

— Fiul meu e mort. 

— Pot să te asigur că nici unul dintre ei 
nu a murit. Sînt în viaţă. Le-am văzut foto- 
grafia. Ai vrea să o vezi? i-o vom aduce 
mâine. 


Stimate domnule doctor Y, 
Mulţumesc pentru scrisoarea dumitale. 
M-am hotărît să-ţi trimit două scrisori gă- 
site în haina pe care o purta soţul meu puţin 
înainte de a-şi pierde memoria. Nu ştiu dacă 
îți vor fi de vreun ajutor. Una e scrisă de el 
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dar nu cunosc motivul pentru care nu a ex- 
pediat-o. Nu cred că soțul meu a avut vreodată 
astenie. Cred că el este opusul acelui fel de 
oameni care fac astenie. A fost întotdeauna 
foarte energic şi a avut foarte multe activităţi. 
De regulă, doarme mult mai puţin decît ma- 
joritatea oamenilor. La începutul căsătoriei mă 
îngrijoram, dar apoi m-am obișnuit. Uneori 
doarme patru sau cinci ore pe noapte săptămîni 
de-a rîndul. Cîteodată numai două sau trei 
ore. Acest lucru se întîmplă însă vara. Iarna 
doarme ceva mai mult. Căci animalele au ne- 
voie să hiberneze, mi-a explicat el. Nu cred 
că anul acesta a muncit mai mult decît de obicei. 
Întotdeauna muncește mult. Așa e firea lui. A 
fost cam nervos și capricios în prima parte a 
acestui an dar la începutul verii întotdeauna 
devine dificil — e din cauza perioadei de exa- 
mene. Se bilbiia foarte rău astă-primăvară, 
ceva nou pentru el, dar doctorul familiei noas- 
tre i-a dat cîteva sedative şi bilbiiala a încetat. 
Aceasta a fost însă atît de accentuată o bucată 
de vreme, încît l-a silit să-și contramandeze 
cîteva prelegeri, pe care trebuia să le ţină. 


Cu cele mai bune sentimente, 
FELICITY WATKINS 


Stimate domnule profesor Watkins, 

Ne-am înţeles să vă scriu. Nu mă cunoaşteţi 
— sau mai bine zis, nu-mi știți numele. Am 
vorbit totuşi puţin împreună după conferinţa 
dumneavoastră. Sper că vă veți aminti deoarece 
spusele dumneavoastră au dezlănţuit totul. Au 
fost ca un catalizator, au atins un arc, ceva 
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în felul acesta. Ce anume? Ei bine, nimic 
comun sau limpede şi aceasta este cauza tul- 
burării mele cînd vă scriu. Totul este de ne- 
pătruns. Chiar dacă nu vă amintiţi, lucrurile 
pe care le-aţi spus în seara aceea au deter- 
minat începerea unui proces deosebit de im- 
portant în mine, care a coincis cu un proces 
asemănător într-un prieten apropiat — şi, după 
cum ne dăm seama, nu numai într-o singură 
persoană dintre acelea care ne sînt apropiate. 
Totuşi există ceva cu adevărat foarte greu de 
definit. În ceea ce mă priveşte, totul s-a da- 
torat audierii conferinţei dvs. Ne-am întrebat 
dacă ar fi posibil să nu vă aduceţi aminte. Se 
poate ca un ferment să nu-și dea seama că 
este ferment ? Cred că se poate. Sau, probabil 
că nu, cîtuşi de puțin — s-ar putea ca o per- 
soană vorbind de pe un podium într-o stare de 
spirit de o înaltă inspiraţie să se potrivească 
sau să coincidă în ceea ce spune cu cineva care 
ascultă şi care a venit să asculte fără să se aş- 
tepte la nimic deosebit în probleme despre 
care ştim foarte puţin. Dar scriindu-vă dvs., 
faptul de a sta pe scaun pentru a aşterne pe 
hîrtie nişte cuvinte, în speranţa că acestea vor 
fi tot atît de substanţiale ca şi acelea folosite 
de dvs. în seara aceea, este ca și cum ai presăra 
un ferment sau vreun produs chimic oarecare, 
care a început să fermenteze într-un loc şi 
apoi s-a deplasat de acolo alimentînd şi sti- 
mulînd alte medii pentru a se înapoia des- 
criind o curbă la punctul de unde a pornit. 
Scrisoarea aceasta apare ca un șarpe care îşi 
înghite coada. După cum veţi vedea, nu are 
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importanţă faptul că nu mă cunoaşteţi fiindcă 
nu este esenţial să mă cunoaşteţi personal. De- 
sigur, nu este necesar să vă întîlnesc nici eu 
personal. Vă scriu în momentul de faţă fiindcă 
am mai mult timp liber decît prietenii și prie- 
tenele mele. Sînt pensionară. Am fost profe- 
soară. Copiii mei sînt mari acum şi eu sînt 
văduvă. Poate că a trebuit să vă scriu acum 
deoarece am fost la conferința dvs. în seara 
aceea şi m-am înpoiat acasă de acolo ca şi 
cum aş fi primit palme pentru a fi trezită 
dintr-un vis visat ziua. Mă întrebam de asemeni 
ce gîndeau și ceilalți care erau acolo în seara 
aceea. Plecaseră cumva vreunii ca și cum le 
fusese insuflată o nouă putere de înţelegere ? 
Sau eram eu singura ? Probabil nu știți. Dar 
nu cred că am fost numai eu. Am ascultat 
foarte multe conferinţe în viața mea — ce să 
spun! Şi chiar am ţinut şi eu destule. Am 
ajuns de mult la concluzia că valoarea unei 
conferințe sau a unui conferenţiar nu depinde 
neapărat de cuvintele pe care le folosește. Vreau 
să spun că nu admir demagogii sau vorbitorii 
talentaţi, cîtuși de puţin. Dar mai există şi o 
altă calitate. Aceea pe care aţi arătat-o cu 
ocazia conferinţei. Ne putem imagina că spu- 
sele dvs. din seara aceea au părut unora foarte 
plictisitoare. Cuvintele erau interesante, e drept. 
Dar nu acesta este lucrul important. Esenţa 
celor ce s-au întîmplat în acea încăpere în 
seara aceea, și din cele ce am învăţat de atunci 
încoace, este că vorbele spuse la întîmplare 
într-o cameră alăturată aceleia unde sîntem 
noi, muzica obişnuită ascultată cu o atenţie 
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deosebită, un pasaj dintr-o carte care ar fi 
considerat în mod normal drept banal — chiar 
zgomotul ploii lovind ramurile sau bubuitul 
fulgerelor spintecînd cerul noaptea, zgomotele 
şi scenele cele mai obişnuite de zi cu zi pot 
conţine şi ele acea calitate care acum înţe- 
leg că este cea mai de preţ pentru mine. Ca și 
pentru alţii. 

Dacă nu ştiţi la ce mă gîndesc acum — atunci 
trebuie să acceptaţi ca adevărată acea sugestie 
de necrezut că nu numai o pasăre, un fulger, 
o muzică, ploaia, cuvintele din poezioarele pen- 
tru copii mici, ca de pildă : 

Cîte mile-s pînă la Babilon ? 

Optzeci de mile și încă zece. 

Putem ajunge acolo la lumina lumînării ? 

Da, şi ne putem întoarce ! 
dar chiar și cineva vorbind într-o sală de con- 
ferinţe cu aspect urît poate fi apreciat ca avînd 
această calitate fără să-şi dea seama de așa 
ceva. Tot așa cum o pasăre poate cînta o vară 
întreagă fără să știe vreodată că sunetele pe 
care le produce vor rămîne pe viaţă în auzul 
copilului, hoinărind pe străzi murdare, ca o 
cristalizare a făgăduielii reîntoarcerii primă- 
verii. 

Dacă nu înțelegeţi ce spun, dacă nu recu- 
noaşteţi nimic în vorbele mele, atunci... 

Era la începutul acestui an, la începutul pri- 
măverii. Îmi petreceam weekend-ul la familia 
unor prieteni, lîngă Cambridge, foşti elevi ai 
mei. Au copii mici. Erau foarte entuziasmați 
şi plini de idei în legătură cu un nou sen de 
şcoală — nu, nu în sensul de a înlocui învăţă- 
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mîntul obişnuit, pe care îl oferă Statul, dar 
să-l îmbogăţească. Un fel de școală pentru 
weekend-uri, cu accentul pe un învăţămînt 
individual netradiţional. În momentul cînd scriu 
acestea am conștiința unei senzaţii de totală 
banalitate şi plictiseală — totuși acum, ca și 
atunci, sînt atrasă de asemenea idei. Este da- 
torită faptului că am fost atrasă de ele de prea 
multe ori! 

Urma să vorbiţi la cîteva zeci de părinți, 
pentru că participaserăţi în ultimul timp la o 
serie de proiecte asemănătoare. 

Ideea de a petrece o seară într-o sală de 
conferinţe aproape m-a făcut să rămîn acasă. 
Totuşi cred că asemenea sforţări individuale 
pentru a îmbunătăţi învățământul, a însufleţi 
şi a stimula sînt de primă importantă, fiindcă 
orice ţară este condamnată la somnolenţă fără 
asemenea sforțări. Mai mult, o adevărată de- 
mocraţie depinde numai de așa ceva. Așadar, 
m-am dus şi m-am găsit, după cum mă aștep- 
tam, într-un spaţiu dreptunghiular, căptușit cu 
o tencuială zugrăvită cenușiu, care era încă 
umedă — era o sală nouă, necorespunzător în- 
călzită. La unul din capetele sălii era o estradă 
de lemn pe care sta în picioare vorbitorul — 
dumneavoastră. Mai multe şiruri de persoane 
stăteau atente în faţa dvs. Scaunele erau tari 
şi cu speteaza dreaptă. Acesta este cadrul care 
nu inspiră nimic dar pe care ni-l permitem pen- 
tru elaborarea şi discutarea visurilor ce ni le 
imaginăm pentru o lume mai bună! Sala pri- 
măriei satului. Sala manifestărilor culturale. 
Considerăm că așa trebuie să fie. Un bărbat 
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sau o femeie stă în picioare pe o estradă joasă 
avînd dinainte o masă, cu un pahar cu apă 
pe ea şi poate un microfon — iar în fața vor- 
bitorului o adunare de oameni aşezaţi pe scaune, 
ridicîndu-și privirea pentru a asculta ceea ce 
spune el sau ea. Din acest proces se realizează 
școli şi spitale mai bune şi o nouă societate. 
Noi considerăm poate că așa trebuie să fie, 
dar cum ar putea să apară acest lucru privit 
din afară ? Foarte ciudat, sînt sigură. În orice 
caz, Dvs. aţi fost vorbitorul în seara aceea, 
un om de vîrstă mijlocie, obișnuit să stea pe 
o estradă, cult şi civilizat ca să nu supere sau 
să ofenseze asistenţa. Ce spun acum nu cons- 
tituie o critică, deşi apare poate ca atare. Îmi 
amintesc cum stam așezată acolo cînd aţi în- 
ceput să vorbiţi şi mă gîndeam că aveaţi o 
ținută perfectă pentru estradă, asemănătoare 
cu aceea a doctorilor lîngă patul bolnavilor. 

Eram neliniştită și enervată — ceva neo- 
bișnuit și fără motiv — din cauza situației. Şi 
eram furioasă pe mine însămi fiindcă eram 
astfel. Îmi plăcea ce spuneaţi. Îmi plăcea faptul 
că toţi acei părinţi tineri propuneau să-și 
ofere timpul şi să facă cheltuieli spre a-și ins- 
trui copiii într-un fel în care sistemul nostru 
şcolar obișnuit nu putea sau nu voia să o 
facă. Vă aprobam, în măsura în care puteam 
să văd ce fel de om eraţi dincolo de caracterul 
profesional al conferinţei dvs. Totuși fierbeam 
de revoltă, profund tulburată — de ce cineva 
trebuia să stea pe un scaun tare într-o sală 
neospitalieră şi să asiste la discutarea unor idei ; 
de ce, cînd vrea să se comporte ca un cetă- 
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țean conştiincios şi să acţioneze împreună cu 
ceilalți, trebuie să fie întotdeauna astfel — şi 
de ce trebuie să existe întotdeauna acest fe- 
nomen, oameni plictisiţi şi mâînioși din cauza 
a ceea ce le oferă societatea; de ce să con- 
siderăm că aşa trebuie să fie — că aşa era 
întotdeauna, așa a fost întotdeauna, că așa tre- 
buie să fie? De ce oare ce se întîmplă, ce se 
oferă apare întotdeauna atit de searbăd, de 
anost şi de neînsemnat prin comparaţie cu ceea 
ce orice om obişnuit își poate închipui posibil 
sau de dorit — ca să nu mai vorbim şi de 
aceşti tineri părinţi din sală avînd ocupaţii şi 
studii superioare. Cu douăzeci de ani în urmă 
si eu făceam parte dintr-o astfel de categorie 
de părinţi tineri, vorbind în numele propriilor 
mei copii, iar de curînd, în numele copiilor unor 
prieteni. Dar lucrurile pe care le-am visat, le-am 
discutat, le-am cuprins în proiecte, și apoi am 
încercat să le punem în practică nu au căpătat 
forma pe care am visat-o la început. Nici pe de- 
parte de ceea ce am visat... Am obţinut unele re- 
zultate, dar nici atunci acestea nu s-au apropiat 
măcar de ceea ce ştiam că este posibil să se 
realizeze. De ce ? Ce era greşit ? Ce nu a mers 
bine ? Ce nu merge niciodată bine ? [Pe î 

Stam între cei doi soţi care mă invitaseră 
să vin cu ei, fierbînd de enervare, răzvrătire 
si nerăbdare, emoţii complet nepotrivite pentru 
o directoare de școală pensionară. Deodată aţi 
spus ceva ce m-a impresionat profund. Îmi 
amintesc exact ce aţi spus, fiindcă eram foarte 
atentă la ce vorbeaţi, în ciuda neliniştii mele 
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„Toată lumea din această sală crede, fără să 
o spună sau, poate, fără să şi-o fi mărturisit 
sau, în orice caz, se comportă ca și cum ar 
crede aşa ceva — că pînă la vîrsta de șapte 
sau opt ani, copiii sînt o specie diferită de noi. 
Noi privim copiii ca pe nişte fiinţe gata să fie 
prinse în capcană și corupte moral de aceleași 
lucruri care ne-au prins în capcană și ne-au 
dăunat moral şi nouă. Vorbim de ei, îi tratăm 
ca şi cum am putea obţine din partea lor 
lucruri care sînt aproape de neînchipuit. Ne re- 
ferim la ei ca la fiinţe care crescînd ar putea 
deveni o rasă de oameni absolut superioară 
nouă. Acest sentiment predomină în fiecare 
dintre noi. Ceea ce explică de ce învățămîntul 
este întotdeauna atît de înverșunat şi fortificat 
împotriva atacurilor din afară şi de ce nimeni 
în nici o ţară nu este mulțumit cu ceea ce 
se oferă copiilor — în afară de dictaturi unde 
viitorul copiilor este proiectat conform nevoilor 
Statului. Noi însă ne-am obișnuit cu această 
situaţie și nu ne dăm seama cît este de excep- 
țională şi de fapt ce urmăreşte. Deoarece ar 
fi destul ca tinerii unei specii să fie învăţaţi 
cum să supraviețuiască, să se apropie de price- 
perea celor mai bătrîni, să-și însușească de- 
prinderile tehnice curente. Totuși fiecare gene- 
raţie, pe cît se pare, scoate un răcnet de 
durere în unele cazuri, ca și cum ar fi fost 
trădată, înșelată, pungășită. Fiecare generaţie 
visează la ceva mai bun pentru urmaşi, fie- 
care generaţie priveşte ajungerea urmașilor săi 
la maturitate cu o adîncă și tainică nemulţu- 
mire, chiar dacă acești copii sînt perfecțiuni 
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din punctul de vedere al societăţii. Faptul se 
datorează credinţei puternice dar nemărturisite 
că s-ar putea să le fie cineva superior. Este 
ca și cum tinerele fiinţe ale omenirii înain- 
tează spre starea de adult într-un fel de cursă 
cu obstacole, prevăzută cu primejdii, în vreme 
ce adulţii încearcă zadarnic, dar vitejeşte, să 
ofere ceva mai bun. Odată ce ajung la matu- 
ritate, noii adulţi se alătură acelora mai în 
vîrstă, adică părinţilor lor, şi în același timp 
se întorc în timp privindu-și copilăria. Toto- 
dată se uită şi la copilăria propriilor lor copii 
cu aceeaşi neputincioasă durere și ei. Îi putem 
noi oare împiedica pe aceşti copii să fie 
prinși în capcane și ruinaţi sufletește așa cum 
am fost noi? ce putem face...? Cine nu s-a 
uitat măcar o dată în ochii unui copil mic 
și n-a citit în ei dezaprobare, ostilitate, pri- 
virea posomorîtă și cunoscătoare a unui deţi- 
nut ? Aceasta se întîmplă cînd e foarte mic, 
mai înainte ca el să fie silit să devină ase- 
menea părinților săi, mai înainte ca propria 
sa personalitate să fie înăbușită de aceea pe 
care i-o atribuie părinţii. Cuvintele lor : «asta 
e bine, asta e rău, vezi și tu cum văd eu».* 

Şedinţa din seara aceasta a unor tineri 
părinţi adunaţi pentru a încerca să ofere ceva 
mai bun, „o instruire“ mai bună, nu a în- 
semnat nici mai mult nici mai puţin decit că 
acest fenomen se repetă în cazul fiecărei ge- 
nerațţii. Toţi participanţii stînd pe scaune tari 
în faţa dumneavoastră au simțit ca și cum 
potenţialul fiecăruia a rămas nepus în valoare. 
Ceva n-a mers bine. Un proces dureros şi 
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greşit s-a încheiat și i-a lăsat chiar și după 
școlarizarea lor costisitoare — cei mai mulți 
dintre cei de faţă aparţinînd clasei mijlocii — 
imperfecţi și nerealizați, dacă nu chiar defor- 
maţi. Deci făceam numai ceea ce făcuse și 
fiecare generaţie de dinaintea noastră; ne 
uitam la copiii noștri ca şi cum aveau în ei 
darul de a fi — adică, dacă ne puteam gîndi 
la adevărata „instruire“ pe care să le-o dăm, 
fiinţe complet diferite de noi înșine. Ei pot 
fi mai buni, mai curajoși, mai voioşi. Ba și 
mai mult, mult mai mult — îi considerăm ca 
și cum ar fi copiii unei alte specii, o specie 
liberă, fără temeri, plină de posibilităţi, plină 
de acea calitate pe care fiecare o recunoaște 
și totuși care nu este niciodată definită, cali- 
tatea pe care toţi adulții o pierd și știu că o 
pierd. 

Acestea au fost cele ce aţi spus dumnea- 
voastră — și încă și mai multe. 

E ciudat că abia îmi amintesc cum arătaţi 
în timp ce vorbeaţi. Știu că eram trează — 
dar chiar așa, nu am avut destulă energie să 
rețin ce aţi spus, să-mi potolesc neliniștea și 
să vă observ mai îndeaproape. Totuși era o 
seară cînd eram plină de energie, vioiciune, 
interes, tocmai pentru că eram furioasă (dacă 
acesta e cuvîntul potrivit) fiindcă mă aflam 
acolo să ascult aceleași lucruri pe care le 
știam. Cele spuse de dumneavoastră au dat 
la început impresia de asemănare, de repe- 
tare. Totuși cuvintele pe care le-aţi folosit, 
energia pe care aţi pus-o în ele, tot ceea ce 
simțeaţi dumneavoastră în această problemă — 
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şi era ceea ce simţeam şi noi, deoarece tinerii 
părinţi se agitau şi erau atenţi şi în timp 
ce se aplecau înainte pe scaune, pentru a privi 
şi a asculta mai bine, își aruncau scurte 
priviri unii altora, chiar şi unor persoane pe 
care nu le cunoșteau deloc, şi dădeau din cap 
şi zimbeau zicînd parcă da, da, aşa e, e ab- 
solut adevărat și nu trebuie să dăm greș, tre- 
buie să reuşim de data aceasta... toate acestea, 
emoția cauzată de aprobarea venind din partea 
sălii ne-a înviorat brusc pe toţi. Asemănarea 
dispăruse. Personalitatea noastră obișnuită a 
fost blocată pentru moment cînd ați spus: 
„Instruire înseamnă doar: curiozitatea nete- 
mătoare, trează, însufleţită a copiilor, care 
trebuie să fie alimentată, trebuie să fie men- 
ținută vie. Aceasta înseamnă instruire“. Şi 
ascultîndu-vă eram atenţi, interesaţi şi plini 
de curaj. Fiecare dintre noi era copleşit în 
acel moment de aceste atribute. Încă profund 
impresionați, prietenii mei şi cu mine ne-am 
întors acasă la ei. Cînd am intrat în camera 
de zi, caldă încă și cu fumul de ţigară rămas 
în aer de dinainte de a fi plecat la con- 
ferință, am început însă să căscăm. Starea 
noastră de stimulare deja trecuse. Unul dintre 
copii a strigat în somn şi tatăl s-a dus sus 
la el, iar mama mi-a spus că ar trebui să 
meargă cu copilul la un doctor fiindcă dormea 
prost, avea un somn agitat şi cu vise urîte. Am 
înţeles că nu exista nici o legătură de nici un 


fel între ceea ce se întîmpla acum — tatăl 
ducîndu-se să  liniştească copilul, iar mama 
vorbind despre doctor și doctorii — cu ceea 
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ce aeeiași părinţi simțeau și voiau să facă 
doar cu jumătate de oră mai înainte sau chiar 
cu cîteva minute mai devreme, pe cînd ne 
întorceam acasă cu maşina. "Totul trecuse. 
Momentul cînd fuseseră interesați, cînd fuse- 
seră receptivi, cînd fuseseră energici — tre- 
cuse. Noi nu aveam multă energie. Cuvintele 
dumneavoastră — sau mai curînd ceea ce aţi 
pus în cuvinte — ne stimulase, ne trezise, 
ne făcuse să recunoaștem anumite laturi ale 
fiinţei noastre care în mod normal sînt bine 
ascunse si invizibile... și aceasta fusese tot. 

Seara s-a terminat așa cum începuse. Cî- 
țiva adulţi într-o cameră vorbind, bînd, fu- 
mâînd, discutînd despre şcoala pentru copii pro- 
iectată pentru weekend-uri care părea că nu 
însemna nimic altceva decît încă o osteneală 
și noi poveri pe lîngă celelalte foarte nume- 
roase pe care le mai aveau. 

Eu eram însă trează. Era ca și cum mă 
îmboldea ceva să rămîn trează. N-am putut 
dormi. Stăteam lîngă fereastră în noaptea 
aceea şi mă gîndeam : să nu-ţi scape gîndurile, 
să nu le uiţi. S-a întîmplat atunci într-adevăr 
ceva extraordinar. Probabil că în noaptea 
aceea, pe cînd priveam într-o grădină dintr-o 
localitate suburbană, eram ca un copil de trei, 
patru, cinci ani, o ființă complet diferită de 
persoana care fusesem condamnată să devin 
mai târziu. Desigur că-mi aminteam cum îu- 
sesem cînd eram copil mic. Mi-am amintit 
lucruri pe care le uitasem de ani de zile. Mai 
înainte ca aceste „obloane de închisoare“ să 
se fi lăsat. Mai înainte ca să se închidă capcana. 
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După ce m-am întors acasă, în apartamentul 
meu din Londra, gîndul m-a urmărit. Ce m-a 
urmărit ? Nu cuvintele pe care le-aţi folosit. 
Era impresia calităţii celor spuse. TȚinea 
de recunoaşterea unor lucruri, era ca și cum 
mi se reamintise ceva ce știam foarte bine. 
Eram stăpînită de o teamă care mă rodea 
încet, ca nu cumva să uit din nou ce mi se 
reamintise, şi mai ales cele întîmplate cînd 
eram copil. Era acelaşi sentiment pe care îl 
are cineva cînd se trezeşte dintr-un vis ne- 
obişnuit, pe care îl recunoaşte ca fiind impor- 
tant pentru sine sau pentru un prieten. Te 
trezeşti luptindu-te ca să reţii visul, farmecul 
lui, structura lui. Totuşi, la cîteva minute după 
trezire, ţara visului a dispărut, savoarea şi 
realitatea lui s-au topit în viața obişnuită. Tot 
ce-ţi rămîne este o condamnare a intelectului 
exprimată în cîteva cuvinte. Vrei să-ţi amin- 
teşti. Încerci să-ţi aminteşti. Ai cîteva cuvinte 
pe care poţi să le spui prietenului tău sau 
să ţi le repeţi ţie însuţi. Dar caracterul de 
realitate al visului s-a dus, s-a evaporat. 

Eu însă îmi aduceam aminte. Era ca şi 
cum exista o punte între acel moment în care 
vorbeaţi cu aprindere despre copii, despre noi 
toţi şi pulsul momentului în care mă găseam. 
Am început în mod conștient să privesc în 
jurul meu căutînd aceeași calitate în alte 
momente din viaţă. Ca un metal ciocnind un 
altul, făcînd o materie să răsune datorită 
alteia, evident diferită. Fusesem trezită la 
acţiune de noaptea aceea și acum eram ne- 
liniştită şi cercetătoare și eram înfrigurată ca 
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nu cumva această stare de agitaţie să nu-mi 
dispară ca geana de lumină a unui vis folo- 
sitor și să mă lase iarăși liniștită ca fără 
de viaţă. 

După cîteva săptămîni s-a întîmplat alt- 
ceva. Voi scrie aceasta, dar nu pot face mai 
mult decît să aștern cuvinte pe hîrtie. S-a 
produs o altă fulgerare de recunoaştere, de 
bucurie, de „Da, asta este“, şi iarăşi, această 
stare de armonizare, de a vibra împreună, a 
unor materii care se găsesc la același ton, 
a apărut aici, în această întîmplare, exact după 
cum existase în cele cinci sau zece sau trei- 
zeci de minute cînd aţi vorbit despre men- 
tinerea vioiciunii şi interesului copiilor și, în 
același timp, aţi transmis vioiciunea şi inte- 
resul unei săli pline de lume. Chiar dacă a 
fost numai pentru cîteva minute. 

Aşa după cum am spus, am căutat, am 
încercat, într-un mod pe jumătate inconştient, 
să găsesc acea „calitate“ din nou. Calitate 
căreia îi dădusem atributul „lungimea de 
undă“, fiindcă era ca şi cum aș fi atins brusc 
un cablu de înaltă tensiune. Fiind, pe scurt, 
pe un curent vibrator, înalt și diferit, al unui 
fapt obișnuit devenind evident. Ei bine, cînd 
a survenit faptul, nu l-am recunoscut imediat 
deoarece poate transformarea prea mult în- 
tr-un fetiș a ceea ce dumneavoastră făcuserăţi 
din acel moment — trăit în sala de conferințe — 
eu voiam să se repete şi acum. Cînd s-a 
întîmplat însă, a apărut ca un fapt o- 
bișnuit, exact cum a fost cazul și cu dumnea- 
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voastră, cînd aţi vorbit despre instruire, la 
o prelegere obişnuită. Şi, bineînţeles, nu spira 
aşteptat ca ideea aceasta să apară acolo, deși 
fusese enunțată deja pe jumătate mai înainte 
de a o recunoaște și chiar s-ar fi putut s-o 
pierd complet dacă n-aș fi devenit brusc 
atentă. Ă 

Şi iarăşi presupun că faptul următor nu va 
părea important cînd îl voi relata. Uneori, 
cînd citeşti o carte sau o povestire, cuvintele 
pot apărea moarte. Te lupţi să termini lec- 
tura sau pui volumul deoparte: atenția 
ți s-a împrăștiat. Altă dată, exact aceeaşi carte 
sau povestire devine plină de sens, fiecare pro- 
poziţie sau expresie sau chiar cuvînt pare să 
vibreze încărcat de mesaje şi idei, cititul apare 
ca și cum ai fi injectat cu adrenalină. i | 

Experiențele obişnuite de fiecare zi pot fi 

lul acesta. 

iat brie pe stradă pe lîngă Universitatea 
din Londra. Era tîrziu, după masă. Cred că 
era luna mai, în orice caz nu era încă vară. 
Plouase. Totul strălucea în lumina lămpilor 
de pe stradă. Şi dumneavoastră constatați 
cumva că în momentul în care soarele apune 
lumea devine mai strălucitoare şi mai dina- 
mică ? Uneori, însă, foarte tristă. În special 
cînd a plouat. Acum, voi continua — ştiu că 
sînt atmosfere sau priveliști care deşi îi emo- 
ționează pe unii, pe alţii îi lasă rece. Merse- 
sem cu un pas iute pentru a mă încălzi: era 
o zi de primăvară tipic englezească, rece ca 
iarna ! În faţa intrării la Universitate, pe unde 
trec destul de des deoarece locuiese în apro- 
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pierea acesteia, am încetinit pasul şi am 
aruncat o privire în curte la galeriile şi coloa- 
nele înalte, care alcătuiesc măreţia formală a 
clădirii, şi-mi ziceam că o asemenea înfățișare 
impersonală este mijlocul prin care cineva 
poate identifica cel mai uşor un locaș al învă- 
țăturii — scoală, universitate, colegiu — şi că 
o asemenea atmosferă în sine desigur că repre- 
zintă un mediu aparte pentru dezvoltarea sîn- 
dirii unor tineri instruiți în cadrul ei. Am 
văzut un bărbat coborînd scara de la in- 
trare ; era ora cînd lumea se ducea acasă, 
aşa că am observat un șuvoi necontenit de 
oameni îndreptîndu-se spre porți. Mă uitam 
la ei alene şi mă gîndeam cît de fără nici o 
însemnătate apăreau aceste fiinţe omenești pe 
lîngă marile clădiri cu aspect rece, care sînt 
considerate slujitorii lor şi că nici o ființă 
tînără, care învăța acolo, nu putea nicicînd 
crede că ființele omenești sînt mai importante 
decît instituţiile lor. Cuvintele, profesorii, ma- 
nualele ar putea afirma un lucru; clădirea 
însă proclamă răspicat contrariul. 

Îl urmăream cu privirea pe omul care 
cobora scara cu un anumit scop, gîndindu-mă, 
în timp ce stam acoio, că înghețam de frig. 
Acesta era de altfel gîndul meu cel mai im- 
portant în acel moment: că îmi era frig. În 
acelaşi timp aveam credinţa că îl cunoșteam 
pe omul despre care vorbesc. Deodată am 
simțit o înfiorare deosebită datorită senzaţiei 
că într-adevăr îl cunoșteam — nu, nu era 
vorba numai de un sentiment de prietenie 
obişnuită ; vreau să vă amintesc că am șaizeci 
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de ani şi prin urmare nu sînt o tînără roman- 
țioasă. Nu pot spune mai mult decit atit : 
nu-mi pot aminti de nici o vreme cînd să 
mă fi simţit tot atît de puternic atrasă de 
cineva, în sensul că îl cunoșteam „perfect și 
eram strîns legată de el, cum mă. simțeam 
de omul care se apropia. Cînd mă părăsi sen- 
zaţia, lăsîndu-mă destul de uimiti şi chiar 
amuzată din cauza sentimentului încercat — 
mi-am dat seama că într-adevăr îl cunoșteam : 
era Frederick Larson. Poate aţi mai auzit 
numele acesta ? Nu, nu este o persoană bine- 
cunoscută, dar nu cred că întrebarea mea este 
chiar o întrebare prostească. Pentru un singur 
motiv : de cîte ori nu întreabă cineva pe un 
prieten sau un cunoscut despre o persoană : 
„Cunoşti pe Cutare ?* și face acest lucru avînd 
certitudinea improbabilităţii. Dar în cazul de 
faţă mai intervine ceva. Se constată că deoa- 
rece noi — îl explic pe „noi“ îndată îi 100 
întîlnim unul cu altul și atragem și pe alţii 
în jurul nostru, ne aflăm de fapt pe aceeaşi 
orbită, dacă pot spune asta. Larson şi cu mine 
ne cunoaştem și avem prieteni comuni. Întil- 
nirea ca fapt este numai o confirmare a unei 
legături existente. Frederick vă cunoaște după 
nume, precum și din activitatea dvs. și spune 
că de fapt v-a întîlnit o dată, dar erau mai 
multe persoane de faţă — la o altă conferință 
de-a dvs. ; mă îndoiesc însă că vă puteți aminti 
numele său, dacă l-aţi auzit vreodată. Ă 

Cînd ajunse la poartă şi mă văzu așteptind 
în faţa acesteia îmi spuse zîimbind : „Fi, acum 
vorbeşte-mi despre tine“. 
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Am să vă explic. E vorba de o veche glumă 
a noastră. Am auzit de el pentru prima oară 
acum douăzeci şi cinci de ani de la sora mea, 
Marjorie. Ea se afla cu soţul ei, care era ar- 
heolog, în Grecia. Acesta contractase o ma- 
ladie a sîngelui și a zăcut apoi multă vreme 
pînă cînd a murit. În tot acest timp Frederick 
Larson, care era un vechi prieten al lui, i-a 
ajutat foarte mult, atît pe el, cît și pe Mar- 
jorie. Larson era de asemeni arheolog și şi-a 
luat un concediu fără plată numai ca să fie 
în preajma prietenului său, soţul surorii mele, 
în ultimele zile ale acestuia. Sora mea era 
singură și tare nenorocită și îmi scria scrisori 
lungi, de două, trei ori pe săptămînă. Ea mi-a 
spus tot ce ştia despre acest minunat prieten 
al soţului său muribund, despre bunătatea, 
răbdarea şi afecțiunea lui Larson și ajutorul 
pe care li-l acorda. Mi-a povestit totul despre 
el, viața lui din tinereţe, greutăţile întîmpi- 
nate, studiile — munca lui. Pe scurt, știam 
totul despre el, așa cum știa și el totul despre 
mine, deși nu se întrevedea nici o posibilitate 
să ne întîlnim vreodată. Eram unul pentru 
altul mai mult ca nişte personaje dintr-un 
lung roman foileton care se scrie în timp ce 
se citeşte. Cunoșteam, fiecare dintre noi, cele 
mai intime amănunte despre celălalt. Nu era 
pentru prima dată — și nici pentru ultima — 
că aveam o astfel de relaţie cu persoane pe 
care nu le-am cunoscut. Dar acum mă 
întreb dacă o asemenea intimitate indi- 
rectă înseamnă totuşi că într-o bună zi trebuie 
să ne şi întîlnim. Ei bine, într-o zi, la o reu- 
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niune stăteam la masă lîngă un ameriean pe 
care nu-l întîlnisem niciodată şi care îmi părea 
totuşi cunoscut. Nu-i reținusem numele cînd 
mi-a fost prezentat. El avea aceeași impresie 
în privinţa mea. Am început să ne spunem 
diverse lucruri pe care le ştiam unul despre 
altul în glumă, nespunîndu-ne însă numele. 
Am constatat că ne cunoaștem extrem de 
bine — ştiam mai multe unul despre altul 
decît mulţi dintre aceia care se întîlnesc în 
fiecare zi toată viaţa lor. În cele din urmă 
ne-am spus numele și totul a apărut limpede. 
Începutul unei frumoase prietenii ? Nu atunci, 
în orice caz. Tocmai pleca să facă niște săpă- 
turi în Turcia. Eu urma să plec cu unul din 
copiii mei într-o vacanţă ; vieţile noastre erau 
pe făgașuri foarte diferite. Am făcut haz că 
n-avea nici un rost să devenim prieteni, de- 
oarece ştiam deja tot ce era de știut fiecare des- 
pre celălalt și nu mai puteau exista nici un fel 
de surprize pentru nici unul dintre noi. După 
aceea ne-am întîlnit din întîmplare deseori pe 
stradă sau prin casele prietenilor. Desigur, el era 
de multe ori plecat în străinătate. Cînd copiii 
mei ajunseseră în pragul adolescenţei, plecam cu 
soţul şi cu ei în cîte o călătorie. Înainte de 
a pleca într-o excursie oarecare, pariam, în 
glumă, cu soţul meu că ne vom întîlni undeva, 
din întîmplare, cu Frederick. Ne-am întîlnit 
într-adevăr de multe ori. Cînd ne vedeam, 
unul sau celălalt obişnuia să spună : „Ei, acum 
vorbeşte-mi despre tine“. Foarte adesea — noi 
ştiam deja — prietenii noştri comuni vorbeau 
despre romanul nostru în foileton. 
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De astă dată, cînd a ajuns unde îl aştep- 
tam, s-a întors şi s-a uitat la curtea univer- 
sităţii — prea mare, de fapt, să fie numită 
curte — unde nişte oameni mărunți ieşeau 
grăbiţi din marea clădire. E] trebuie să fi în- 
țeles ce vedeam eu pentru că a spus: „Există 
clădiri tot atît de mari ca aceasta, care au însă 
trepte la intrare proporţionale cu mărimea lor“ 

N-am înţeles. | 

„in Mexic,. de exemplu, există o clădire 
mare avînd scări cu trepte care n-ar putea fi 
folosite de fiinţe omenești de mărimea noastră 
Închipuie-ţi elădirea aceasta din faţa noastră 
cu trepte urcînd pînă la ea proporţionale cu 
mărimea ei — trepte de înălțimea unui om; 
Motivul pentru care clădirea din faţa noastră 
ne face să apărem atît de mici se datorează 
proporţiilor“. „Dar cu asemenea trepte ar fi 
9) clădire pentru uriași“, am zis eu. 

Ă El îmi răspunse cu un citat, rîzînd: „Dar 
în acele vremuri existau uriași“. i 

: Începuse să-mi fie foarte frig şi eram în 
întîrziere la o prietenă la care mă duceam 
În timp ce gîndeam astfel îmi spuse : „Ascultă, 
sper să ne mai întîlnim, tot așa, din întîmplare“. 

Îmi luasem rămas bun şi făcusem cîţiva 
paşi cînd am simțit că trebuie să mă 
întorc. Mă cuprinsese un sentiment de panică 
aveam presimţirea, senzaţia că pierdeam posi- 
bilitatea de a obţine ceva neobișnuit, că dis- 
părea o ocazie rară. Îmi venise în minte. amin- 
tirea celor spuse de dumneavoastră de pe es- 
trada deprimantă. Frederick se întorsese si el 
după ce făcuse cîțiva paşi în direcţia opusă. 
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îmi spuse : „Mi-am petrecut vara care toc- 
mai a trecut pe un santier în Turcia. Am 
dezgropat cam o jumătate de pogon dintr-o 
cetate care trebuie să fi avut un diametru de 
cîteva mile. Se pare că sub nivelul superior 
se mai află încă multe alte nivele. Locul a 
fost locuit de oameni timp de multe mii de 
ani. Probabil că la un moment dat s-a schimbat 
clima, schimbîndu-se totul, vegetaţia, anima- 
lele, oamenii. Datorită muncii unei veri întregi 
şi acelui jumătate de pogon dezgropat, știm 
totul despre civilizaţia respectivă — religia 
sa, ritualurile sale, obiceiurile sale, agricultura 
sa. Lucrări științifice despre acel loc se scriu 
acum cu zecile. Eu însumi am scris trei. Ieri 
nu m-am simţit prea bine și am rămas acasă 
uitîndu-mă la televizor între patru şi șapte. 
Pazîndu-mă pe cele observate, sînt pe cale să 
trag următoarele concluzii privitor la civilizaţia 


Marei Britanii în anul 1969. Întîi de toate, 


cea mai remarcabilă caracteristică a unei civi- 
lizaţii extraordinare : toate evenimentele sînt 
la fel de importante, fie că este vorba de 
război, sporturi, vreme, arta cultivării plante- 
lor, sau de o paradă a modei, poliţia urmărind 
răufăcători etc. 

O altă trăsătură de necrezut pentru noi 
este îndemînarea britanicilor de a accepta 
o gamă foarte variată de credinţe  contra- 
dictorii. Ei constituie o societate foarte dez- 
voltată tehnic, dar cred de asemeni în vră- 
jitoare, zîne, supraoameni, tot felul de magii 
şi se ostenesc să sădească aceste credinţe în 
copiii lor alături de tehnicile științifice. 
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Totodată, au o zeitate, superioară zeilor lor de 
categoria a doua, dar această zeitate este înapo- 
iată faţă de ei, şi mai puţin puternică — de- 
oarece zeii lor de categoria a doua, supraoa- 
menii, folosesc de fapt tehnicile moderne, ca 
înfrîngerea legilor gravitaţiei și călătoria în 
cosmos. Zeitatea superioară este îmbunată — 
sau invocată — cu ajutorul cîntecelor care îi 
sînt dedicate, în prezenţa preoţilor purtînd îm- 
brăcăminte foarte pretenţios împodobită, făcînd 
parte dintr-un ceremonial complicat ce se des- 
tăşoară în niște clădiri arhaice și retrograde, 
însă meticulos decorate. Aceşti preoţi, probabil 
ca o parte a unui ritual magic, folosesc sune- 
tele în toate felurile : coruri, psalmodieri, ru- 
găciuni cîntate, fredonări şi așa mai departe. 

Folosirea sunetelor este pe cît de discutabilă, 
pe atît de enigmatică. Deşi oamenii comunică 
unii cu alţii în toate cazurile numai verbal, de 
obicei prin intermediul predioilor — un bărbat 
sau o femeie vorbeşte timp îndelungat despre 
un subiect aparte — oamenii nu cred în efi- 
cacitatea cuvintelor în sine; deoarece aceste 
cuvîntări sau predici sînt introduse, însoţite, 
întrerupte şi încheiate de o amestecătură de 
sunete, de obicei muzicale. Credința mea este 
că folosirea muzicii de către ei, în acest fel, 
dacă am putea-o înțelege, ar constitui expli- 
carea civilizaţiei lor. Poate că are ceva de-a 
face cu îndoctrinarea sau condiționarea creie- 
rului lor. După cîte înţeleg eu, nu există nici 
o altă explicaţie pentru întreaga esenţă arbi- 
trară, întîmplătoare şi fragmentară a acestei 
muzici înălțătoare sau însoţitoare, decît că 
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trebuie să facă parte din tehnica folosită de 
o castă preoțească, ascunsă sau superioară din 
punct de vedere tehnic, pentru a stăpîni 
plebea. Dacă aceasta este explicaţia corectă, 
atunci cultura respectivă este deosebit de îna- 
intată în unele privinţe, chiar dacă este atit 
de înapoiată în altele. Am pomenit cumva că 
aceşti oameni constituie o civilizaţie animistă, 
crezînd că animalele și plantele prezintă 
caracteristici umane şi uneori magice AR EI 8 e i 
adăugă el. „Te pot asigura că ceea ce ia 
spus este foarte asemănător cu metodele 
noastre folosite în Turcia sau Africa sau ori- 
unde altundeva. Dacă m-aș fi uitat la televizor 
între ora opt şi douăsprezece, concluziile mele 
ar fi fost complet diferite dar, fără îndoială, 
la fel de categorice...“ | | 

Ne-am dus la o bodegă din apropiere, de 
unde am telefonat persoanei care mă aștepta 
să-i cer scuze. Nu-l puteam părăsit pe Fre- 
derick în acel moment, deoarece se li 
într-o stare sufletească cît se poate de tulbu- 
rată. În cadrul discuţiei pe care am purtat-o 
am putut constata că în ultimele cîteva săptă- 
mîni amîndoi trecuserăm prin situaţii a 
nătoare. În cazul lui, nu-şi putea gri er 
începuse exact să-și frămînte mintea. Ă 
putea spune : starea mea „de tulburare a a 
ceput datorită faptului că într-o seară ini A : 
într-o sală de conferinţe neîncălzită piei î. , 
un profesor entuziast vorbind despre ci E 
logia învăţămîntului. Nu, „dar într-o bun a 
şi-a dat seama că se află într-o stare gat ” 
poziție sufletească cu totul deosebită. -$ 
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putea defini însă acea stare. Munca sa pe care 
o iubește şi de obicei o situează înaintea a 
orice altceva — chiar și înaintea soţiei și 
familiei sale, aşa după cum recunoaşte ușor — 
munca aceasta devenise ceva mecanic, ajun- 
sese numai ceva ce trebuia îndeplinit. A crezut, 
la început, că putea să fie bolnav. S-a dus 
chiar la un doctor care i-a administrat un to- 
nic. A constatat apoi că dormea prost. Își 
descrise starea în care se afla ca somnul cuiva 
în ajunul unei călătorii în care trebuie să 
plece foarte devreme dimineaţă şi se trezeşte 
din somn mereu ca să fie sigur că nu se scoală 
prea tîrziu. 

1 s-a oferit ocazia să lucreze pe un șantier 
de săpături în Sudan şi, deşi vroia să lucreze 
din nou în Africa, a refuzat. Totuși știa că 
făcea o prostie și că s-ar putea să regrete mai 
tîrziu hotărîrea pe care o luase. 

În cele din urmă, îşi spuse în sinea lui că 
nu era în toate minţile și acest fapt se datora 
probabil constatării că devenise, indiscutabil, 
un om de vîrstă mijlocie! Renunţă, însă, să-i 
mai pese de ce și pentru ce. Îmi spuse apoi 
că se simţea mai înălțat sufletește, mai plin 
de viaţă şi ca şi cum ar fi fost îndrăgostit, 
în acea stare în care timp de ore întregi, zile, 
săptămîni, totul este inundat de personali- 
tatea celeilalte fiinţe. Totuşi nu era îndră- 
gostit. Nu era vorba de nici o altă persoană. 
Îmi spuse că simţea ca și cum toate — fiinţe, 
locuri, copaci, clădiri — erau pline de făgă- 
duieli, totuşi toate se îndepărtau cînd se apro- 
pia de ele. „Parcă mă apropiam de o oglindă 
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i 
i 
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si constatam că nu conţine nimic“. Cunosc 
foarte bine senzaţia aceasta. Dar dumneavoas- 
tră ? I-am spus despre ceea ce am simţit în 
„noaptea copiilor* (aceasta este eticheta sau 
denumirea pe care i-o dau eu). Am stat de 
vorbă pînă ce s-a închis bodega, după „care 
ne-am dus fiecare acasă, fiindcă amîndoi 
aveam aceeași senzație — fiecare constituia 
pentru celălalt un vas plin de posibilități, to- 
tuşi un vas închis, pecetluit. Dacă însă stă- 
team de vorbă mai mult, ne destăinuiam în- 
trucîtva, ne ofeream oarecari indicii. 5 
O greutate o constituia faptul că vieţile 
noastre au fost tot timpul atît de „deosebite, 
el călătorind mereu, descoperind noi locuri și 
cetăţi antice, iar eu fiind o profesoară, O gos- 
podină și o mamă plecînd rareori din Anglia. 
Totuşi aveam ceva în comun și anume, faptul 
de a fi fost cuprinși de o stare care ne asigura 
puteri de percepţie excepționale. Reacţia al- 
tora apărea înceată. Alţi oameni păreau pe 
jumătate adormiţi. Totuși această stare repre- 
zenta şi o durere, deoarece constituia o soli- 
citare şi o greutate — o chemare căreia iţi 
reu să-i răspunzi. 
e Dam scris ei întîlnirea cu Frederick 
în amănunt deoarece semăna cu „noaptea co- 
piilor“. Mai departe voi rezuma lucrurile și 
voi încerca să fac oarecare ordine în ceea ce 


spun. | a 
Frederick şi cu mine ne-am întîlnit aproa- 
pe în fiecare zi — am ajuns acum la începutul 


verii, adică sfîrşitul lui mai și începutul lui 
iunie. Așa după cum am spus, sînt pensio- 
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nară, iar el nu face nimic. E un om energic 
şi-i displace inactivitatea. A aranjat să ţină 
cîteva conferințe despre șantierul din Turcia. 
A ţinut multe conferințe. Într-o seară a ve- 
nit să mă vadă, pe la zece seara, spunînd că 
atunci cînd a început să vorbească, înainte de 
a veni la mine cu vreo două ore, fiind la 
prima conferință, a început să se bilbîie atît 
de rău, încît nu a putut continua. Literalmen- 
te nu a putut rosti nici un cuvînt. S-a scuzat 
că a muncit prea mult în ultimul timp şi așa 
mai departe. Scuze, situaţie foarte jenantă. A 
venit să mă vadă, uimit, zdruncinat și destul 
de speriat. Se întorsese la ideea că ar putea 
fi bolnav. Totuşi, deși nu izbutise să rosteas- 
că două propoziţii în şir, — nu rostise nici 
un cuvint fără să se bilbiie — vorbind cu 
mine nu s-a biîlbiit deloc. Vorbea normal. De- 
odată și-a reamintit că i s-a mai întîmplat 
acest lucru mai înainte, cam cu zece ani în 
urmă. Dar faptul fusese atît de neplăcut, în- 
cît şi-l ştersese din memorie. Îmi spuse : „Fu- 
sese un lucru foarte ciudat, deoarece sînt în- 
totdeauna atît de fluent şi de vorbăreţ, încît 
nu am putut să leg această întîmplare de per- 
soana mea: aveam impresia că evenimentul 
nu mă privea pe mine, ci pe altcineva“. Ter- 
minase o lucrare care durase un an pe un șan- 
tier într-o insulă grecească. Tinea conferinţe 
despre Iliada şi Odiseea în legătură cu anu- 
mite descoperiri pe care le făcuse împreună 
cu colegii săi. A început să se bilbiie. S-a sfor- 
țat însă să vorbească mai departe fiindcă nu 
era ceva ce i se mai întimplase vreodată, 
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totuşi după cîteva minute îl cuprinse un ac- 
ces de bîlbiială atît de puternie, încît n-a mai 
putut continua şi a trebuit să renunţe la con- 
ferinţă. „Am simţit, spuse el, că îmi amorţise 
sau îmi îngheţase limba“. S-a dus acasă şi acolo 
şi-a terminat cu glas tare conferința pe care 
intenţionase să o prezinte asistenţei. A făcut 
acest lucru foarte uşor, în felul său normal 
şi fluent. Dar a observat că în timp ce vor- 
bea, un alt şir de cuvinte interveneau în paralel 
cu şirul de cuvinte pe care, de fapt, îl rostea 
el, iar acest şir paralel exprima opinii, care 
nu erau chiar contrarii acelora pe care le 
expunea el, apărînd ca un ecou său o ima- 


gine într-o oglindă — ceea ce, spunea Fre- 
derick, ar fi constituit un fenomen oarecum 
de ordin psihologic — însă păreri oarecum 


tangenţiale, putînd jura că nu erau păreri pe 
care le mai citise sau le auzise rostite mai 
înainte. Erau nebunești, ţicnite, smucite, trăs- 
nite. Totuşi nu putea împiedica acel şuvoi 
tăcut de a continua, foarte clar, în timp ce 
el îşi rostea conferința bine organizată şi 
perfect conștient. Îmi spuse că își dădea seama 
că dacă slăbea numai un singur moment aten- 
ţia și controlul, limba lui avea să înceapă 
să dea glas celuilalt şir de cuvinte nebunești, 
apărînd astfel tot atît de neputincios ca și 
cînd ar fi fost unealta unui ventriloc. 

Ei bine — şi-a anulat seria de prelegeri 
şi a plecat în concediu împreună cu familia. 
A luat în acest timp sedativele prescrise de 
medic, iar cînd și-a terminat concediul s-a 
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dus să înceapă alte săpături și în scurtă vreme 
a uitat complet că s-a bilbiit vreodată. 

Voi intra în mai multe amănunte în pri- 
vința bilbiielii decît aș fi vrut, pentru că în 
„noaptea copiilor“ aţi spus în treacăt că aţi 
avut o manifestare supărătoare de bilbiială. 

Frederick şi-a contramandat prelegerile asu- 
pra Greciei. S-a dus la un psihiatru care nu 
a putut să descopere nici o tulburare de ordin 
personal, deoarece Frederick a insistat că se 
simte fericit cu munca, viața, obiceiurile, soția 
și copiii lui — acum adulți. Vorbi apoi docto- 
rului despre starea sa din ultimele cîteva 
săptămîni și descoperi că are tulburări din 
cauza andropauzei și a unei stări de depri- 
mare obsedante. 

Găsi acest lucru interesant din punct de 
vedere științific, dar nu-l ajută personal cu 
nimic. Constată doar că faptul de a merge 
la doctor îi mai adăugase vieţii sale o pistă 
paralelă „ca o linie de cale ferată“. Discuţiile 
cu doctorul în legătură cu starea lui au con- 
tinuat în paralel cu evoluţia situaţiei sale, 
fără să o afecteze cîtuși de puţin, sau să 
afecteze ceea ce-l interesa cu adevărat — 
anume situaţia rezultînd din discuţiile cu mine 
şi cu una sau două alte persoane. Voi spune 
pur şi simplu la acest punct că la scurt timp 
după întîlnirea mea cu Frederick, amîndoi 
am avut discuţii de acelaşi gen şi cu alte 
persoane. Asemenea întilniri au fost separate 
şi fortuite, totuși prietenul lui Frederick și 
prietenul meu se cunoșteau unul cu altul și 
aveau de fapt acelaşi fel de relaţii pe care 
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Frederick şi cu mine le avuseserăm timp de 
ani de zile — acea poveste într-un lung şir 
de episoade. Dacă veţi veni să vă întilniți cu 
noi, fapt pe care sper cu tot dinadinsul că 
această scrisoare va reuşi să-l realizeze, atunci 
mă veţi cunoaşte pe mine, pe Frederick şi pe 
ceilalţi doi, pe toţi aceia a căror viaţă s-a 
schimbat în ultimele cîteva luni într-un mod 
care este foarte greu de descris, — atit de 
uşoare şi imperceptibile sînt aceste schimbări 
pentru un ochi din afară. Revin la Frederick. 
După vreo cinci-șase vizite la psihiatru, Fre- 
derick continua să se bilbiie ori de cîte ori 
aborda vreun aspect al activităţii sale profe- 
sionale, dar era foarte fluent şi dezlegat la 
limbă pe orice altă temă. ati 
Psihiatrul i-a prescris tratamente” diferite, 
toate chimice, dar Frederic l-a părăsit și și-a 
găsit un specialist în afecţiuni ale vorbirii, nu 
un medic, ci o persoană din afara profesiunii 
medicale. Omul acesta foloseşte o metodă care 
vindecă bilbiiala, punîndu-i pe pacienți să 
vorbească foarte încet, pronunţînd fiecare 
literă cu pauze ritmice între cuvinte. nai 
tele produse sînt lipsite de emoție, fără na ui 
și dinamica vorbirii. Vorbirea apare astie 
mecanică. Dar metoda într-adevăr vindecă pe 
unii. Frederick a luat șase lecţii și a constatat 
că metoda era o cale de a împiedica i arat 
neitatea, creativitatea vorbitorului constituin 
un fel de cenzură. A urmări cu atenţie fiecare 
silabă pe măsură ce-ţi vine pe limbă e te 
mai mult decît să-ţi concentrezi în mod glot al 
atenţia asupra vorbirii — inseamnă să-ţi 
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situezi cenzorul mult mai înapoi, 
minte. 'Trierea sau alegerea cu 
ele au sosit deja pe vîrful limbii 
tîrziu. Nu! Alegerea trebuie să fi 
devreme în minte. Frederick a 
făcea progrese foarte bune în ace 
La lecţii făcea impresia unei p 
abia a învăţat englezește și trebui 
truiască atent fiecare propoziţie 
o rosti, sau ca o persoană care trăieşte într-o 
dictatură şi trebuie să-și supravegheze limbajul, 
Cînd însă pornea într-o bilbiială necontrolată, 
aceasta se manifesta mai rău decît oricînd, 
deşi mai puţin frecvenţ, El părăsi lecţiile şi 
hotări să nu se mai reîntoarcă nici la psihiatru. 
Înţelesese că exista o cauză pe care trebuia 
mai întîi s-o înțeleagă. 
Am examinat împreună de mai multe ori 
perioada de timp precedînd accesele de bîlbiî- 
ială care avuseseră loc cu zece ani în urmă. 
nsemna activitatea lui în Grecia, care avu- 
sese ca rezultat un volum intitulat, după cîte 
cred, O nouă lumină asupra lui Homer — sau 
ceva în felul acesta. Dar se dovedi că nu acesta 
fusese începutul. Mai înainte de a se duce 
în Grecia, călătorise în Africa. Vizitase un 
trib a cărui viață depinde de mișcările unui 
riu. Rîul se revarsă în fiecare an şi o cîmpie 
întinsă dispare sub apă. Pe cîmpie se înalță 
movile pe care sînt construite sate. Cind apele 
revărsate se ridică la un anumit nivel, oa- 
menii din sate se urcă în ambarcaţiuni şi se 
due să trăiască pe malurile rîului revărsat 
pînă cînd apele se retrag. Or — şi aceasta 


în propria-ţi 
vintelor cînd 
are loc prea 
e făcută mai 
constatat că 
astă direcţie. 
ersoane care 
a să-și cons- 
înainte de a 
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este problema — Frederick s-a gîndit bon j 
ă ă tă. CE 
ă apele revărsate a 
să presupunem că Eni put 
î i cu șase metri n 
într-un anumit an cu şa ! 
decît în mod obişnuit, şi au inundat gi 
Oamenii s-au hotărît Dc . „să a a a 
î ă î și să trăiască : 
întoarcă în satele lor și . 
în care caz, într-un timp foarte gi pei 
babil nu mai mult de doi-trei cu î: i pi e 
ibil să ie că locuit acolo îiinţ - 
sibil să se ştie că au d 
neşti. Casele erau de lemn sau see iai 
ișuri Cele mai m 
rișurile de stuf. a seta 
ări iectele de lu 
ospodărie erau de lemn. Lut 
stai arse ci numai uscate la src și irina 
ă fi i i aruncate repede. j 
să fie folosite ş sa 
fusese pașnic de cîtva timp — armele, pie 
erau de fier și folosite pentru ne aura 
rituale. Apa şi furnicile e ee mea Îmi 
i în cîteva luni. Singurele o 
aceste lucruri în cîte e d 
i are ar supravieţui i 
din aceste sate c | E Me 
etalice sau din 
dusele moderne m Sr 
i ceea la care n 
i o societate ca acee j 
plastic. Dar i Feed 
j i exista de o j 
referit ar fi putut sti Reita ac d 
i ari inundaţii în ioa 
ceste movile, cu mari inundă ș 
dele cînd a existat, şi nimic, ie „ai i 
nu ar fi rămas din ea. Totuşi pia X, 
afirmat că dacă judeci o societate p e 
monia, spiritul de răspundere faţă de pi î. 
săi şi lipsa spiritului de ie ainu allee zi 
) 
inii săi enea societate în ă c 
vecinii săi, o asem Se pi 
i ărat un nivel îna 
a atins cu adevăra e Ă pita 
i i — şi acesta a fost punc 
zaţie. Şi și ac re a 
descumpănit pe Frederick — avea pt incă 
cu o societate mai integrată naturii gri 
care alta de care putea sa-și amintească, 
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pentru „Africa acest lucru spune foarte mult 
Nu numai că viața acestui trib se centra pe 
revârsarea și retragerea apelor rîului. dar îsi 
dezvoltase înalte ritualuri religioase în legă- 
tură” cu anotimpurile, vînturile, soarele, luna 
pămîntul ete. În antropologia obișnuită această 
situaţie este echivalentă cu a “spune că o 
societate este barbară, înapoiată, a o categorisi 
drept „animistă“ sau integrată în natură 
- Frederick a părăsit locul respectiv profund 
tulburat. Vizitarea acelui trib și gîndurile care 
l-au răsărit în minte ca urmare a vizitei sale 
i-au zdruncinat încrederea în sine, ca arheo- 
log — acesta a fost rezultatul experienţei 
făcute. El avea în minte ceva asemănător cu 
„îndoielile“ unui om religios şi era necesar 
să-şi elimine aceste îndoieli înainte de a-și 
continua munca. Giîndul cel mai important 
care îl urmărea era că societatea noastră este 
dominată de bunuri materiale, adică produse 
artistice, proprietăți, mașini, obiecte. Nu există 
er A nl de a cunoaște ideile unei 
ăţi antice î i i rii 
pir ial a ecît prin bariera propriilor 
EI hotări că acest efect al experienţei pe 
care o făcuse era „nesănătos și morbid“. 
Sînt sigură că aţi înțeles pînă acum că 
Frederick este şi a fost întotdeauna un om 
cu o mare vitalitate, siguranţă de sine și că 
nu s-a temut niciodată să-și exprime părerile 
să ia partea cuiva — să se afirme. 
Dacă n-ar fi avut atîta personalitate pro- 
babil că efectul acelei vizite în Africa ar fi 
fost mult mai redus. 
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Oricum, şi-a învins pierderea temporară a 
bunei sale dispoziţii și a început seria con- 
ferinţelor asupra Greciei, la care trebuise să 
renunţe din cauza primului său acces de 
bilbfială. 

Să vorbesc acum despre perioada de di- 
nainte de a ne întîlni în fața porţilor Univer- 
sităţii din Londra. 

Vreau să mă refer la o întîmplare lipsită 
de importanţă, un fapt în aparență minor... 
Frederick făcea o vizită unui vechi coleg, 
care lua parte la o excavaţie în Wiltshire. 
Petrecuse noaptea într-un han local şi se dusese 
pe jos în dimineața următoare să-și viziteze 
prietenul. Activitatea era în toi. Profesorul 
însuşi, o jumătate de duzină de amatori, de 
dragul acestei munci, şi doi studenți în arheo- 
logie. Fusese deschis un şanţ plin cu tot felul 
de sfărîmături. Profesorul n-a observat că 
Frederick era acolo. El explica tuturor că acel 
fel de şanţuri arată că temelia aparţinea unei 
clădiri de piatră — pietroaiele care fuseseră 
îngropate în sfărîmăturile de piatră fiind luate 
de acolo pentru construcţii ulterioare. Ime- 
diat unul dintre studenţi spuse timid şi cu 
glas subţire că fusese de curînd în Africa și 
observase că, într-un sat pe care îl vizitase, 
oamenii își făceau colibele din pari, lut și stuf. 
Prima etapă a unei asemenea case era aceea 
de a săpa un şanţ, a doua să fixeze vertical 
în şanţ parii viitorilor pereţi, iar a treia să 
îngrămădească sfărimături de pietre în jurul 
parilor. Profesorul nu comentă informaţia. El 
plecă de lîngă șanț, iar Frederick îl urmă spu- 
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nîndu-i cine era. Profesorul îl eonduse atunci 
prin şantier şi cînd ajunse la şanţul umplut 
cu pietriș spuse: „După părerea mea, aceasta 
este temelia unei clădiri de lemn şi nu de 
piatră, la urma urmei unii oameni primitivi 
au inceput construirea de colibe de lemn fă- 
cînd...“ și aşa mai departe. Dar dacă n-ar fi 
fost de faţă un student, care revenise dintr-o 
călătorie în Africa, glasul profesoral ar fi pro- 
clamat cu autoritate absolută că acea clădire 
trebuie să fi fost de piatră. Acesta este modul 
cum se ajunge la afirmaţii pompoase în ar- 
heologie. Această întîmplare minoră l-a făcut 
pe Frederick să-și amintească anumite fră- 
mîntări prin care trecuse în vara trecută în 
Turcia. Dacă „frămîntare“ este cuvîntul po- 
trivit. 

În tot decursul verii în Turcia se gîndise 
la vizita făcută comunităţii dependente de apele 
unui rîu, din Africa, cu mai mult de zece ani 
în urmă. Nu-şi putea scoate din minte amin- 
tirea acelei comunităţi, deși cele două aveau 
atît de puţin în comun, una dintre ele fiind 
sub apă timp de mai multe luni în decursul 
anului, iar cealaltă fiind foarte sus, uscată și 
expusă intemperiilor. | 

Nu putea renunța să se gindească la te- 
meiurile arheologiei moderne, pe care le 
consideră numai ca treburi ridicole împo- 
triva cărora nimeni nu poate face nimic. 
În special în privința finanţelor — deoarece 
finanţarea unor săpături constituia întotdea- 
una cheia efectuării acestora și de ea depindea 
dacă săpăturile aveau să aibă loc sau nu. Unii 
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arheologi obțineau bani mai ușor decit alţii. 
Unii nu puteau obţine nici un ban, sau numai 
cu mari dificultăţi. Unele ţări acordau fon- 
durile necesare mai uşor, altele mai greu. 
Unele ţări aveau perioade de mare populari- 
tate, erau la modă un timp, apoi „nu mai 
erau“, ca stilurile în îmbrăcăminte. El, Fre- 
derick, lucrase pe acel șantier, și nu pe unul 
pe care dorise să lucreze, pentru că putuse să 
obţină bani pentru acel loc anumit dintr-o 
sursă americană — un muzeu căruia îi lipseau 
unele feluri de artefacte, despre care se ştia 
că erau din belșug disponibile acolo. 

Unele idei erau acceptate, cîteodată timp 
de decade sau secole, dominînd arheologia; 
însă deodată erau puse sub semnul îndoielii. 
Ideea că „Grecia era mama civilizaţiei apusene 
şi Roma tăticul ei“ a dominat arheologia și 
efectuarea săpăturilor multă vreme — totuși 
el, Frederick, putea să elaboreze o teorie că 
arabii, maurii şi sarazinii erau părinţii ci- 
vilizaţiei „apusene“, izvoare ale ideilor aces- 
teia, literaturii acesteia, .ştiinței acesteia, o 
teorie fondată pe același fel de dovezi care 
ne făceau moştenitori legitimi ai Greciei şi 
Romei... această teorie n-ar fi numaidecit mai 
adevărată, dar bazele sale ar fi tot atît de te- 
meinice. 

în tot decursul verii, Frederick s-a distrat 
redactînd, una după alta, o serie de lucrări 
descriind civilizaţia pe care o dezgropa, din 
punct de vedere al civilizaţiilor care nu erau 
ale Angliei — Romană, Greacă, Aztecă şi aşa 
mai departe. Cu multă lipsă de sinceritate el 
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redactă cîteva versiuni ale lucrării pe care avea 
probabil s-o publice în legătură cu activitatea 
lui din timpul verii. 

Această lucrare avea să înceapă sau să 
se încheie cu propoziţia rituală că, fără 
îndoială, concluziile pe care le-a tras sînt 
provizorii datorită lipsei de cunoştinţe sufi- 
ciente, lipsei de bani, lipsei de timp, și 
deoarece numai o porțiune a nivelului res- 
pectiv al locului fusese dezgropată, fără a mai 
vorbi de nivelele de dedesubt. Dar o dată ce 
se va face această concesie celor ce se îndoiesc, 
ceea ce va urma vor fi prezumții şi nu afir- 
maţii categorice. Lucrarea va atrage asupra 
ei focurile profesorilor, şcolilor și teoriilor po- 
trivnice. Ca rezultat, vor apărea manuale pen- 
tru universităţi și școli. Acestea vor conţine 
afirmaţii ca : Scrierea nu a fost cunoscută în 
Orientul Mijlociu mai înainte de anul 2000 
î.e.n. Sumerienii credeau următoarele. Astro- 
nomii arcadienilor credeau astfel şi astfel. Egip- 
tenii își mumificau regii lor preoţi fiindcă voiau 
ca trupurile acestora să fie păstrate pentru 


mult timp. Civilizaţiile africane înainte de ve-: 


nirea omului alb erau, după cum se spunea, 
inexistente / barbare / numeroase / înapoiate / 
rare şi așa mai departe. Frederick a părăsit 
Turcia cu mintea foarte tulburată, stare pe 
care a asociat-n cu starea sa mintală după 
vizita pe care o făcuse în Africa. S-a întîmplat 
atunci să-i cadă în mînă c carte în care se 
descria criza de conștiință a unui preot din 
epoca Reginei Victoria față de existenţa lui 
Dumnezeu. Caracterul preotului îl impresionă 
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“Ă 


e lata te 


PE 


get etala 


pe Frederick ca semănînd cu al său: energic 
și încrezător. Omul fusese profund întristat 
din cauza Îndoielilor în privința datei exacte 
a facerii lumii de către Dumnezeu. Starea 
minţii lui era foarte asemănătoare cu aceea 
a lui Frederick, după cum constată acesta ci- 
tind cartea. Preotul era pe punctul de a hotărî 
că era datoria lui morală să părăsească Biserica 
deoarece nu putea rămîne mai departe cu sufle- 
tul cinstit ca membru al clerului, cînd tocmai 
atunci al zecelea copil al său, o fiică, se lo- 
godise cu un preot. Această căsătorie era foarte 
avantajoasă şi punea capăt disperării, deoarece 
fiica era domnişoară bătrînă, avînd aproape 
treizeci de ani. Tatăl știa că fiica lui nu-și va 
păstra logodnicul dacă el, tatăl, îşi va face 
cunoscute Îndoielile şi va părăsi Biserica. Dacă 
părăsea Biserica izbucnea scandalul care avea 
să tragă în prăpastie toată familia, iar logod- 
nicul fiicei era un om care respecta tradiţiile 
și trebuia să se îngrijească totodată şi de viitorul 
său. Criza tatălui deveni acum o gimnastică 
dificilă în privinţa echilibrării răspunderilor : 
conştiinţa sa sau viitorul fiicei sale. Cu multă 
caznă el îşi amînă părăsirea Bisericii pînă după 
căsătoria fiicei. A trebuit să treacă prin cere- 
monia căsătoriei fiicei sale (oficiind el însuși) 
cu preotul, avînd mintea plină de îndoieli. 
Dar cînd şi-a examinat conștiința, după că- 
sătorie, a constatat că îndoielile sale erau mult 
mai mici, ca şi cum faptul efectuării ceremo- 
niei le micşorase. „Ceea ce m-a determinat a 
fost dragostea pentru sărmana mea fiică ; te- 
merile pentru viitorul ei lipsit de ocrotire, chi- 
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nurile minţii mele că propria mea nenorocire 
şi dezordine mintală vor trebui să-i otrăvească 
pe alţii— toate acestea m-au făcut să acţionez 
așa după cum am crezut atunci, Necinstit. 
Mulţumesc lui Dumnezeu că în Marea lui În- 
durare m-a condus prin Valea Umbrei înapoi 
la EL...“ 

Pe scurt acea criză victoriană trecuse. Fre- 
deriek rămase eu două gînduri. Unul că acest 
conflict înspăimîntător, dureros și foarte real 
avusese loc cam cu o sută de ani în urmă. 
Fusese un conflict foarte obișnuit, de fapt. 
Unele dintre cele mai mari minţi victoriene 
fuseseră supuse unor chinuri asemănătoare şi 
chiar se prăbuşiseră. Cariere frumoase ruinate 
familii distruse, vieţi răvăşite. Dar abia la 
cîteva decade mai tîrziu aceste îndoieli arătau 
ridicole (din punct de vedere religios Îndoie- 
lile apăreau ridicole, fiindcă în vremea noas- 
tră Crizele de Îndoială se manifestă cel mai 
vizibil în contextul politic). Al doilea gînd 
era că starea sa mintală după vizita în 
Africa, ca şi starea sa mintală datorată santie- 
rului din Turcia erau identice cu aceea a preo- 
tului victorian în conflictul său religios. Dar 
victorienii nu avuseseră beneficiul psihologiei 
moderne, deşi Frederick ar fi putut să-și amin- 
tească principiul că o dată ce ţi-ai ales o me- 
serie trebuie să te conformezi cerințelor ei. 
Totuşi nu exista nici cea mai mică scuză pen- 
tru ca el, Frederick, să nu judece la rece ceea 
ce îl tulbura, reprezentind nimic mai puţin 
din nefericire, decît Îndoielile Profunde le- 
gate de ceea ce se petrecea în domeniul Arheo- 
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logiei. Îndoieli legate de principiile de bază ale 
acesteia : metodele şi mai cu seamă prejude- 
căţile sale inconștiente. | 

Dacă urma să facă ce a făcut acel sărman 
pastor victorian, trebuia să accepte postul din 
Sudan, considerînd că dacă nu făcea acest lueru 
soţia sa era obligată să renunţe la plăcerea 
unei croaziere la Madeira, pe care de-abia o 
aştepta, şi nu era drept să o facă să sufere 
din cauza crizei de încredere în meseria sa. 
Dacă s-ar duce în Sudan, deoarece Mintea celui 
ce Munceşte este influenţată de Munca lui, el 
va uita în curînd totul privitor la Îndoielile 
sale, care i se vor părea apoi prostești şi mor- 
bide. Din fericire, soţia lui Frederick este o 
femeie cu bun simţ, care a înțeles că da- 
torită meseriei lui atît ea cît şi copiii puteau să 
aibă vacanțe plăcute, așa că îi spuse lui Fre- 
derick că nu se plînge dacă nu se mai duce 
la Madeira, cînd a avut posibilitatea să călăto- 
rească atît de mult pînă atunci. Ca urmare se 
duse să stea la o prietenă, posesoare a unei vile 
în Spania, lăsîndu-l pe Frederick la Londra. 

Şi acum, să mă refer la un fapt interesant 
din punct de vedere psihologic... relatînd un 
eveniment care sper că veţi fi de acord că se 
potriveşte cu celelalte. Frederick a uitat totul 
privitor la Îndoielile pe care le avea ca ur- 
mare a călătoriei lui în Africa — ceea ce nu 
este surprinzător, deoarece faptul avusese loc 
cu zece ani în urmă. Îşi uită, însă, şi Îndoie- 
lile de anul trecut ivite după săpăturile din 
Turcia. Le uitase complet pînă acum foarte de 
curînd, după vizita la Wiltshire, cînd a făcut 
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o sforțţare bine cîntărită pentru a-şi aminti lu- 
cruri pe care ar fi putut să le îngroape în 
uitare fiindcă erau dureroase. Drept efect, a 
căzut într-o stare mintală Euforică sau Andro- 
pauzală sau Obsedant-Melancolică (alegeţi care 
vă place dintre acestea !) care îl încînta peste 
măsură. Dacă încîntare este cuvîntul potrivit 
pentru o asemenea stare de mulțumire. El um- 
bla prin Londra și se distra ducîndu-se la mu- 
zee şi uitindu-se la vase şi lănci și pietre şi 
alte obiecte, elaborînd teorii tot atît de temei- 
nice şi convingătoare ca şi celelalte acceptate 
pînă în prezent, privitoare la societăţile din tre- 
cut. Cu aceasta am ajuns la capătul a ceea ce 
m-am gîndit să vă comunic prin scrisoarea de 
faţă. Dacă cele ce v-am spus nu înseamnă 
nimic pentru dvs., am făcut o greșeală, dar 
mi-e greu să cred așa ceva. Nu știu de ce cred 
că ar fi astfel, dar sînt sigură că veţi înţelege. 
Aţi vrea să veniţi să mă vedeți cînd sînteţi 
în Londra data viitoare? Aş fi foarte fericită 
şi tot aşa ar fi și Frederick și ceilalți. 
Apropo, în legătură eu bilbiiala lui Fre- 
derick, în caz că informativ vă este de vreun 
folos, vă înştiinţez că s-a vindecat de aceasta 
dînd curs exprimării „fluxului paralel“ al idei- 
lor sau cuvintelor care îl inhibau nepermi- 
țindu-i să rostească vorbele convenţionale. EI 
ascultă mai întîi vorbirea interioară şi apoi 
îi dă glas. Tare. Fie pentru sine însuși, pen- 
tru a o înregistra pe bandă de magnetoton, 
fie ca să-l aud cu. Rezultatele sînt uimitoare. 
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Aştept cu toată nerăbdarea răspunsul dvs. 


Cu deosebită stimă, 
ROSEMARY BAINES 


Stimată doamnă Baines, A 
Nu-mi pot da seama cînd să mă mai fi simţit 
atît de măgulit ca la citirea scrisorii dvs. Ce 
consecințe măreţe din ceea ce mi-e teamă că 
trebuie să vă spun că, din punctul meu de 
vedere, nu a însemnat decît o comunicare obiș- 
nuită. Din păcate, ţin destul de multe confe- 
rinţe care nu au legătură cu specialitatea mea. 
Soţia mea îmi spune, pentru propriul „meu 
bine, că îmi cheltuiesc prea multă energie în 
acest fel. Poate că are dreptate. Ideile mele 
care v-au impresionat într-o măsură atît de 
mare — dacă îmi pot permite să fiu atît de 
cinstit | — mi-e teamă că fac parte din re- 
zerva mea de subiecte. Cînd constat că mi-a 
secat inspiraţia sau mi-am pierdut răsuflarea, 
am la îndemînă cîteva vechi teme care mă 
ajută să redevin activ. Pop 
Da, fără îndoială, îmi dau seama că învăţă- 
mîntul nu e ceea ce ar trebui să fie. Dar unii 
dintre noi nu-și dau seama de acest lucru. 
Presupun că trebuie să admit că ceea ce a 
însemnat odată o cruciadă, întrucitva o idee 
fixă, s-a potolit oarecum. În ceea ce priveşte 
amabilele dvs. observaţii faţă de bilbiială, vă 
sînt, desigur, extrem de recunoscător. Am lu- 
crat mult prea mult în ultimul timp, sau cel 
puţin așa îmi spune doctorul, și de aceea mi-a 
apărut o tendinţă de a mă bilbii. Dar nu-mi 
amintesc să fi făcut așa ceva la conferinţa la 
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care aţi fost prezentă. Pe cît se pare, vă amin- 
tiţi cele spuse de mine în cele mai mici amă- 
nunte. Oare faptul că am făcut o glumă re- 
feritoare la bilbiială a avut un efect profilactic ?. 
Am ajuns la concluzia că așa trebuie să fie. 
În ceea ce-l priveşte pe Frederick Larson, în- 
tr-adevăr, mi se pare că i-am auzit numele, dar 
numai atît. Îl cred dacă spune că ne-am cu-. 
noscut. Consider că prea face mult caz de bil-. 
bîiala sa. Eu m-am vindecat de a mea amin- 
tindu-mi să vorbesc foarte rar și atent, în spe- ii 
cial cînd sînt obosit și, mai mult decît orice, să 
nu uit să iau pilulele pe care mi le-a recoman- 
dat doctorul. Îmi pare rău că trebuie să vă | 
dezamăgesc răspunzînd cu atîta zgîrcenie la 
scrisoarea dvs. mai mult decît lungă. Dar vai, 
încă nu m-am retras la pensie să pot dispune 
de timp aşa cum vreau. Ceea ce trebuie să 
constituie scuza mea de a nu putea accepta. 
invitaţia extrem de amabilă de a vă întiîlni j 
atît pe dvs. şi pe dl. Larson. Vin foarte rar 
la Londra, şi cînd vin, întrevederile și vizi- 
tele în legătură cu activitatea mea îmi iau 
tot timpul. 


Al dumneavoastră, 
CHARLES WATKINS 


Stimate domnule doctor Y, ; 

Dl. profesor Watkins m-a consultat în pri- 
măvara acestui an în legătură cu defectul bil- 
biielii. I-am prescris Librium și un concediu. 
I-am dat de asemenea adresa unui specialist 
în tratarea defectelor de vorbire, dacă nu în- 
cetează fenomenul de bilbiială. Îl am în evi- 
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denţa mea de cinci ani. Am început să ri 
din 1964. În tot acest timp nu a mg A e 
nimic în afară de o gripă, anul” trecut. a 
făcut impresia că era într-o formă fizică foarte 
bună în luna martie. Mi-a spus că slăbise în 
ultimul timp. Cînd am primit scrisoarea dum- 
neavoastră am rugat-o pe soția lui să vină să 
stăm de vorbă. Pe ea o cunosc mai bine, decât 
pe el, deoarece îi supraveghez medical ci 
Se pare, însă, că nu poate. să facă mu tă lu- 
mină în acest caz. Dar în interesul ei propun 
să-şi întîlnească soţul cît de curînd. Desigur, 
eu nu sînt decît acea persoană demodată nu- 
mită doctorul familiei şi a ştiu cît ar trebui 
ă şti re bolile mintale. 
si ie: ilie se află într-o stare de mare 


serisIune Al dumneavoastră, 


DOCTOR Z 


— Bună, Charles. 

— Sînteţi... 

— Sînt soția ta. 

— Vreţi să luaţi loc ? 

Îmi pare rău, nu ştiu ce să spun. 

_— Charles, e oare posibil să nu mă recu- 
noşti ? Ș 

— Îmi pare rău. 

— Dar nu pot... 

— Atunci, Felicity... 

— Cum de stii că mă numesc Felicity ? , 

_— Cei de aici mi-au spus. Mi-au spus câ 
s-ar putea să vii azi. 
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— Aşadar n-ai cerut să mă vezi ? 
=>, Nu, 3 
— Charles, stai în fața mea și-mi spui: 


A! Nu! Nu pot crede aşa ceva! Sint atît de 


îndurerată. 
— Spune-mi, atunci. 
— Ce să-ţi spun ? 


toriţi ? 
— De cincisprezece ani. 


— Doctorul spune că a mai avut și alte. 
cazuri. Eu nu sînt primul, nici pe depariiii 


De ce rîzi ? 


— Întotdeauna spui aceste cuvinte, chiar. 


așa : pas pe departe“. 


minti... 
— Și nu-ți aminteşti ? 


— Nu! Arăţi atît de mînioasă! Nu m-am. | 


așteptat să fii mînioasă. 
— Miînioasă ? Desigur că nu sînt mînioasă.. 


Ce caraghios să spui asa ceva. Nu e vina: ta. 


că ţi-ai pierdut memoria. Se întîmplă multor. 

oameni. Sînt foarte mîhnită pentru tine. 
— Ba nu! Esti mînioasă. 
— Ei! De-aș fi mînioasă... 

tău de a fi, Charles. De cînd am auzit că ţi-ai. 


pierdut memoria nu m-am putut abţine de. 


a-mi spune : acesta e felul de a fi al lui Charles.. 


— Dar de ce să fie? Mi-am mai pierdut 


eu vreodată memoria mai înainte ? 
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— De exemplu, de cit timp sîntem căsă-. | 


asta ? Cînd mi-au spus că vii 
astăzi, am sperat că dacă te văd îmi voi rea- 


Acesta-i feri 


— Nu! nu, după cîte ştiu eu. Nu mi-ai 
spus niciodată să ţi se fi întîmplat aşa ceva. 
Dar nu-mi spui multe lucruri, nu-i așa ? 

— Poftim. Am spus că eşti mînioasă. 

— A, nu! Iar n-am dreptate. Pur și simplu 
nu pot crede. 


— Nu plinge. 

— Trăim împreună de 
Cincisprezece ani, Charles. j 

— Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău, Fe- 
licity. Acum văd că eşti tot minioasă. 

— Nu-s mînioasă dar nu pot să nu pling. 
Tu n-ai plinge ? a Sa | 

— Te rog pleacă. Trebuie să pleci. Nu te 
cunosc, înţelege, Felicity. 


cincisprezece ani. 


Pacientul a fost vizitat astăzi de soţia 
lui. Vizita a luat sfîrşit la cererea pa- 
cientului. Soţia e o persoană foarte 
nervoasă. E mai bine să fie ţinută de- 
parte de pacient, pentru moment, după 
părerea mea. 


DOCTOR X 


— Domnule doctor X, trebuie neapărat să 
vă vorbesc. i 

— A! Doamnă Watkins. Am crezut că aţi 
plecat acasă. Staţi jos, îmi pare bine că vă 
văd. Ce pot face pentru dumneavoastră ? 

— Ce puteţi face pentru mine! Domnule 
doctor, soţul meu e aici așteptînd să-și revină, 
de două luni. 


— Da. Mi-e teamă că aveţi dreptate. Noi, 


însă ! R : — Duerează două zile pe săptămînă la un 
însă, credem că starea lui e mai bună acum. 


: 3 ă, A „Ala alt spital. 
a Cum judeeaţi, atunci, îmbunătăţirea unei. — Cînd va fi aici ? 
stări? Cum? Spuneţi că nu știa cine era — Miine. 


cînd a fost adus aici. Şi tot nu ştie cine. 


este nici acum. Prin urmare de ce spuneți. 
că e mai bine ? 


— Pot să-l văd mîine ? 

— Desigur. Spuneţi la birou, în drumul 
către ieşire, că veţi veni din nou mîine şi 
rugaţi secretara să vă fixeze o oră cînd să-l 
întîlniți. 

— Vă rog să nu credeţi că vreau să fiu 
nepoliticoasă, domnule doctor, nu vreau așa ceva. 

— Nu e nici o supărare. Sîntem obiş- 
nuiţi cu aceste lucruri, d-nă Watkins. 


aici ? jă 
— Nu, nu avea nici gripă, nici bronșită. i 
— Ştiu că sînt foarte ridicolă, domnule 
doctor. Ştiu acest lucru. Dar nu mă ajută cu 


nimic dacă sînteţi sarcastic. Spuneţi că soţul — O, domnule doctor Y, să ştiţi că am 

DP. bine. Dar niciodată Tsă l-am văzut | rămas în oraş special să vă vorbesc. 

i ue mai îngrozitor. Niciodată. E atit de. — Şi sînt foarte mulţumit că aţi făcut-o. 

ic pa 2 E ROLA i Slabit, 3 eul | Cum credeţi că se simte soţul dumneavoastră ? 
— E foarte de înţeles că sînteţi necăjită. . — Cum pot ști eu aceasta? Cum vă pot 


— A! Mulţumesc. Vă mulțumesc chiar spune ? Eu cred că arată îngrozitor, îngrozi- 


foarte mult. : tor... Nu înţeleg cum e posibil așa ceva! 
— Priviţi cazul din punctul nostru de ve- — Credeţi-mă, se întîmplă. 


dere. Soţul dumneavoastră a fost adus aici — Nu, nu, nu vreau să spun cum arată. 
de poliție, acum aproape două luni, într-o | Nici că oamenii nu-și pot pierde memoria. 
stare de şoc, fiind jefuit, fără acte asupra lui, | Dar... sînteţi căsătorit, domnule doctor? 

fără bani şi fără a şti cine era. Vorbea de — De nouă ani. Ba nu, de zece. 


unul singur, avea halucinaţii, manifesta manii — Închipuiţi-vă că intraţi în dormitor de- 
religioase. Am făcut tot ce am putut să-i îm- i | 


bunătățim starea în care se găsea, asta-i tot. seară, cînd vă duceți acasă, şi soţia, care se 
— Şi spuneţi că e mai bine? 4 află acolo, se uită la dumneavoastră şi Vor- 
— După părerea mea, e mai bine. „.  beşte exact cum face întotdeauna şi deodată 
— Pot să vorbesc și cu domnul doctor Y? vă spune că nu știe cine sînteți. SI 
— Desigur, dar nu e aici astăzi. — Da, doamnă Watkins, am încercat să-mi 
— Nu a fost aici nici ieri. Mi-a scris pri- închipui că s-ar putea întîmpla aşa ceva, am 
vitor la boala soțului meu, înţelegeţi. încercat, într-adevăr. 


î 
ri 
Ă 
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— Însă... Nu mă plîng de asta. Se pare că 
nu sînt în stare să mă fac înțeleasă. Faptul 
e următorul — cum puteţi spune că cineva 
şi-a pierdut memoria într-un asemenea caz 

— Nu vă înţeleg... Luaţi o ţigară? Au să 
ne aducă îndată un ceai. i 4 

— Dacă și-a pierdut memoria, de ce, totuși, 
vorbeşte așa cum vorbește întotdeauna ? Ace- 
leaşi cuvinte. Totul la fel ca mai înainte. 

— A! Acum înţeleg. 

— Dacă şi-ar fi pierdut memoria, dacă în- 
tr-adevăr nu ar şti cine este, ar trebui să fie 
ca... un copilaș nou-născut. 

— În unele privinţe mă tem că este. ă 

— Nu! Nu cred că este. Dacă ceea ce a 


i 


să spun, un locuitor din insulele din Marea 
Sudului, sau un om din planeta Marte sa 
aşa ceva. 

— Înţeleg ce vreţi să spuneţi. Într-adevăr, 
înţeleg. A! Uitaţi că vine ceaiul. 

— Mulţumesc. Așadar nu și-a pierdut d 
fapt memoria. E tot cum era şi înainte. Doar 
că nu-și amintește de... mine. Şi de copii. 

— EI ne spune că nu-și amintește absolut. 
de nimic. Nici de copilăria sa. Nici de părinţii 
săi. De nimic. i 

— Totuşi, domnule doctor Y, cînd îl pi | 
trebaţi : Îţi amintești de copilărie ? el vă răs- 
punde : Nu, nu-mi amintesc de copilărie. EL. 
nu răspunde — nu știu cum să mă exprim —. 
cucurigu, sau groh, groh, groh, groh. A, ni 
glumesc, vă asigur. Nu sînt deloc dispusă să 
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fac glume. Vai, Doamne, știu că e o prostie 
- tn. ARIEI Watkins, aţi vrea să-l mai ve- 
deţi o dată, adică, dacă el e de acord ? S-ar 
putea să ajute. 

— Dacă e de acord cine ? A 

— Da, înţeleg punctul dumneavoastră de 
vedere. Dar nu vedeţi, sînt tot atît de mult 
cufundat în întuneric ca și dumneavoastră. 
Mai mult chiar. Dumneavoastră îl cunoaşteţi 
bine, pe cînd eu nu-l cunosc deloc. Dacă i-aţi 
vorbi din nou, lăsaţi-l să se obișnuiască cu... 
şi nu vă supăraţi că vă spun aceasta, dar 
î aţi să nu plingeţi... 
pc oana] dial i-am luat mîna, e soțul 
meu, amintiţi-vă, el părea ca şi cum... se com- 
porta ca un bărbat cu care vrea să flirteze o 
femeie şi bărbatul nu e sigur că îi place jocul. 

Sses Ascultaţi, dragă doamnă. Am să vă fac 
o propunere. Dar mai luaţi o ceaşcă de Lea 
și o ţigară. Spălaţi-vă pe faţă -— găsiți o chil A 
vetă în încăperea alăturată. Eu mă gaara 
rog să mai vorbească cu dumneavoastră o a î: 
Dar să nu intraţi în cameră dă nu vă E 
reţine plînsul. Înţelegeţi de ce? Dacă sîn i 
prea emoţionată, starea dumneavoastră 0 ti 
să-l înhibe... Încercaţi să fiţi calmă şi destinsă, 
şi poate va reveni la normal. 
—— Am să încerce, domnule doctor. 


_— Ei. Charles, am vorbit cu domnnul 
doctor Y. 

— Bine. 

— Îmi place ca om. 


— Pe el pot să-l văd. 
— Cuni să-l vezi ? 
„— Pe unii oameni i să-i 
eni nu poți să-i vezi 
ide (ră ma deloc. 


E Papei ie ce vrei să spui şi nu are 
ea să A Diet Dar vreau să-ți pun o în- 
are. E un lucru greu pe i 
ntru mine, Ch 
Te rog, nu te mînia... da 
” ref e că încă nu m-am mîniat. Nu m-am 
i îi. . Dar văd emoție pe fața dumitale și pe 
eţele doctorilor şi surorilor i 
— Dar mi-ai s ă pi 
„a pus să plec de aici i 
simţit atunci ? > ie dia 
au aa simţit... dar nu mai vreau să simt 
Ș a incă o dată, nu mai vreau încă o dată 
— Ce anume ? | 
„e M-ai întrebat ce-am simţit. Asta e ce am 
simţit — dacă aceasta este simţire. N-am vrut 
aşa ceva, nu vreau așa ceva, înţelegi. 
ă — Charles, sînt foarte liniștită şi nu pling. 
plai să te uiţi la mine și să-mi răspunzi. 
ind mă vezi stînd aici îţi fac aceeași impresie 
— nu ştiu cum să spun — pe care ţi-o fac 
surorile sau doctorii ? | 
— Aceeaşi impresie ? 
= Vreau să spun, nu mă cunoşti pe mine 
mai bine decît îi cunoşti pe ei ? 
— Te cunosc, te cunosc foarte bine. 
— rm cunoşti — A ! Atunci... 
— Li cunosc şi pe ei. A privi î și 
A Ii 
cunoaşte. die sic ta 
— A! Înţeleg. 
— Sînteţi toţi foarte... 


274 


— Foarte cum ? 

— Siînteţi toți aşa de — mari. Foarte stră- 
lucitori. Foarte calzi și strălucitori. Îmi apă- 
saţi ochii. Îmi pătrundeţi în ochi. E prea mult. 

— Ţi-e teamă de mine, Charles ? 

— De mînia dumitale... 

— Charles, cînd spui că nu-ţi amintești de 
nimic, chiar vrei să spui asta? Nici de mine, 
nici de copii, nici de casa ta ? ...Nici de mama 
ta şi tatăl tău? Tu îţi iubeai tatăl, Charles, 
foarte mult, nu-ţi aminteşti ? 

— Mintea mea e plină de amintiri. 

— Adevărat — dar doctorii spun... 

— Nu-mi amintesc despre acele lucruri de 
care vorbeşti. 

— Ce-ţi aminteşti atunci ?... Charles?... 
Nu-mi răspunzi... Vorbeşte-mi despre ce-ţi 
aminteşti, s-ar putea lega undeva cu adevărul. 

— Adevărul e un cuvînt bizar, nu? 

— Vai, Charles, tu n-ai fost niciodată fi- 
lozof ? 

— Filozofi ? Ce-i... 

— De ce cunoşti unele cuvinte foarte bine, 
iar în cazul altora apari complet pierdut ? 

— Îţi voi spune, dacă vrei. Unele cuvinte 
— se potrivesc. Îţi iese din gură un cuvînt 
şi se potriveşte cu ceva ce cunosc și eu. Alte 
cuvinte însă nu se potrivesc cu ceea ce pot 


eu să văd. 
— Dar tu ce vezi, Charles? Spune-mi!... 
— Felicity — vorbește-mi dumneata mie. 


Spune-mi ce gîndeşti. Spune-mi ce știi. Eşti 
soţia mea? Atunci, vorbeşte-mi despre asta. 
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— Charles ! Atunci, foarte bine. Am să în- 
cerc. Ne-am căsătorit în Londra, la Oficiul de 
Stare Civilă din Kensington. În luna februarie 
Era în 1954. Era o zi foarte rece. Apoi ne-am 
dus la 0 fermă din Wales să ne petrecem luna 
de miere. Nu aveam prea mulţi bani. Am stat 
acolo trei săptămîni. Am fost foarte fericiţi 
Charles ? Să continui ? După aceea ne-am sta- 
bilit într-un apartament în Cambridge. Mai 
tirziu am cumpărat o casă. Am rămas însăr- 
cinată cu Jimmy în Wales. Jimmy este fiul 
nostru mai mare. Am fost tare fericiţi. 

— De ce ești mult mai tînără decit mine ? 
Pf voma ei bine, te-ai îndrăgostit de mine, 

— Şi nu mă surprinde. 

i Charles, pentru numele lui Dumnezeu 
nu flirta cu mine. Nu pot suporta asta Sînt 
soția ta. i 

-—— Scuză-mă. 

au Erai îngrijorat, spuneai că șaptesprezece 
anl era o diferenţă de vîrstă prea mare. Ți-am 
raspuns că spui prostii, şi am avut dreptate 
faptul n-a avut nici o importanță. Eram una 
dintre studentele tale. | 
PR ur: A, da, cei de aici îmi spun întruna că 
sint profesor. Predau ceva. E un cuvînt 
amuzant... 

— Vrei să continui ? 


Cred că am să plec acum, dacă nu te de- 
ranjează, Charles. Vrei să mai revin ? Nu 


vreau să spun miine, fiindcă tanti Roza stă 
acum cu băieții și trebuie să se ducă înapoi 
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să stea cu tanti Ana, fiindcă tanti Ana nu se 
simte prea bine, i-a revenit bronșita, și bine- 
înţeles nu pot lăsa băieţii singuri, dar aș putea 
reveni peste patru sau cinci zile, dacă pot 
aranja ca doamna Spence să vină și să stea 
vreo două zile... Am să vorbesc cu doctorul 
la telefon. La revedere, Charles. 


Doamna Watkins a petrecut astăzi o 
oră cu pacientul. Spune că acesta nu-şi 
aduce aminte deloc de ea. După părerea 
mea, vizita a fost folositoare pacientu- 
lui şi ar trebui să fie repetată curînd. 

DOCTOR Y 


Nu sînt de acord. Trebuie să se în- 


cerce tratamentul cu şocuri electrice. 
DOCTOR X 


Pacientul a avut o noapte foarte ne- 
liniştită cu revenirea halucinaţiilor. I-am 
administrat Equanil. 

DOCTOR Y 


Stimate domnule doctor Y, , 

M-aţi întrebat în prima dumneavoastră scri- 
soare dacă mi-aș putea aminti cîte ceva din 
timpul căsătoriei mele, ceea ce mi-a părut 
ciudat la vremea respectivă. Nu cred că mai 
ştiu acum ce poate fi ciudat — în nici un caz 
după ce l-am văzut pe Charles în starea în 
care se află. Dar vă trimit, după ce am stat 
trează toată noaptea să mă gîndesc serios la 
această problemă, prima scrisoare pe care mi-a 
scris-o soţul meu. Am socotit-o foarte stranie 
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atunci, fiindcă nu-mi spusese niciodată că m-ar 
fi iubit mai înainte, deşi fusesem studenta lui 
timp de şapte luni și jumătate. Aveam atunci 
numai „optsprezece ani. N-am considerat-o ciu- 
dată nici mai tîrziu, cînd am consimțit să mă 
căsătoresc cu el, dar poate fiindcă mă obișnui- 
sem cu dinsul. Nu știu dacă veţi considera 
scrisoarea neobişnuită. Împrejurările în care 
a fost scrisă erau de o asemenea natură încât 
re gindisem la el niciodată în felul în care 
intii aa acum. Îl admiram foarte mult, fără 
| Într-o după-amiază, după un seminar. m-a 
invitat să luăm un ceai împreună şi mi-a vorbit 
Mi s-a părut că felul lui de a se purta atunci 
era oarecum ciudat, dar însuși faptul de a te 
îndrăgosti e ceva ciudat. Cînd am primit scri- 
soarea nu am știut ce să cred, mai cu seamă 
fiindcă m-am simţit cît se poate de fericită si 
mîndră. Şi apoi, mai tîrziu, cînd am decis să ne 
căsătorim, am uitat să-l mai consider ca fiind 
un om ciudat, şi chiar acum nu știu ce să cred. 

Vă. rog, restituiți-mi scrisoarea după ce o 
veţi citi. Este unul dintre cele mai preţioase 
lucruri pe care le am. 


A dumneavoastră, 
FELICITY WATKINS 


Vai, Doamne, Felicity, n-am dormit de cînd 
te-am Văzut. Ieri? — Nu știu — văd mereu 
chipul tău — părul tău e prea strălucitor pen- 
tru ochii mei. Părul tău mi-a apărut mai întîi 
— întotdeauna îţi caut capul care străluceşte 
în clasa întunecată. Eşti ca o lumină într-o 
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lume plină de răutate — da, și e de ajuns 
dacă poţi să-l priveşti — și să-l mîngii. Aşa 
ceva ar fi o prea mare bucurie. Și totuşi, dacă 
îl pot privi, aș simți o bucurie asemănătoare 
şi dacă l-aş mîngiia — oare ar fi o bucurie 
pentru amîndoi? Cum de îndrăznese să mă 
gîndesc la așa ceva ? — şi totuși ieri, fiind cu 
tine, am simţit altfel — și tu — nu am dormit 
— sînt bătrîn, Felicity —- treizeci şi cinci. Tu, 
optsprezece ? Un copilaș! Dar fetele tinere 
nu au vîrstă — ele strălucesc în colțuri întu- 
necate — dacă ai putea — mi te închipui un- 
deva într-o pădure mare în care razele soare- 
lui coboară printre ramuri asupra ta şi a capului 
tău luminos şi strălucitor iar tu îmi zîmbeșşti 
— eşti zimbitoare — îmi vei zîmbi? — nu 
ştiu dacă — mă întreb dacă îţi voi trimite 
această scrisoare, la urma urmei — fiindcă una 
este să aşterni cuvinte pe o foaie de hîrtie şi 
alta să constaţi că gîndurile îți năvălesc în 
minte cel puţin cîte cincizeci pentru fiecare 
cuvînt pe care apuci să-l scrii — aşa că mă 
întreb ce rost mai are să-ţi trimit scrisoarea dacă 
nu-ţi pot trimite și gîndurile mele — decît 
numai unul din cincizeci — atît de mult 
împuţinate — merită măcar atenţia ta? Mă 
întreb — ai putea lua un cuvînt ca reprezen- 
tînd tot gîndul — te iubesc. Da! Asta e totul, 
ştiu bine — niciodată nu mă vei ţine ca pe 
porcul din poveste în coteţul tău — nu, sînt 
sigur. Şi ea trebuie să fi avut păr bălai, stră- 
lucitor şi ochi albaștri, — dar ceea ce con- 
tează e sufletul. Nu ca fata negricioasă cu 
păr negru și dinţi albi şi buze roşii — acestea 
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sînt; culorile păzitoarelor de porci. Și tot așa 
şi în timp de război — contrastul dintre lu- 
mina şi întunericul acestuia. Dar fata cu păr 
bălai l-a ferecat în coteţ și l-a hrănit cu pleavă. 
Să nu devină mai tirziu un vițel îngrăşat? 
Eu însă nu îndrăznesc. Da. Ai vrea? N-am 
îndrăznit niciodată, am rămas singur temîn- 
du-mă de aşa ceva. Ea a murit, aşa că n-a 
putut niciodată să mă ferece în cotețul ei. 
Trebuie să mă tem de tine? Felicity, Felicity, 
Felicity, Felicity — ai un nume ca lumina 
strălucitoare a soarelui care se potrivește cu 
părul tău. Dacă te văd zîmbind miine voi în- 
țelege. Te iubesc. Felicity Felicity Felicity Fe- 
licity Felicity Felicity Felicity. 


Stimate domnule doctor Y, 

Nu vă pot spune cît sînt de trist aflind că 
Charles Watkins este bolnav în spital. Desigur 
că voi fi cît se poate de bucuros să vă ajut 
în orice fel mi-ar fi posibil. Întîmplarea 
a făcut să aflu despre boala sa numai la întoar- 
cerea din Italia, aseară, cînd soția mea i-a te- 
lefonat lui Felicity Watkins. 

Nu cred că Charles să fi arătat semne ne- 
obișnuite de tensiune sau surmena j anul acesta, 
dar el nu este unul dintre acei oameni care să 
atragă cuiva atenţia dacă şi-a ieşit din făgașul 
normal. Mi-e teamă că nu pot explica acest lu- 
cru fără să intru în foarte multe amănunte în 
legătură cu relaţiile dintre noi. Acestea nu sînt 
nici pe departe relaţii rezultînd din faptul că aş 
îi „setul“ lui — a spus cumva Felicity Watkins 
că aș fi așa ceva ? Dacă este aşa, atunci trebuie 
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ză consider situaţia ca fiind foarte dureroasă şi 
deosebit de tristă — nu din cauza lui Felicity, 
ci din cauza lui Charles. El a fost și este de 
cînd a devenit membru al colectivului profe- 


“|soral „steaua“ catedrei noastre de limbi cla- 
|sice, chiar dacă din punct de vedere nominal 


eu eram mai mare în grad decît el și, teoretic, 
șeful catedrei. Sper că aceste spuse nu vă apar 
ca o analiză critică profesională. Scrisorile sînt 


lucruri delicate şi desigur, aș fi preferat să 


discut problema cu dvs., dar trimestrul începe 
miine şi mă apasă rezolvări urgente. 

Nu ştiu dacă ceea ce vă scriu e de vreun 
ajutor, dar de curînd am început să-mi scriu 


| biografia, un fel de dare de seamă. Mi s-a 
| părut un lucru folositor de făcut la vîrsta de 


cincizeci de ani, cînd am trecut mult de ju- 
mătatea vieţii. Dar cînd am recitit ce am scris, 
am constatat că se referă mai mult la Charles 
Watkins decît la mine. Am fost întotdeauna 
conştient de influenţa pe care Charles a avut-o 
asupra mea, dar poate nu și de cât de mare a 
fost. Desigur, situaţia mă depăşeşte, în special 
cînd e vorba de domenii complicate, cu tul- 
burări mintale şi soiul acesta de probleme. 

În esenţă, din punctul meu de vedere, lu- 
crurile stau astfel: Charles nu mi-a plăcut 
niciodată. Cred că nu-l admir și nici nu-l 
aprob. Totuși a avut, fără îndoială, cea mai 
mare influență asupra mea. | 

M-aţi întrebat ce știu despre perioada ti- 
nereţii sale. +a 

Părinţii noştri erau prieteni şi se refe- 
reau la noi ca fiind „buni prieteni“ aproape 
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chiar de la naştere. Cred că Charles strîmbă 
din nas, dezgustat, amintindu-și de acest lucru 
şi tot așa făcea şi atunci. Am fost împreună la 
acelaşi gimnaziu. Nici unul dintre noi nu s-a 
distins acolo în mod deosebit. Eram tot timpul 
împreună fiindu-ne amîndurora dor de acasă 
— o alianţă pentru sprijin reciproe și apărare, 
dacă vreţi. Felul cum văd eu acea perioadă 
nu coincide deloc cu al lui Charles, deoarece 
îmi apare ca o amintire dureroasă ori de cîte 
ori vorbim despre anii de atunci. Pe sourt, 
cred că îi plăcea să mă contrazică întotdeauna, 
dar nu intenţionat sau conștient. Totuşi voi 
trece peste asta şi mă voi referi la o întîmplare 
de cînd eram la liceul din Rugby, unde rie-am 


dus tot împreună. În vara în care amindoi! 


aveam şaisprezece ani, dirigintele nostru ne-a 
invitat pe şase dintre noi să mergem să învă- 
ţăm cum se manevrează iahtul într-o tabără 
instalată pe insula Wight. Am fost unul dintre 
cei şase. Invitaţiile nu erau „personale“, fiind 
făcute în fiecare vacanță pe baza unui sistem 
de rotaţie într-un mod foarte regulat și corect. 
Acest profesor era un om bun la suflet și a 
avut cea mai mare influenţă asupra vieţii mele 
ca adolescent şi aș spune şi asupra lui Charles. 
Motivul pentru care am fost eu invitat în acea 
vacanţă şi nu Charles s-a datorat pur şi simplu 
faptului că eram cu puţin mai în vîrstă decît 


el. Însă eu mai făcusem plimbări cu iahtul 


datorită unor împrejurări diferite căci pă- 
rinţii mei erau mai avuţi decît ai lui Charles. 
Ştiam că el nu simțea nici o plăcere să se 
ducă acasă în vacanţa aceea, pentru mai multe 
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motive. Ca să fiu scurt, am propus diriginte- 
lui să meargă Charles în locul meu. Trebuie 
însă să fiţi convins că era imposibil ca Charles 
să rămînă insensibil la faptul că gestul în- 
semna un sacrificiu serios din partea mea. 
Dirigintele a fost surprins şi mișcat. Dar nu 
pentru asta am făcut-o. Ci numai pentru că, 
avînd în vedere împrejurările, Charles ar fi 
fost de aşteptat să arate într-un fel oarecare 
că-și dă seama de acest lucru. Cînd profesorul 
Wentworth i-a spus că m-am retras în favoarea 
lui, Charles a dat pur și simplu din cap, apro- 
bativ. Wentworth a fost atît de surprins, încât 
a repetat ce-i spusese, că mă oferisem să mă 
retrag — la care Charles i-a spus: „Da, mul- 
țumesc, aș vrea să merg“. Nu i-am spus nimie 
despre aceasta cînd am văzut că el nu men- 
ționează faptul. Vara care a urmat a fost deo- 
sebit de frumoasă, și am petrecut-o într-o so- 
cietate numeroasă şi foarte plictisitoare şi cred 
că am pierdut mult prea mult timp gîndindu-mă 
la mulţimea cealaltă de la mare, şi la atitu- 
dinea mai mult decît extraordinară a lui Char- 
les. Niciodată nu ne-am referit după aceea la 
cele întîmplate. Nu mă puteam hotărî s-o fac 
fiindcă îmi pricinuia o mare durere. Numai 
la ani şi ani mai tîrziu, după război, de fapt, 
i-am spus pe larg — poate fiindeă speram 
să-mi şterg impresia dureroasă din memorie 
— ceea ce simţisem în toată vacanța aceea 
de vară. El s-a uitat la mine şi mi-a spus: 
„Ei bine, nu era deloc nevoie să-mi oferi locul 
tău, nu ?* Şi desigur că nu era. 
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Sînt sigur că acest fapt apare ca un lucru 
mărunt și foarte meschin și mă discreditează. 
mult fiindcă l-am menţionat. Dar mi-aţi cerutţ 
să vă spun ceea ce credeam eu pentru că „orice. 
Vv-aş spune s-ar putea să fie de folos“. | 

Întîmplarea aceasta explică ceva din sen-. 
timentele lui Charles pentru mine. 

Trebuie să spun în acest moment că rela- 
țiile dintre noi deveniseră formale încă de pe 
vremea cînd aveam amîndoi nouă ani, în felul. 
următor : Charles era, ca să spun așa, jucătorul 
excentric și original într-o echipă, iar eu eram 
jucătorul de bază pe care se putea conta. 'Tot- 
deauna am jucat rolul acesta şi am rămas bine 
lipit de el, ca să zic așa. Dar atunci cînd îi 
spun lui Charles și altora că ceea ce admir 
la el este originalitatea și îndrăzneala gîndirii 
lui şi alte laude asemănătoare, lucrurile nu 
stau deloc așa. Fiindcă de fapt în „originali- 
tatea“ lui există ceva prea nepăsător, aproape. 
ușuratic. Cred că e într-o oarecare măsură un 
fel de anarhist. Desigur, viaţa lui l-a făcut 
să devină așa. 


Tatăl său a fost om de afaceri şi a. dus-o | 


greu în perioada Depresiunii economice. Char- 
les a început să muncească în timp ce eu m-am 
dus la universitate. A încercat tot felul de 
slujbe şi se zvonise că a plecat în Spania 
pentru a lua parte la războiul civil. Dar nu 
s-a dus. A început al doilea război mondial 
şi s-a înrolat imediat în armată. Eu am fost 
aviator, în timpul războiului, iar Charles a 
fost în infanterie, apoi a trecut la tancuri. 
Ne-am întîlnit o dată sau de două ori. Am 
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vos 


aflat cite ceva despre el prin prieteni comuni. 
A refuzat gradul de ofiţer de mai multe ori. 
Aşa era el. L-am întrebat de ce a făcut-o şi a 
început să ridă în hohote, spunîndu-mi că 
refuzase gradul ca să irite unele persoane. 
Am găsit gestul atunci — și-l găsesc și acum 
— nesincer. Și neconvingător. l-am spus-o. Aș 
putea afirma că „discuţia a produs oarecari 
resentimente“ dar în momentul în care eram 
gata să scriu aceasta, mi-am dat seama că ar 
fi putut să producă un resentiment în sufletul 
meu, dar nu şi în sufletul lui Charles. Nu 
ne-am certat, deşi voi recunoaște că aș fi vrut 
să mă cert cu el — în cele din urmă. 

Cînd s-a terminat războiul Charles a in- 
trat. la universitate, pe care a absolvit-o bine 
și uşor. Are o calitate care nu e chiar neobiş- 
nuită — o memorie aproape fotografică. Pentru 
un examen el studia timp de o lună zi si 
noapte, lua note fenomenale și uita cea mai 
mare parte din ce învățase în decurs de trei 
luni. Declară că aşa e el. 

Foarte bine. La vremea cînd devenise ca- 
lificat pentru o slujbă, eu eram deja lector 
de patru sau cinci ani. Eram în situaţia să 
pot trage sforile sau să-i acord un sprijin 
prietenesc.  Apăruseră doisprezece  solicitanţi 
pentru postul care era liber la noi și Charles 
era cel mai tînăr şi cu cea mai puţină expe- 
rienţă. Ei bine, a căpătat postul datorită mie 
— dar nu acesta e faptul la care vreau să 
mă refer, ci următorul. În săptămîna crucială, 
cînd totul plutea în nesiguranţă, veni să mă 
viziteze. Era cu chica mare, neglijent, cam 
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multicolor — toate acestea ca de obicei. Ni- 


mic prea îngrozitor — nu în felul studenţilor - 


noştri actuali, departe de nivelul de exhibiţio- 
nism al acestora, dar destul de enervant. I-am 
spus că trebuia să se gîndească mai serios la 
aspectul său și că mă punea într-o situaţie 
delicată. El m-a ascultat atent fără să vor- 
bească prea mult. Data următoare cînd l-am 
întîlnit obținuse postul și... arăta la fel ca 
mine. E necesar să explic ce vreau să spun. 
Sîntem deosebiți la înfățișare, dar am unele 
particularităţi. Nu mi-am dat seama de ele 
pînă ce nu mi le-a arătat Charles! Îmbrăcase 
o jachetă veche de-a mea — o ceruse soţiei 
mele, care era pe cale să o arunce. Își cum- 
părase o pipă, deși nu fumase pipă niciodată 
pînă atunci şi se tunsese ca mine. Cînd mi-a 
apărut înaintea ochilor astfel, m-am gîndit că 
a făcut doar o glumă monstruoasă. Dar nu a 
fost numai atit. V-aţi fi așteptat poate ca 
totul să fi însemnat numai o glumă între noi ? 
Sau în orice caz concluzia unei discuţii ? Aș, 
nu ! Nimeni nu s-a referit la acest fapt pentru 
multă vreme. Totuși toată lumea l-a observat 


şi l-a comentat. Cînd intram în vreo încă- 


pere sau îl vedeam pe trotuarul celălalt era 
ca şi cum vedeam a caricatură monstruoasă a 
propriei mele persoane. 

Cînd în fine cineva mi-a atras atenţia asu- 
pra faptului (întîmplător, soţia mea) și m-am 
uitat întrebător la el, sperînd să spună ceva, 
el a dat pur și simplu din cap, oarecum ner- 
Vos, dar nu prea și doar încruntîndu-se, ca şi 
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eum ar fi spus: A, asta! Ce amănunt fără nici 
o importanţă ! 

Presupun că s-ar putea să vă impresioneze 
tot ca un amănunt şi pe dvs. Dar aș vrea să 
adaug că în prezent, după trecerea atîtor ani, 
lumea este înclinată să creadă că eu l-am eo- 
piat pe Charles, că m-am modelat după el. 
Acest fapt spune totul în privinţa felului cum 
ne judecă lumea pe noi doi. 

Și lucrul acesta mă roade. 

Acum să vă relatez un episod din vara 
trecută. S-a întîmplat ca soţia mea şi cu mine 
să trecem printr-o scurtă perioadă de neînţe- 
legere. Eram amîndoi surmenaţi din cauză că 
munciserăm mult. Am căzut de acord să ne 
petrecem vara separat. Ne dădeam seama că 
ne aflam pe panta lunecoasă a divorţului. Ne 
certaserăm, avuseserăm discuţii și ne făcuse- 
răm reciproc scene, cele obişnuite în aseme- 
nea cazuri, și aș spune că eram şi complet 
epuizați emoţional. Hotărise să se ducă la 
mama ei în Scoţia, lăsînd copiii în seama unor 
prieteni, care, întîmplător, au fost soții Wat- 
kins. Amîndoi ne-au fost de un ajutor co- 
losal în toată perioada respectivă. Charles a 
dus-o cu maşina pe Nancy la mama ei. Nancy 
era într-o stare nervoasă extremă după cum, 
de altfel, a fost prima care a recunoscut-o. 
Acum găsesc că e foarte greu să descriu cele 
întîmplate, pentru a le înfăţişa în toată impor- 
tanţa lor. Charles, departe de a face mutre, 
s-a purtat excelent. Nancy spune că a fost 
amabil şi de mare ajutor. Dar chiar înainte 
de a ajunge în Scoţia devenise foarte amărită 
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din cauza atitudinii lui Charles, care 
că cearta noastră era insignifiantă. El era 
absolut sigur că ne vom împăca pînă la 
sfîrşitul anului — și chiar dacă nu ne îm- 
păcam, n-ar fi fost nimic cu asta. Trebuie acum 
să mă refer la Felicity, soţia lui. Relaţiile mele 
cu ea sînt de mare preţ. O cunosc de cînd era 
o fetiţă. Nu sînt îndrăgostit de ea şi nici n-am 
fost vreodată, dar ne-am simţit întotdeauna 
apropiaţi şi dacă nu am fi căsătoriţi fiecare 
cu altcineva, ne-am potrivi foarte bine îm- 
preună. Soţia mea a știut întotdeauna de acest 
lucru şi tot așa și Charles, nu avem nimic de 
ascuns. 


îi repeta. 


Mai înainte ca Charles să se întoarcă după | 


ce o dusese pe Nancy la mama ei, a rămas și 
el acolo două zile şi în tot acel timp s-a com- 
portat impecabil, luînd partea lui Nancy îm- 
potriva mamei ei, care o certa mereu foarte 
aspru, scoțînd-o la plimbare şi înconjurînd-o 
cu tot felul de atenţii. Dar o făcea în același 
timp să se simtă tot mai rău din cauza atitu- 
dinii sale — fără a lua în ușor pe față drama 
familială, dar făcînd să apară acest lucru în 
mod implicit din comportarea sa. Astfel şi-a 


petrecut o întreagă după-amiază, îmi spuse | 


mai tîrziu Nancy, subliniind necontenit că el 


ar fi trebuit să se însoare cu ea, iar eu cu. 


Felicity, şi totul ar fi fost ca şi acum între 
noi, numai că noi toţi sîntem mult prea subiec- 
tivi în această problemă. Da, „noi toţi sîntem 
mult prea subiectivi în această problemă“. Se 
referea la însemnătatea căsătoriei. La urma 
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urmei nu sîntem hotentoţi. În orice caz, Nancy 
aproape înnebunise din cauza lui. Ea îmi po- 
vesteşte că era îndemnată să-și considere în- 
treaga viaţă de pînă atunci ca o adevărată 
prostie, şi că ea nu apărea cu nimic mai 
importantă decît o pisică sau o cățea. Oricun, 
ajunse într-o stare de mare tulburare sufle- 
tească. În cele din urmă, Nancy ţipă la el să 
plece de acolo și să o lase în pace. Desigur, 
şi-a cerut după aceea iertare, în urma insis- 
tenţelor mele, deoareee Charles fusese foarte 
cumsecade, după cum fusese și Felicity. Mai 
tîrziu, Nancy mi-a spus că adevărata criză 
prin care trecuse în vara aceea nu a fost faptul 
că m-a lăsat singur, ca să ne liniștim fiecare, 
ci acele patru sau cinci zile petrecute în tovă- 
răşia lui Charles. Dacă ar mai fi rămas 
cu ea, şi-ar fi tăiat beregata, şi ar fi făcut 
acest lucru chiar şi atunci dacă putea erede 
că faptul ar fi prezentat vreo importanţă pen- 
tru cineva. 

Am ales această ultimă întîmplare fiindcă 
şi ea arată ceva destul de fundamental în 
caracterul lui Charles. Totul se datorează fap- 
tului că nu-şi exprimă nici sentimentele - cele 
mai comune. Poate acestea nu sînt atît de im- 
portante pe cît le considerăm noi. Dar poate 
l-aş respecta mai mult pentru atitudinea lui, 
dacă aş crede că aceasta ar fi rezultatul unui 
conflict, dacă el s-ar fi gîndit vreodată la atitu- 
dinea pe care să o adopte sau măcar ar fi 
suferit din cauza ei, arătînd astfel că această 
trăsătură nu aparţine firii sale. 
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Şi acum o ultimă întîmplare. În primăvara 
acestui 'an am avut o petrecere la noi acasă 
care mi-a lăsat o impresie foarte neplăcută, 
poate şi fiindcă am ajuns să mă simt prost 
oriunde se află şi Charles. Eram de faţă eu, 
soţia mea Nancy, Charles, Felicity și cîţiva 
alţi membri ai echipei noastre — așa cum îmi 
place mie să numesc catedra — și un pro- 
fesor în vizită din America. Nu-mi place să 
mă gîndesc că trebuie să facem mare caz de 
vizitele unor oaspeţi străini, dar pe de altă 
parte există şi ceea ce se numește tact. Pro- 
fesorul american era la prima sa vizită în ţara 
noastră şi spera — și poate chiar să reuşească 
— să predea timp de un an în cadrul facul- 
tăţii noastre. Ei bine, Charles s-a purtat revol- 
tător. Am crezut la un moment dat că era beat, 
deşi el nu bea niciodată. Cel mai simplu lucru 
este să spun că s-a comportat ca un student, 
dacă mi se permite să fac această comparaţie 
demodată, dar eu unul nu sînt dintre aceia 
care se mîndresc că flatează tineretul. Charles 
n-a fost nici măcar spiritual așa cum e foarte 
adesea. A apărut grosolan și prost crescut în- 
tr-un mod foarte prostesc. Autorii clasici erau 
pentru el „vorbe goale“ și cursul pe care îl 
propusesem împreună cu Charles să-l ţină 
oaspetele era „lături“. Şi aşa mai departe. Cred 
că epitetele lui erau foarte limitate, dar acesta 
este şi caracterul umorului studenţesc. 

Dacă eu unul aș fi reacţionar și inaccesibil 
în privinţa ideilor noi, ar fi mai ușor de înţeles, 
dar nu sînt. Nu-mi pot reaminti să fi refuzat 
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vreodată să-l ascult pe Charles sau pe altci- 
neva cînd prezintă un punct de vedere nou. 
Dar cum spunea că tot ce se predă sub titlul 
de Clasici este doar mîncare pentru porci, de 
la un capăt la altul, că niciodată nu a fost alt- 
ceva, şi că nu avem nici cea mai mică idee 
despre învăţăturile lui Platon, Socrate, Pita- 
gora — sau ale altora, continuînd apoi numai 
în felul acesta — ei bine, faptul m-a silit să-l 
opresc scurt și aspru de mai multe ori în 
timpul serii, ceea ce l-a făcut să plece acasă 
devreme. Felicity, soţia lui, era enervată și nu 
a plecat împreună cu el. 

Ziua următoare a venit la mine solicitînd 
împuternicirea să planifice activitatea trimes- 
trului următor pe baza unor idei faţă de care 
nu vedeam nici un fel de motive se- 
rioase care să justifice adoptarea și dezvol- 
tarea lor — e destul să spun că punctul lui de 
vedere însemna condamnarea dintr-o dată a 
unor generaţii întregi de erudiţi. Îmi spuse 
că nu era nimic rău în asta. Că este un fapt 
istorie obișnuit ca idei care au fost valabile 
timp de secole să dispară peste noapte. Aş 
putea spune că lui Charles îi place foarte mult 
să vorbească în termeni de secole, dacă nu 
chiar milenii, ceea ce e totdeauna semnul unei 
minţi leneşe, după părerea mea. Totuși l-am 
întrebat ce l-a făcut să aibă atîta încredere în 
judecata lui — sau am spus cumva că era 
numai un sentiment de îngîmfare? — ca să 
vorbească despre opera unor erudiţi infinit 
superiori lui, în modul în care vorbea. Chiar 
nu simțea nici o mustrare de conștiință ? Mi-a 


291 


răspuns că nu, și că era ceva „absolut evident 
pentru orice minte fără prejudecăţi“, că el 
avea dreptate. 

Trebuie să mărturisesc că ne-am certat rău, 
Cred că a fost prima ceartă pe care am avut-o 
vreodată — lucru cu adevărat de mirare. Vor- 
bea însă insultător și batjocoritor. În mod obis- 
nuit este destul de afabil sau pare să fie indi- 
ferent. Eu eram calm — de fapt sînt un om 
calm. Charles deveni tot mai dezagreabil. Înţe- 
legeţi că în tot ce spunea se simţea implicaţia 
evidenţei că el avea dreptate și că puteam să 
văd şi eu acest lucru dacă nu aș fi fost stupid. 
În eele din urmă i-am spus să plece mai înainte 
ca să nu-mi ies din fire. 

În dimineața următoare mă chemă la tele- 
fon — ca şi cînd nu se întîmplase nimic. Nu 
veni cu nici o explicație. Atitudinea lui, ca 
întotdeauna, arăta că ceea ce fusese un inci- 
dent fără importanţă acum trecuse. Nu vroia 
să recunoască faptul că nu avusese dreptate. 
Niei măcar că eu fiind neînduplecat în greşeala 
mea, el fusese silit să se conformeze punctului 
meu de vedere — deşi cred că acest lucru 
apărea implicit din purtarea lui. Nu! Atitu- 
dinea sa spunea că nu se întîmplase absolut 
nimic important. Totuși comportarea lui era 
clar intolerabilă, deoarece ceea ce spusese în 
prezenţa unui coleg american, care probabil 
urma să lucreze împreună cu noi, însemna nu 
numai condamnarea colectivului nostru și mun- 
cii acestuia, şi desigur şi a carierelor noastre, 
inclusiv a lui însuși, dar şi a tot ce era erudiție 
în domeniul nostru de activitate, unanim apre- 
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ciată pînă în prezent. Sau, în orice caz, con- 
damnarea celei mai mari părţi a acesteia. După 
atitudinea lui agresivă și revoltătoare din ajun, 
acum propunea pe un ton degajat să ne în- 
tilnim şi să discutăm organizarea unei serii 
de conferinţe publice pe care doar cu o zi mai 
înainte refuzase să le ia măcar în considerare 
şi în privinţa cărora se exprimase peste măsură 
de insultător. Comportarea lui părea să spună : 
Îmi pare rău că am fost puţin indispus aseară, 


dar mă durea capul. 
Nu ştiu dacă reușesc să vă redau savoarea 


acestui incident neobișnuit. 

Nu cred că este nevoie să vă mai relatez 
și alte întîmplări, deși există o gamă infinită 
de exemple asemănătoare. 

în momentul de față mă găsesc în starea 
sufletească obişnuită ; dar cînd mă gîndesc la 
Charles — el mă sileşte să reflectez la ce în- 
seamnă să-ţi placă sau să-ţi displacă cineva. 
Întotdeauna am fost prezenţi unul în viaţa 
celuilalt. Avem prieteni comuni. Am părerea 
bine cîntărită că Charles Watkins este un om 
care aduce numai distrugere. Un caracter ne- 
gativ este poate un termen mai potrivit. Simt 
că mi se pune un nod în gît cînd îl întîlnesc 
si chiar de mult prea multe ori simt că mă 
exasperează. Din toate acestea am tras. con- 
cluzia că nu știm prea mult în ceea ce priveşte 
relaţiile dintre oameni. 

Cu deosebită consideraţie, 
JEREMY THORNE 
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P.S. Sper să mă ţineţi la curent dacă mai 
este ceva cu care vă pot fi de folos. Cred 
că nu mai este nevoie să vă spun că aș face 
orice pentru Charles. Mi-a venit o idee: nu 
ştiu dacă nu vi s-a adresat Constance Mayne, 
sau dacă numele ei v-a fost cumva menţionat. 
A fost amanta lui Charles, sau poate că mai 
este încă. A fost totodată una dintre studentele 
lui. Nu am nimic de criticat în privința com- 
portării lui deoarece nu i-a devenit amantă 
decît după ce a încetat de a-i mai fi studentă. 
În acelaşi timp precizez că nu sînt un mora- 
list. Vă spun acestea fiindcă nu cred că Feli- 
eity ştie ceva despre existenţa ei. Dacă socotiți 
că acest fapt poate ajuta cu ceva, scrieţi-mi 
şi vă voi procura adresa ei. Se găsea la Bir- 
mingham cînd am auzit ultima dată de dînsa. 


Stimate domnule doctor Y, 

Oare pot să vă fiu „de ajutor“ pentru 
„însănătoşirea“ lui Charles Watkins ? Nu ştiu. 
Da, îl cunosc, chiar foarte bine. Cît de delicat 
sînteţi ! Am fost amanta lui. Desigur că știți 
acest lucru, căci altfel de ce mi-aţi fi scris? 
M-ar interesa să ştiu cine v-a spus, dar nu mă 
aştept să-mi spuneți. Să trecem acum la Char- 
les... şi-a pierdut memoria ? Nu-și poate aminti 
cine este ? Îmi pare foarte rău să aflu asta, 
dar în ce măsură mă privește acest lucru pe 
mine ? Să nu credeţi că nu sînt cinstită. Aș 
fi vrut mult să mă privească, dar, după cum 
stau lucrurile, cred că ar trebui să o întrebaţi 
pe Felicity Watkins, soția lui. Presupun că 
aţi făcut acest lucru. V-a spus ea să luaţi legă- 
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tura cu mine? Dacă este așa, atunci să ştiţi 
că m-aş fi aşteptat din partea ei! Ce vreau 
să spun este că așa ceva ar fi nemaipomenit 
de nobil şi mai presus de orice emoţii normale 
omeneşti și ar corespunde felului de a fi al lui 
Charles. Sînt sigură că faptele neplăcute se 
şterg cu timpul. Se spune că oamenii căsătoriţi 
ajung cu vremea să semene unul cu altul, dar, 
desigur, eu nu am cum să știu. 

După (credeţi-mă) o adîncă chibzuinţă vă 
trimit pur şi simplu alăturata scrisoare. E o 
scrisoare pe care i-am scris-o lui Charles. Scri- 
soarea a fost şi ea scrisă după o adîncă chibzu- 
ială. Ani întregi de chibzuinţă ? Aș fi putut să 
scriu această scrisoare cu mulţi ani mai înainte 
de a o fi scris, dar am fost o proastă și n-am 
scris-o. 

I-am trimis scrisoarea (scrisoarea alăturată) 
la adresa lui de acasă. Nu din răutate, dar nu 
aveam o altă adresă. A venit să mă vadă ur- 
gent. Cînd spun urgent, vreau să spun din 
punctul lui de vedere. Trecuseră vreo zece 
zile. A venit cu trenul la Birminghan. Mi-a adus 
cu el scrisoarea. A fost, cum se spune, într-o vi- 
zită cu bune sentimente. A rămas peste noapte. 
De ce nu ? Vechile obiceiuri se sting greu. Cînd 
a plecat dimineața următoare, scrisoarea fusese 
lăsată pe noptiera mea. Important este, dar nu 
aştept să vedeţi faptul ca atare, că el nu, o 
lăsase intenţionat, sau pentru comentarii după 
plecare — la urma urmei ne referiserăm la 
conţinutul scrisorii în seara precedentă. Ca să 
prezint faptul într-un mod delicat. Nu. A ui- 
tat-o. Îi ieşise complet din minte. Așadar, profit 
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de această ocazie ca să i-o restitui prin inter- 
mediul dumneavoastră. S-ar putea să-i placă 
sa-și reimprospăteze memoria — cînd şi-o va 
recăpăta. 
Îmi pare rău că nu.vă pot fi de 
nici un ajutor. 
Cu bune sentimente, 
CONSTANCE MAYNE 


Dragă Charles, 

Nu te alarma, aceasta nu e una din acele 
scrisori prostești, miorlăite și plingăcioase pe care 
ți le-am scris după ce ai hotărit că te săturaseşi 
de mine. Nu te teme, sînt foarte departe de 
starea aceea acum. M-am trezit azi-dimineaţă 
și m-am gîndit că s-au împlinit trei ani în 
această lună iunie de cînd m-ai părăsit. 


Gîndul la tine 

Atît de scump și devotat 
Timp de mulţi ani triști 

M-a făcut să pling, 

Hi, Hi, Hi2, Hi, Hi, Hi, Hi, Hi. 


Mi-am dat seama că departe de a plinge, 
departe de așa ceva, fusesem cuprinsă de una 
din vechile mele mînii grozave, o veche tur- 
bare strașnică. Furie. Îmi dau seama, Charles 
Watkins, că sentimentul pe care îl încerc pen- 
tru tine nu e unul de jale şi plîns. Te urăsc. 
Mai mult decît atit, pur și simplu nu pot uita 
absoluta ta absurditate blestemată. 

Dă-mi voie să-ţi spun acum o poveste. A 
fost odată o tinără studentă serioasă și idea- 
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listă, înscrisă la Literatură și Limbi, care s-a 
dus, Dumnezeu s-o aibă în grija sa, la o prele- 
gere, o Introducere în civilizaţia Greciei an- 
tice şi l-a auzit pe un profesor nebun susţinînd 
că există o singură literatură și o singură 
limbă şi anume greaca (veche nu modernă). 
Puterea sa de convingere a fost atît de mare, 
încît această studentă idioată a renunţat la 
minunata și folositoarea sa Literatură și fran- 
ceză, spaniolă și italiană și s-a transferat la 
Inutila Grecie antică, numai fiindcă acest pro- 
fesor i-a spus așa. Au trecut trei ani în care 
timp această idioată de studentă a nădusşit și 
a luat note mari numai de dragul unui zîmbet 
aprobator sau două, din partea Profesorului 
Nebun. În ziua în care a aflat că și-a luat 
diploma de licenţă, iată că această Proastă stu- 
dentă se află la Londra, iar Profesorul Nebun 
ține o conferință la televizor despre Grecia, 
leagănul civilizației europene. Cînd se referea 
la un element Intelectual și cînd la unul Moral, 
şi continua aşa mereu, dar nu spuse nici un 
cuvînt măcar despre condiţia femeilor, observă 
proasta Studentă Femeie, ca să nu mai pomenim 
nimi de Sclavii din acel paradis al Superio- 
rităţii Morale care era Grecia antică. Studenta 
tîmpită a luat un taxi, în timp ce conferința 
la televizor se apropia de sfîrşit, şi s-a dus la 
Televiziunea Britanică, iar în momentul în care 
profesorul ieşi din clădire, arătînd, vai! cît se 
poate de Clasic şi Zăpăcit, în haine de tweed 
de proastă calitate, ţinind în mînă o pipă, 
chipul lui exprimînd un farmec sever şi avind 
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şi alte asemenea atribute, îi spuse: „În toată 
conferinţa nu a existat nici măcar o singură 
vorbă despre Femei sau despre Sclavi“. Auzind 
aceste cuvinte Profesorul Nebun i-a răspuns : 
„A! Tu eşti Connie ? Frumoasă reuşită ! Feli- 
citări pentru rezultatul obținut la licenţă ! 
Aşadar, te interesează problema Femeilor şi 
Selavilor, nu? Dar tu ce faci pentru ei ?“ 
Studentei Tîmpite i-au trebuit cinci secunde 
de ameţeală uluitoare ca să înțeleagă aluzia 
profesorului și-i spuse : „Aveţi dreptate, aţi 
nimerit ţinta“. După care ea a refuzat să se 
mai întoarcă la Universitate spre a-și lua titlul 
de Master în Arte și probabil să meargă mai 
departe pentru a-şi lua doctoratul și apoi tot 
înainte, ad infinitum. În schimb s-a dus la 
Birmingham, s-a angajat într-o fabrică unde 
femeile făceau recipiente din plastic pentru 
detergenţi, a constatat că erau într-adevăr 
Selave, fiind totodată şi femei, a iniţiat tulbu- 
rări şi conflicte cu conducerea fabricii, a de- 
venit conducătoare sindicală și după trei ani 
s-a dus la Cambridge să comunice vestea Pro- 
fesorului Nebun. „Sînt de acord și am făcut 
asta“, a spus ea răspicat și i-a povestit totul, 
trei ani grei, chiar foarte grei, chiar foarte, 
foarte grei, trudind, făcînd o muncă grea afu- 
risită şi de neîndurat pentru femeile din Bir- 
mingham care confecționau recipiente de plastic 
pentru detergenţi. El își scoase pipa din gură 
şi spuse : „Frumoasă treabă, într-adevăr !“« Apoi 
adăugă : „Hai să facem dragoste“. 

Da, ştiu bine cînd să rîd sau să pling. În 
dimineaţa aceasta rid și Dumnezeu știe că era 
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și timpul. Așa începe marea dragoste a seco- 
lului, la Birmingham în cea mai mare parte 
a timpului, dar un Profesor de limbi Clasice 
cunoscut și ocupat, avînd o soţie și doi băieți, 
nu are prea mult timp pentru amuzamente, 
aşa că Proasta Şefă Sindicală cu greu își vede 
Iubitul. Între timp, aceeași Tîmpită Şefă Sin- 
dicală are un drăguţ, o dragoste devotată și 
Constantă, el fiind Şeful Sindical la Secţia 
Articolelor  Confecţionate de Bărbaţi, unde 
Bărbaţii fac cutii din plastic pentru radiouri 
cu tranzistori, întrucît fiind Bărbaţi și prin 
urmare mai înaintați și evoluați, ei pot să 
fixeze acele dificile comutatoare și şuruburi 
și mînere şi alte lucruri mult mai complicate 
decît recipientele pentru detergenți. Acest tînăr 
drăguţ credincios și iubitor capătă un picior 
în spate de la Tîmpita Şefă Sindicală din cauza 
Marei lubiri a Secolului. Părăsită şi singură, 
ea spune plîngînd : „Hi, Hi, Hi, Hî, însoară-te 
cu mine“, și el răspunde, Profesorul Nebun 
răspunde : „Nu fi absurdă“. „Unde sînt jură- 
mintele tale, dragostea ta, pasiunea ta Lu în- 
treabă ea plîngînd. El îi răspunde: „Oricine 
crede un cuvînt măcar din cele cîte i se spun 
în pat merită ceea ce capătă“. 

Cum vine asta din partea unui Profesor 
Universitar ? , i 

„Dar mi-am schimbat viața de două ori 
pentru tine“, ţipă ea suspinînd, plîngînd, tîn- 
guindu-se. | 

„Nimeni nu ţi-a cerut s-o faci“, spuse el 
scoțîndu-și pipa din gură pentru a vorbi. 
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„Ce să mă faaac!“ se tînguie ea. „Am re- 
nunţat la 'iubitul care îmi era credincios, corect 
și sincer, Conducătorul Sindical, totuşi pe tine 
nu pot să te am, viața mea e goală și vreau 
să am şi eu o familie“, 

La acestea el îi răspunse : 

„Ei, şi ce te împiedică ?* 

Îţi închipui că fata a înţeles acum? îţi 
închipui asta, nu ? | 

Ei bine. Ai să-ţi amintești discuţia aceasta, 
dacă vei avea cumva timp să ţi-o amintești, 
ca pe o îngrămădire de litere pe care le-am 
scris neglijent. Dar, de fapt, în. timpul acela 
mă gîndeam : Ce mă împiedică oare ? Deoarece, 
după cum se întîmplase, eram însărcinată, deși 
nu eram încă foarte sigură de aceasta. 

Așadar m-am înapoiat la Birmingham, am 
avut un fiu voinic, de trei kilograme șapte 
sute, păstrîndu-mi slujba mai mult sau mai 
puţin tot timpul și fiind ajutată de cîteva mun- 
citoare binevoitoare și iubitoare de la secţiunea 
recipientelor din plastic pentru ambalaje. Fap- 
tul s-a petrecut acum doi ani. 

Hi, Hi, Hî, Hi, Hî, în tot acest timp. 

Da, copilul are doi ani şi se numeşte Is- 
mael, cum îţi place asta ? 

Nu! Nu vreau nimic de la tine. Nimic. 
Dacă vrei să vezi băiatul, perfect. Dacă nu 
vrei, perfect. 

Nu-mi pasă. 

Pot să mă descurce singură ; îți mulțumese 
foarte mult. | 

Asta e ce mi-a trecut de fapt prin minte. 
Da! E adevărat şi cînd îţi spun că îți mulţu- 
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mesc foarte mult, vorbesc serios. Nu am nevoie 
de nimeni. Nu! Eu nu! Plec din Birmingham 
săptămîna viitoare şi-mi voi petrece vara la 
o mătuşă binevoitoare din Scoţia, unde voi 
preda limba Greacă unor idioţi prost îndrumați 
care şi-ar putea întrebuința timpul mai bine, 
învăţind cu folos italiana, franceza și spaniola, 
limbi pe care, vai, nu sînt calificată să le 
predau nimănui, mulțumită de o mie de ori 
tot ţie. Nu! Nu te învinovățesc pe tine, să 
mă ia naiba dacă te mint! 

Am auzit ieri de la un vechi coleg de facul- 
tate că spui peste tot că autorii Clasici sînt 
doar o înşelătorie învechită, că toată învăţă- 
tura contemporană despre ei e o mare înşe- 
lăciune și că nimeni nu înțelege ce este cu ei. 
În afară de tine, bineînţeles. Felicitări. Da! 
Felicitări ! Nu mă miră că ţi-ai pierdut glasul — 
așa îmi spune o păsărică ? — şi nu poţi scoate 
un sunet ! 

i-am spus, eşti absurd. 

Cu toată ura. Îţi spun asta foarte serios. 
CONSTANCE 


Stimate domnule doctor XS, 

Pot foarte uşor să răspund la întrebarea 
dvs. Da! Charles Watkins a venit să mă vadă 
la mijlocul lunii august, vara trecută. Era seara 
tîrziu. Cred că într-o miercuri, dar mă tem 
că nu-mi amintesc exact. 

A dumneavoastră, 


ROSEMARY BAINES 
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Stimate domnule doctor Y, 

După ce am expediat scrisoarea, de fapt 
cele două scrisori, mi-am amintit un lucru 
despre Charles, pe care probabil că ar trebui 
să-l cunoaşteţi. 

Este privitor la război. Desigur, pentru mine 
e ceva din vremuri vechi, dar aproape din 
momentul cînd am început să-l cunosc mai 
îndeaproape pe Charles, m-am gîndit că răz- 
boiul nu i-a făcut deloc bine. Am întîlnit o 
dată un prieten al lui Charles (eram cu Char- 
les) care mi-a spus că acesta i-a spus că el — 
adică Charles — a hotărît la începutul războ- 
iului că nu va supravieţui. A fost în mari 
primejdii. Prietenii lui, adică oamenii ală- 
turi de care a luptat, au fost toți omoriîţi 
în preajma lui în două rînduri. El a fost sin- 
gsurul care a rămas în viață dintr-un grup 
întreg. O dată în Africa de Nord și a doua oară 
în Italia. Cînd a ajuns la sfirșitul războiului, 
nu-i venea să creadă că a scăpat cu viață. A 
trebuit să se îndemne să creadă că va trăi mai 
departe, a spus acel prieten, care se numește 
Miles Bovey. Vă pun în acest plic adresa lui 
fiindcă ar fi mai bine să-l întrebaţi pe el. Mi-a 
relatat că Charles a trecut printr-o lungă pe- 
rioadă de timp, la sfîrşitul războiului, cînd nu 
mai voia să trăiască. În vremea aceea bea. Așa 
mi-a spus Miles, dar eu una nu l-am văzut 
niciodată bind mai mult decît de obicei. Ulte- 
rior Charles s-a înapoiat la universitate. EI 
mi-a spus odată ceva ce mi-a rămas în minte. 
Mi-a spus că niciodată de la război încoace nu 
a putut să creadă că oamenii găseau cu ade- 
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vărat importante lucrurile pe care afirmau că 
le găsesc importante. A susținut că trebuise să 
înveţe „să joace jocuri mici“ şi mi-a spus că 
Miles Bovey era „singurul om care l-a înţeles 
cu adevărat vreodată“. L-am întrebat ce fel 
de „jocuri mici“ şi mi-a răspuns : „Toată fier- 
berea asta blestemată“. Nu mai e nevoie să 
adaug că l-am întrebat: „şi dragostea intră 
în asta ?“* Nu-mi aduc aminte ce mi-a răspuns. 


Cu stimă, 
CONSTANCE MAYNE 


Stimate domnule doctor Y, | n 7 
Vă mulţumesc pentru amabila și lămuri- 
toarea dumneavoastră scrisoare. Nu mi-a fost 
posibil să înţeleg prea mult din scrisoarea 
omnului doctor X. , 
y Da! Presupun că s-ar putea „BAe că 
Charles Watkins nu a fost „el însuși” în seara 
aceea, dar trebuie să vă amintiţi că ceea ce 
ştiam eu despre dînsul la acea dată se limita 
la faptul că îl auzisem conferenţiind și ţa 
auzisem cîteva observaţii despre el făcute de 

îți ieteni comuni. A 
SE să spun dacă acea conferinţă a în- 
semnat ceva deosebit pentru el. A fost însă, 
fără îndoială, importantă pentru mine. I-am 
seris o lungă scrisoare spunîndu-i cît a fost de 
importantă, și de ce. Poate scriind scrisoarea 
am făcut o greşeală, dar privind înapoi nu-mi 
pare rău. Uneori trebuie să luăm riscul de a 
pune în încurcătură lumea cerînd mai mult 
de la oameni decît vor să dea — sau ne pot 
da. Scrisoarea mea a însemnat o solicitare. 
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Desigur că știam asta. Dumneavoastră aţi putea 
întreba ::ce i-am scris în acea scrisoare ? Dar 
pentru a răspunde la aceasta ar. însemna să 
scriu aceeaşi scrisoare încă o dată. Este de 
ajuns să vă comunic că l-am auzit conferen- 
țiind şi că lucrurile pe care le-a afirmat m-au 
făcut să gîndesc într-un fel nou. Sau să trăiesc 
viaţa într-un tel nou. Desigur, nu într-un fel 
exterior impresionant. Nu mi-a răspuns Ja 
scrisoare. M-am gîndit o dată sau de două ori 
să-i scriu din nou pentru cazul că prima seri- 
soare nu i-a parvenit. Dar nu aveam nici un 
motiv sa presupun că nu o primise. Am ajuns la 
concluzia că scrisoarea mea fusese lipsită pi 
tact sau poate inoportună și că, prin urmare 
nu pot primi nici un răspuns din partea lui. 
Stam in seara aceea într-un mic restaurant 
grecesc din Gower Street, unde mă duc adesea 
Frederick Larson, arheologul, era și el cu 
mine. Deodată Charles a intrat înăuntru și s-a 
așezat la masa noastră spunînd: „Mi-am în- 
chipuit că vă pot găsi aici“. i 
Faptul nu era chiar așa ciudat după cum 
se pare. În primul rînd știa unde locuiesc 
fiindcă primise serisoarea și fusese la locuinţa 
mea să vadă dacă sînt acasă. Cînd a constatat 
că nu eram, a pornit pe străzile din apropiere 
să vadă dacă nu eram cumva în vreo bodegă 
sau restaurant, după cum chiar eram. 
Sosirea lui în modul acela neobișnuit se 
potrivea însă cu ciudăţenia generală a compor- 
tării sale. La început, atît Frederick cât şi eu 
am crezut că e beat. Apoi că s-ar putea să 
pară astfel din cauza marijuanei, sau și mai 
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rău. Frederick l-a îndemnat să mănînce ceva ; 
atunci am constatat că hainele lui aveau acel 
aspect de învechit și soios, foarte neconvingă- 
tor, pe care îl capătă hainele care apar soioase 
cînd sînt în mod evident haine care de obicei 
sînt păstrate curate. Deoarece el nu e omul pe 
care cineva s-ar aștepta vreodată să-l vadă 
îmbrăcat în hainele în care a dormit, faptul 
m-a împiedicat să văd de la început că tot ce 
purta avea o tentă de murdar și că avea urme 
de murdărie pe mîini. Degaja în același timp 
şi un miros persistent, învechit. i 

La început a refuzat de mai multe ori să 
mănînce, sau mai curînd părea să nu fi auzit 
cînd i s-a oferit acest lucru. Apoi a început să 
mănînce nişte chifle care erau pe masă și atunci 
Frederick pur și simplu i-a comandat ceva 
fără să-l mai întrebe ; cind i s-a adus mîncarea 
am văzut că era foarte flămînd. Vorbea tot 
timpul într-un mod dezlînat. Nici nu știu des- 
pre ce. Avea totuși înțeles ceea ce spunea. 
Pălăvrăgea ca și cum amîndoi eram foarte 
vechi prieteni de-ai lui şi eram în stare să-i 
înțelegem toate aluziile la diferite persoane 
și locuri. Ceea ce făcea totul mai puţin extra- 
ordinar era că amîndoi ne simţeam vechi prie- 
teni cu el, deoarece vorbiserăm despre dînsul 
foarte mult între noi. Se referea la anumite 
călătorii pe care se gîndea să le facă și chiar 
părea să creadă că vom merge împreună cu 
el. Desigur, atunci ne-am dat seama că nu era 
„el însuși“ — așa cum se spune. 

Cînd s-a terminat masa l-am invitat acasă 
la mine. Am mers toți trei pe jos. Nu erau 
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decît vreo două sute de iarzi pînă acolo. În 
apartamentul meu a rămas în picioare tot 
timpul. Era neliniștit şi se plimba prin cameră 
uitîndu-se foarte atent la toate obiectele, exa- 
minînd suprafața pereţilor și așa mai departe. 
Dar aveam impresia că uita sau pierdea inte- 
resul pentru obiectul pe care îl cercetase foarte 
atent, imediat ce îl lăsa din mînă. Această 
situaţie a durat cam două sau trei ore. Vorbea 
despre eliberarea sa din capcană, ieșirea din în- 
chisoarea în care se afla, evadare, — lucruri 
de felul acesta. Şi nu ni se păreau atît de ciu- 
date, după cum aţi crede poate, că ar fi trebuit 
să ne pară, deoarece gîndurile noastre urmau 
linii asemănătoare — sau păreau să fie la fel, 
dar sînt sigură că aţi constatat deseori că ci- 
neva poate vorbi ceasuri întregi, chiar zile 
întregi, chiar o viață întreagă, cu un prieten 
și să descopere că vorbele folosite între ei re- 
prezintă lucruri foarte diferite. 

Nu am nici o posibilitate de a cunoaște cît 
de adevărate îi apăreau lui Charles în seara 
aceea închisorile, plasele, cuștile,  capcanele 
despre care vorbea. Dacă poți să denumeşti 
un şir de cuvinte atît de lipsite de legătură 
între ele şi folosite la întîmplare drept »Vor- 
bire“. Eu şi cu Frederick Larsen avem sensuri 
foarte precise pentru asemenea cuvinte. Dar 
Charles ? Nu pot spune. La un moment dat, 
cînd ieşise din cameră (observase bruse că miîli- 
nile îi erau murdare şi s-a dus să și le spele), 
am discutat cu Frederick dacă era cazul să 
chemăm un doctor sau nu, și am decis că nu. 
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Nu ne-a părut incapabil să-și dea e aa ir 
ce se întîmplă cu el. Poate că am greși . ca 
urma urmei aveam dovada hainelor sale pri 
ioase şi a nevoii sale evidente de hrană, ca 5 
starea sa de tensiune şi epuizare prea 
Dar personal nu cred că starea pl a use 
oameni trebuie să fie oprită, sau înlătura ca 
medicamente sau cu somn forțat sau = ră 
tenţia că nu ar fi o criză, iar în le ci 
într-adevăr există o criză, aceasta tre uie 
fie ascunsă, sau mascată sau luată în ușor. 
Sînt sigură că alte persoane, şi Vor fi E bu 
aceia pe care doctorul ar putea să le î. 
persoane de răspundere, ar fi chemat un doc- 
tor să vină şi să-l ia pe Charles în îngrijirea 
lui — scuzați-mă că pun problema în felul 
acesta. Dar starea lui mintală — în măsura 
în care o puteam aprecia — nu mi-a ada 
totuşi diferită de a mea în anumite momente 
ale vieţii mele pe care le-am găsit cît se poate 
de stimulatoare pentru gîndire şi prețioase. 
Şi apoi, am vrut să-l ascult lu incă 
departe. Dacă observaţiile lui erau poate . 
prăştiate, exista totuși o logică internă În îi 
un fir conducător, care la început pe e a 
repetarea unor anumite cuvinte sau idei. sirul 
se părea că sunetul, şi nu sensul si pe ini 
sau al unei silabe dintr-o propoziţie, e 
naştere propoziției sau cuvîntului ia A 
Cînd se întîmplă așa ceva, faptul face pai 
de superficialitate, „Zăpăceală sau dem aa 
Dar trebuie poate să începem să ne gin 
la relaţia dintre sunetul unui cuvint și ta 
său. Desigur, poeţii fac acest lucru tot timpul. 
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Dar doctorii ? Sunetele, funcţia sunetelor. în 
vorbire... nu avem încă nici un mod de a cu- 
noaşie —— nu-i aşa? — cum poate un flux 
verbal corespunde unei realități interne, cum 
pot exprima sunetele o stare? Dar probabil 
că acest fel de a gîndi nu va fi considerat de 
dumneavoastră ca fiind util. i 

„Pe la miezul nopţii era clar că mersul 
obișnuit al vieţii avea să exercite o anumită 
presiune asupra lui Charles. Fiindcă fără asa 
ceva el n-ar fi făcut nici un gest de retragere 
Frederick spuse că trebuie să se ducă aetuzti: 
Hotărîrea lui îi atrase atenţia lui Charles că 
era miezul nopţii. Ca urmare, au plecat. îm- 
a ea n i o plecare automată. Ar fi putut 

șa de ine să mai fi rămas. În stradă i-a 

spus lui Frederick : „Ne mai vedem pe aici“ 
Şi a plecat. Aceasta e tot ce am știuţ des re 
Charles pină ce am primit o scrisoare din pi 
doctorului X din spitalul joia dd ă 

Sper că această relatare oarecum imper- 
fectă a acelei seri să poată fi de ajutor. Îmi 
pare rău că e atît de bolnav. Am ceva în mine 
care mă face să-l invidiez. Sînt multe în viata 
mea pe care aș fi foarte fericită să le uit, Mi-e 
permis să-l vizitez ? Aș vrea să fac acest lucru 
dacă ar fi de folos. 


Cu stimă, 
ROSEMARY BAINES 


Stimate domnule doctor X, 
Sînt, desigur, gata să fiu de aj î i 
și SUT, & e utor în 
fel ar fi posibil. : nt 
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Mă vedeam cu Charles Watkins din cînd în 
cînd- în vremea cînd eram școlari. Eram la 
şcoli diferite. După ce a început războiul ne-ar 
găsit amîndoi în Africa de Nord. Charles a 
luat parte la mai multe lupte decît mine. Eu 
eram la serviciul de informaţii în acea pe- 
rioadă, deci mai puţin activ. Ne-am întîlnit 
din cînd în cînd, dar la un moment dat eu 
am plecat în Iugoslavia iar el s-a dus în Italia. 
E adevărat că a avut o viaţă grea în război, 
îndeosebi în sensul că a fost repartizat în 
punctele cele mai dificile pe toată durata răz- 
boiului : la infanterie și apoi la tancuri. Nu 
ne-am mai întîlnit pînă la sfîrșitul războiu- 
lui. În 1945 ne-am întîlnit din nou și am pe- 
trecut cîteva luni împreună. Am constatat că 
eram amîndoi foarte zdruncinaţi și aveam ne- 
voie de tovărăşia unei persoane care să înțe- 
leagă acest lucru. Personal, nu cred că oa- 
menii se pot „schimba“ datorită stresului. Din 
experiență personală cred că anumite trăsă- 
turi caracteristice se accentuează cu timpul sau 
sînt scoase în evidenţă. în acest sens, nu l-am 
găsit pe Charles Watkins „schimbat“ datorită 
războiului. Dar a fost, fără îndoială, bolnav 
după război. Aş vrea să-l văd, dacă e posibil. 
Cred că ar putea să vă ajute comandantul său. 
El era Generalul-maior Brant-Hampstead din 
localitatea Little Gilstead, Devon. 
Cu stimă, 
MILES BOVEY 


Stimate domnule doctor X, 
Charles Watkins a servit sub comanda mea 
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timp de patru ani. S-a comportat satisfăcător 
din toate punctele de vedere, fiind om de 
răspundere foarte hotărît. A refuzat un timp 
să fie înaintat ofiţer, deşi am căutat să-l si- 
lesc să accepte gradul ; era din cauza priete- 
nilor lui de care nu voia să se despartă. 
Lucru de înțeles, dar m-am bucurat cînd 
s-a răzgindit, spre sfîrșitul războiului. Faptul 
s-a întîmplat în timpul campaniei din Italia. 
A terminat războiul, cred, cu gradul de loco- 
tenent ; dar vorbim de fapte de acum douăzeci 
și cinci de ani. Îmi pare rău să aud că nu se 
simte prea bine. 
Al dumneavoastră, 


PHILIP BRENT-HAMPSTEAD 


Doctorul Y : Aș vrea să încerci altceva, dom- 
nule profesor. Aș vrea să te așezi la o masă, 
să te relaxezi şi să încerci să scrii tot ce-ţi 
trece prin minte. 

Pacientul : Ce anume ? 

Doctorul Y : Orice. Orice s-ar putea să ne con- 
ducă la ceva. 

Pacientul : Firul Ariadnei. 

Doctorul Y : Chiar aşa. Să sperăm însă să nu 
dăm de vreun minotaur. 

Pacientul : Dar poate minotaurul se poate do- 
vedi să fie și el un vechi prieten. 

Doctorul Y : Cine ştie? Vrei să încerci? O 
maşină de scris ? Un magnetofon ? Am auzit 
că eşti un excelent conferenţiar. 

Pacientul : Ce de talente am despre care nu 
ştiu nimic. 
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Internarea pacientului expiră la sfirşi- 
tul acestei luni. Nu văd nici un motiv 
pentru care să nu fie transferat, aşa 
cum s-a discutat mai înainte, la Spi- 


ră 
talul North Catechmen bud ai se 


Cum pacientul este foarte docil și în- 
ţelegător, dispus să coopereze cu noi, 
propun ca această îmbunătăţire în sta- 
rea lui să fie consolidată prin reținerea 
lui aici în condiţiile actuale. Mai există 
un precedent pentru extinderea inter- 
nării cu încă trei săptămîni. 

DOCTOR Y 


Stimate domnule doctor X, | 
Mulţumesc pentru scrisoarea dvs. Sint foarte 

fericită că soţul meu se simte mult mai bine. 

Își aduce aminte acum de mine şi de familia 


sd Cu stimă, 


FELICITY WATKINS 


Pacientul : Da, încerc, dar nu ştiu despre ce 
să scriu. j _ aud 
Doctorul Y : Ce-ar fi să scrii despre război ? 


ga 
Pacientul : Care război ? d E. 
Doctorul Y : Ai fost în război, în armată, 2 
Africa de Nord şi Italia. Erai sub coman a 
unui General maior Brent-Hampstead. Aveai 


un prieten numit Miles Bovey. 
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Pacientul : Miles, Milos ? Milos, da, cred în- 
tr-adevăr că... dar e mort. 

Doctorul A Pot să te asigur că nu e mort. 

RU : Toţi au fost uciși, într-un fel sau 
altul. 


alai ei Y: Aș Vrea să citesc despre aceste 
ucruri. Vrei să încerci ? 


Instruirea a avut loc în cortul comandan- 
tului. N-am știut pînă ce nu am ajuns acolo 
la ce sa ma aştept. Mi se spusese că am fost 
ales într-o misiune specială, dar nu și în ce 
constă misiunea. Nu aveam nici cea mai mică 
idee că trebuia să fie în Iugoslavia. Aliaţii îl 
sprijiniseră pină atunci pe Mihailovici. Circu- 
laseră zvonuri de cîteva luni că Mihailovici îl 
sprijinea pe Hitler și că Tito reprezenta ade 
vărata opozilie căreia trebuia să-i adordări 
tot ajutorul pe care îl puteam da. Se stia uțin 
despre el, iar situația în Iugoslavia era „det 
fuză, vechile dușmănii provinciale si religioase 
fiind soluționate luînd ca paravan lupta di t 
Tito şi Mihailovici. i dau 
„Campania pentru sprijinirea lui Tito a pornit 
întîi din partea Stîngii. În cele din urmă 
Churchill s-a hotărît să intervină. A trecut peste 
capetele militarilor ca să dea ascultare fii 
celor de stînga, mai bine informaţi despre 
Iugoslavia. Se stabilise să intrăm în ecătară 
cu partizanii lui Tito și să-i facem să aibă 
încredere în noi, aliaţii, în special Anglia, con- 
vingindu-i că noi nu-l vom mai sprijini e 
Mihailovici sau vreo altă mişcare cu fani 
naziste. Aveam să oferim partizanilor arme, 

Li 
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oameni și utilaj militar. Dar la acea vreme nu 
se ştia exact unde erau partizanii. Se hotărise 
să fie parașutate cîteva grupe formate - din 
oameni de-ai noştri unde se credea că se află 
partizanii. j 

Fuseserăm convocați douăzeci în cortul Co- 
mandantului în noaptea aceea. Fuseserăm aleşi 
pentru diferite calităţi. Dar toţi vorbeam. fran- 
ceza sau germana sau ambele limbi. Toţi știam 
să schiem, iar în viaţa civilă puteam fi decla- 
raţi ca fiind sportivi. Cei mai mulţi nu ne 
cunoşteam unii cu alţii. Şedeam alături de un 
om care în timpul perioadei de instrucție îmi 
deveni prieten apropiat. Numele său era Miles 
Bovey. 

În timpul lunii următoare am fost antrenați 
în toate felurile, întăriţi fiziceşte, instruiți în 
parașutism, învăţaţi cum să folosim aparatul 
de radio şi utilajul respectiv și ni s-au dat 
cunoştinţele necesare despre istoria ţării, cu 
referiri speciale la conflictele regionale şi religi- 
oase, cu care, desigur, aveam să ne confruntăm. 

La instructajul final numărul nostru a fost 
redus la doisprezece. Doi oameni muriseră la 
exerciţiile de sărituri cu paraşuta. Un altul se 
țicnise şi era în miinile psihiatrilor. Au existat 
și alte accidente, destul de banale, o gleznă 
serîntită, un umăr dislocat, dar suficiente pen- 
tru a face pe cineva inapt pentru parașutări 
şi solicitările grele ce urmau după aceea. 

Miles Bovey şi cu mine trebuia să fim 
împreună. Trebuia să fim parașutați în muntii 
Bosniei, spre a-i contacta acolo pe partizani. 
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Instructajul final urmărea să ne înveţe cum 
să supravieţuim dacă nu luam imediat legă- 
tura cu aceștia. De asemeni să ne dea instruc- 
țiuni cum să ne comportăm în cazul cînd aveam 
să fim prinși de germani sau de grupuri locale 
de denunţători în slujba germanilor. Fiecare 
dintre noi a primit cîteva pilule cu otravă care 
trebuiau luate în caz de nevoie extremă. Im- 
plicit, la ultima noastră şedinţă de instructaj 
apărea ideea că trebuia să rezistăm torturii, 
dacă eram prinși, să nu ne lăsăm învinși. Ideea 
că o ființă omenească nu poate rezista torturii 
și metodelor psihologice — şi să nu i se ceară 
prin urmare acest lucru —, încă nu fusese 
general acceptată. Nu-mi aduc aminte ca aceas- 
tă idee să fi fost formulată nici măcar în 
mod indirect vreodată în timpul cît am luptat 
în război. Eu unul nu aş fi aprobat tortura 
niciodată şi dacă aș fi auzit de cineva folo- 
sind-o m-aş fi revoltat. Și totuși tortura a fost 
şi este ridicată la înaltul său nivel de practică 
rafinată oriunde a ajuns sau s-ar putea să 
ajungă războiul. Ne aflam în situaţia unor 
țărani într-o societate tehnologică. Credeam 
încă în puterea eroismului înfruntînd situaţii 
oricît de imposibile. Ştiu că există într-adevăr 
oameni care rezistă la tortura aplicată în con- 
diţii imposibil de îndurat, iar înspăimîntătoa- 
rele modalităţi de constrîngere au făcut să 
crească mila pentru cei ce le suferă: fiecare 
soldat care ar putea să fie torturat știe prea 
bine că dacă nu poate rezista, dacă cedează 
torturii, nu înseamnă că este laș sau mişel şi 
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că nimeni nicăieri nu-l va socoti astfel. Asta 
î ă Progres. Ş | 
ii ge sie a amintesc foarte limpede închi- 
puirile mele din timpul acelor cîteva SE . 
aşteptare : fantasmagoriile care sînt modu ce 
mai folositor de pregătire pentru situaţiile grele 
sau pericolele apropiate. aL 2 
sau planurile mele — ar fi putut fi pro gi 
unor povești de aventuri pentru băieți sau ale 
binecunoscutului roman Beau Geste !. Ticăloşia, 
scîrboşenia celulei infecte, cumplita e en 
psihologică a torturii moderne m-ar . 
complet nepregătit dacă aș fi avut ghinionu 
ă fi ins. 
i IE Bovey şi cu mine am fost parașutați 
pe o noapte întunecoasă și foarte rece într-un 
întuneric absolut. Am fi putut cădea într-un 
pustiu, sau în mare — sau să dat, E MICA 
în sus în neantul spaţiului cosmic — in loc de 
munţii unde ştiam că erau sate, și care erau 
plini de cete de oameni care luptau, partizanii 
i adversarii lor, cetnicii. | , 
să pa s-a aruncat primul. Mi-a făcut Ra 
semn uşor cu capul zîmbindu-mi în momentu 
cînd a sărit. Acesta a fost ultimul contact sila 
nesc pe care l-a avut. N-am putut pie e albu 
paraşutei lui sub mine, în timp ce caâdeam in 
întuneric. Slaba licărire a avionului s-a pier- 
dut în bezna de deasupra capului, în timp, ce 
cădeam legănîndu-mă în Jos, şi tot mai jos, 
pînă cînd ceva negru apăru urcînd și ca vitae 
du-se spre mine — aproape m-am lovit de 


1 Gest nobil (fr.). 
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coroana unui pin înalt și am căzut grămadă în- 
tr-un loc printre colțuri ascuţite de stîncă. M-a 
lovit puţin la un picior. Era ora patru dindineața 
Și nu se luminase. Cerul era înnorat : Sia 
rile așteptase anume o noapte cu nori Nzira 
calci el să-l stie pe Miles. Am înghesuit pa- 
scrii _Spatele unei stînci, unde albul ei 
- sa rămină ascuns, și m-am așezat pe ea 
ri cât se poate de rece. Am stat acolo pînă 
sofia at aia infiltrîndu-se printre co- 
CC .. ni pe coasta unui munte. Ira 
Pană neric sub copaci cînd cerul de dea- 
pra apăru inundat de lumina trandafirie a 
zorilor. Am văzut o licărire albă sus în aer 
cam la vreo sută de iarzi depărtare, și am ră- 
mas, nemișcat pînă ce am putut stabili că era 
după cum credeam, parașuta lui Miles. Dar ar 
fi putut fi tot atît de bine și un strat de ză 
padă pe ramura unui copac. | gri 
Ă arașşuta atîrna de o ramură înaltă. clăti- 
nîndu-se și mișcîndu-se în vîntul zorilor de 
zi. Am ieşit de după stînea unde eram cu multă 
precauţie şi l-am găsit pe Miles mort, la cîțiva 
paşi de copacul de care atîrna parașuta lui 
Nu fusese împuşcat, cum am crezut la început, 
datorită petei de sînge închegat ce i se vedea 
pe frunte. Se prăbușise rupînd crengile unui 
pin înalt. Parașuta i se agățase de copac. Ră- 
măsese spînzurat acolo ca o muscă într-o pînză 
de paianjen. Încercînd să se desprindă din pa- 
raşută căzuse și se lovise cu capul de o stincă 
Căderea nu fusese de la mai mult de treizeci 
de picioare și de jur împrejurul stîncii de care 
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se lovise terenul din pădure era moale dato- 
pită frunzelor uscate şi mucegăite şi presărat 
cu ramuri de pin. Faptul trebuia să se fi în- 
tîmplat numai cu citeva minute înainte de 
aterizarea mea. El fusese tot atit de nenorocos 
pe cît fusesem eu de norocos. Parașuta reflecta 
lumina, strălucind ca un far care putea fi văzut 
de la o depărtare de mai multe mile. Trebuia 
să mă caţăr în copac şi să o'dau jos. Trunchiul 
se ridica drept în sus, fără nici o ramură, pe o 
lungime de aproximativ douăzeci de picioare, 
avînd în schimb destul de multe cioturi care 
ieşeau în afară. M-am cățărat pe trunchi apu- 
cîndu-mă cu braţele și picioarele, încercînd 
să evit cioturile ascuţite și străduindu-mă să 
privesc în toate părţile de unde ar fi putut 
veni careva să cerceteze ce era cu pata albă 
lucitoare. Am ajuns pînă la nivelul primei ra- 
muri cînd am auzit un zgomot care ar fi putut 
fi ruperea unei crengi sau troznetul cocoșului 
unei puști, şi am rămas un moment nemișcat 
şi nehotărit înainte de a-mi da seama că nimic 
nu putea fi mai primejdios pentru mine decît 
existenţa acelei grămezi de pinză albă în con- 
tinuă mişcare. M-am căţărat, ca urmare, pe 
restul trunchiului copacului cît de repede am 
putut, și culcîndu-mă cu faţa în jos pe creanga 
care se întindea în afară şi de care era agăţată 
parașuta, am căutat să mă tîrîi pînă la ea. 
De abia apucasem pînza de mătase şi o tră- 
geam zmucind-o pentru a o elibera din ră- 
murelele de care se prinsese, cînd văzui ve- 
nind pe deasupra muntelui, cinci soldaţi cu 
armele îndreptate spre mine. Nu aveam cum 
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5 muie ma i erau partizani sau cet- 
; - așezat atunci pe ă 
Pătui a aa pe creangă ca un 
urînd mere şi a Î 
rins Ş m continuat să 
a dară € sa smucesc parașuta, pentru a o des- 
i pă Pia era agăţată. Am observat că 
era o fată. Era ce i 
i s fată. a mai fru- 
e i ap A pe care o văzusem vreodată. Părul 
ii era împletit în două i 
gru ouă cozi gri 
care îi atîrnau pe spate ieși foita 
re î e ieşind de sub ipi 
milităresc, doi ochi i ori ei ea 
i chi negri orie i și ă 
prin pred g ntali şi o față ca 
A s : 
.. i A ina Steaua Roşie pe pieptul solda- 
ţ 2bapra na : „Sînt soldat britanic“ 
cătorul grupului sp 
| ducă use ceva cel i 
și piine îşi coborîră armele ia 
imi răspunse în li 
mb » i SI 
ela a franceză : „Vă aş- 
IL. Ă E Aa ta 
id ră re „Aşteptaţi-mă să dau paraşuta 
jos“. a am spus aceste i h. 
i pu cuvinte și pa- 
RE se desprinse căzînd grămadă la E să 
IE A aia Pădurea era inundată în- 
sii n roşie aurie. Păsărelele cîntau. Cei 
î. : sub copac priveau atenţi în sus la 
„ Le-am spus: „Pri | însă, 
ai p „Prietenul meu, însă, a 
Nu-l observaseră i 
seră pe Miles, atenţia 1 ii 
: or fi 
concentrată asupra mea. 4 a 
Ă Fata se duse drept la el să se asigure dacă 
e mort. Era studentă la medicină și înde- 
. funcţia de doctor pe lîngă grupul de 
ri izani. O chema Konstantina si m-am în- 
ăgostit de ea de la prima vedere, după cum 
s-a îndrăgostit şi ea de mine. 
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În timpul cît m-am lăsat să lunec jos 
din copac, ea termină examinarea lui Miles, 
aşa că acum îmi cercetă mîinile pentru a-mi 
pansa zgirieturile pe care mi le făcuse trun- 
chiul cu asperităţi, și apoi piciorul care mă 
durea foarte rău din cauza izbiturii suferite 
cînd aterizasem. Însoţitorii ei începură să sape 
un mormînt în pădure. Astfel primul moment 
al întîlnirii mele cu partizanii, cu dragostea 
mea Konstantina, a fost o înmormîntare. Oa- 
menii scobeau pămîntul moale amestecat cu 
frunze cu mîinile, cu cuţitele de la briîu, cu ga- 
melele. Mai înainte de a-l așeza pe Miles în 
groapă, i-am luat îmbrăcămintea, foarte de 
preţ pentru acești soldați prost echipați și care 
abia dacă aveau ce mînca, luîndu-i totodată şi 
pilulele cu otravă din centură, unde știam că 
le ţinea ascunse. 

Grupul nostru de șase îl lăsă aşadar acolo ; 
coborirăm într-o vale unde rîul fusese umflat 
de zăpada care se topise, traversarăm apa și 
urcarăm apoi pe un vîrf de munte încă aco- 
perit cu un strat gros de zăpadă unde domnea 
o atmosferă de iarnă, deşi soarele de primă- 
vară se simţea destul de fierbinte pentru a 
ne face să ne împăturim mantalele și să le 
ducem în spate împreună cu rucsacurile. Mai 
imediat sub linia zăpezii, se găseau niște 
peșteri în care se afla instalat cartierul general 
temporar al unităţii de partizani. Aceștia nu 
rămîneau nicăieri mai mult de cîteva nopți. 

În alte ţări ocupate de naziști, exista această 
situaţie : locuitorii care luptau contra lor, și 
locuitorii care colaborau cu ei datorită unei 


jos, 


319 


simpatii sau credinţei că naziștii trebuie să 
învingă. În unele ţări această situaţie era foarte 
simplă. Oamenii care locuiau într-un oraş sau 
un sat ştiau cine era nazist şi cine nu era. 
Ţările nordice păreau mai categorice decît cele 
din sud, de pildă Norvegia sau Olanda. Puteau 
veni, de exemplu, știri din Olanda ocupată că 
naziștii au spînzurat sau împușcat sau întem- 
nițat doisprezece membri ai Rezistenței. Că 
unii membri ai Rezistenței au comis cutare sau 
cutare acte de sabotaj. Dar în Iugoslavia situaţia 
era complet inversă. Ştirile nu erau : Germanii 
au intrat în cutare şi cutare sat și au împușcat 
douăzeci de membri ai Rezistenței iugoslave, 
ci : „Colaboratorii croaţi ai naziștilor au intrat 
în cutare sat sîrbesc şi i-au ucis pe toţi locui- 
torii“, sau: „Trupele musulmane au masacrat 
toată populaţia, din satul...“ sau: „Partizanii, 
intrînd în cutare sat după lupte grele, au găsit 
toţi locuitorii ucişi de... croații fasciști“ sau : 
„totul nu se mai sfîrşea, cu catolici, musulmani, 
muntenegreni, herţegovineni, croaţi, sîrbi și aşa 
mai departe şi tot aşa mai departe. 

Cînd am ieșit din pădurea deasă și m-am 
găsit în spaţiul înconjurat de stînci din afara 
unei peșteri, am văzut vreo duzină de soldaţi, 
toţi urmărind apropierea noastră din locul unde 
stăteau lăsaţi pe vine şi mîncînd ce obișnuiau 
dimineaţa : piine și ceva mezeluri. Erau toți 
tineri şi printre ei se aflau și fete. Li s-a ex- 
plicat prezența mea în cîteva cuvinte. Mi s-a 
dat şi mie o bucată de piine de calitate proastă. 
O gamelă cu apă trecea pe la fiecare. Pentru 
mine a fost un moment extrem de emoţionant. 
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Eram împreună cu renumiţii partizani despre 
ale căror fapte vorbea lumea pretutindeni. Ero- 
ismul lor avea simplitatea altor vremuri, 
o francheţe categorică asemenea aceleia a eroi- 
lor din faţa Troiei. Tinerii erau oameni de felul 
acela. Cînd mi-am găsit timp să privesc îm- 
prejur și să mă uit atent la puştile și la echi- 
pamentul lor, mi-am dat seama că lupta lor 
trebuie să fie foarte simplă și dură. Dacă purtau 
uniforme, acestea fuseseră luate de la dușmanii 
omoriţi, aşa încît, boeancii, chipiurile, vestoa- 
nele, centurile erau de toate tipurile. Unii nu 
aveau nici un fel de uniformă și purtau orice 
le putea servi ca proteeţie împotriva intempe- 
riilor vremii în aceşti munți sălbatici : încăl- 
țăminte ţărănească, căciuliţe studențești de 
iarnă tricotate. Steaua Roşie de pe chipiurile 
sau piepturile lor era ceea ce constituia legă- 
tura dintre ei. AP 

Grupul acesta de tineri militari era format 
din sîrbi, croaţi, muntenegreni, catolici şi 
musulmani. Nicăieri, în afară de aceşti munți, 
printre aceşti soldaţi, acești tovarăși, „nu era 
posibil ca doi oameni să se întilnească, să se 
prindă de miîini, să-şi spună pe nume: Mira, 
Miloş, Konstantin, Slobo, Vido, Edvard, Vera, 
Mitra, Aleksa... şi să adopte Steaua Roșie ca 
legătură între ei, uitînd de restul lumii. 

în acest moment, reconstituind clipa aceea, 
cînd am ieşit din pădure împreună cu grupul 
de partizani şi m-am aşezat pe pămînt cu cei 
ce mincau pîine ţărănească și beau apă rece 
de munte, mă gîndesc cel mai mult la un 
lucru pe care l-am luat ca de la sine înțeles 
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atunci — extrema lor tinereţe. Nici unul nu 
avea mai mult de douăzeci şi cinci de ani. Şi 
nici eu însumi. Printre ei, și printre aceia pe 
care i-am întîlnit în munţi în următoarele cî- 
teva săptămîni, erau bărbaţi și femei care după 
război au devenit conducătorii noii Iugoslavii, 
o naţiune pentru care au luptat şi care a fost 
creată de oameni foarte tineri. 

Cred că cineva care a luptat alături de acești 
tineri — care acum stă, desigur, pe un podium 
într-o sală mare, conferenţiind sau ţinînd o 
lecţie, trebuie adeseori, la un sfert de secol 
după vremea aceea, să privească feţele stu- 
denţilor care se răzvrătesc acum : au chipuri 
posomorîte, dezaprobă totul și apar nedisci- 
plinaţi şi resping ceea ce le oferă societatea ; 
omul acesta, probabil un profesor avînd o răs- 
pundere, un anumit loc în societate, priveşte 
chipurile din fața lui și-și imaginează cum 
nişte tineri, exact ca și cei la care se uită acum, 
„copii“ pentru cei mai în vîrstă decît ei, au 
luptat împotriva celei mai ticăloase și înspăi- 
mîntătoare armate din istorie, armata lui Hitler, 
au luptat fără arme, fără haine calde, adeseori 
fără hrană, întotdeauna copleșiți numeric, au 
luptat și au învins. Au creat o naţiune nouă. 

Am stat împreună cu ei timp de... aş putea 
spune trei luni. Numai în dragoste şi în război 
evadăm din somnul necesităţii, colivia vieţii 
obișnuite, spre o stare în care fiecare zi repre- 
zintă o mare aventură, fiecare moment apare 
tăios şi limpede ca un fulg de zăpadă care 
trece încet, în zbor, pe lîngă o stîncă neagră 
şi lucitoare, sau ca o frunză care cade învîr- 
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tindu-se prin aer la pămînt, în pădure. Trei 
luni de viaţă obișnuită pot însemna doar atît 
cît cere o sforţare de a te întoarce de pe o 
parte pe cealaltă într-un somn incomod și deo- 
sebit de greu. Timpul petrecut în munţi, cu 
acea ceată de tineri soldaţi — îl păstrez în 
memorie sub forma aducerii aminte a tuturor 
clipelor trăite acolo. Amintirea acelui timp este 
asemenea privirii unui prieten aţintite cu dra- 
goste asupra ta, făcîndu-te să-ţi destinzi chipul 
într-un zîmbet datorită căldurii emanate de 
amâîndoi. 

Unitatea oscila numeric între doisprezece şi 
treizeci. Câte un bărbat, sau o fată, apărea 
adesea fără zgomot în tabără, ne strîngea mii- 
nile, ne zîmbea, își lăsa să-i lunece din spate 
rucsacul şi pușca și devenea unul dintre ai 
nostri. Sau careva pleca în liniște să ducă un 
mesaj, sau în recunoaștere, sau să se furişeze 
în satul de unde era pentru a aduce alimente 
sau provizii. Am rămas pe coasta de munte 
din faţa peșterii numai două zile. Trebuia să fiu 
condus la cartierul general al partizanilor pen- 
tru a transmite mesajele și a primi din partea 
lor mesaje şi veşti pentru Africa de Nord. | 

Trebuia să facem drumul cu mare atenţie 
pentru că munţii erau plini nu numai de cet- 
nici, ci şi de săteni, care fugiseră din casele 
lor spre a trăi o viață de proscriși pină ce za- 
pezile iernii care se apropia aveau să-i silească 
să eoboare din nou la moarte sau la şerbie sub 
germani sau cetniei. | | 

Cînd stam pe culmea unui munte şi pri- 
veam în jos şi în jur pe deasupra sutelor de 
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mile de munţi şi văi şi rîuri și povîrnișuri, 
vedeam cea mai sălbatieă priveliște de pe pă- 
mînt, — în timp ce nimic nu se mișea în tot 
acel spaţiu, în afară de cîte o pasăre plutind 
în aer; sau, foarte departe, se vedea înălțîn- 
du-se fumul dintr-un sat, prea îndepărtat pen- 
tru a se putea distinge dacă era fumul datorat 
jafului şi incendierii sau provenea dintr-o vatră 
obișnuită. Totul apărea gol. Pustietate. Lumea 
așa cum era înainte de a o popula și a o mur- 
dări oamenii. Dar, în timp ce stăteam acolo 
așteptînd şi observînd, constatam şi altceva. 
Pe panta unui munte, sus, de cealaltă parte a 
unui rîu vijelios, se ivea cîte o fulgerare ca 
de metal care, oricît de mult și încordat con- 
tinuam să privim, nu se mai repeta: soarele 
luminase o ţeavă de pușcă sau un cuţit. Co- 
pacii, la o distanță de două mile, care primă- 
vara erau salvii colorate galben-verzui sau al- 
bastru-cenușşiu, erau acum învăluiţi într-o 
negură care îi făcea de nerecunoscut şi 
printre ei apărea... — cumva un pom cu frunze 
întîrziate constituind un văl verde acoperin- 
du-i atît de delieat crengile încît părea ce- 
nușiu ? — sau era fumul unui foc al partiza- 
nilor ? Binoclul aducea foarte aproape de ochi 
coasta muntelui de dincolo de rîu, iar negura 
se dovedea într-adevăr fum ; nu era un frunziș 
proaspăt ci niște oameni sub copaci, care făcu- 
seră focul şi purtau îmbrăcăminte cenușie, o 
scenă greu de observat cu ochiul liber; era 
totodată imposibil de spus dacă erau săteni, 
cetnici sau partizani. Noaptea, ascunzînd focul 
la care găteam ceva de mîncare, în spatele unei 
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ridicături de pămînt sau a unei stive de erengi 
tăiate, ajutînd ca flăcările să fie clare şi stră- 
lucitoare pentru a nu face fum şi a împiedica 
astfel vederea acestuia de către vreun dușman 
de pe vreo pantă apropiată, cînd zăream o 
licărire rapidă roşie care dispărea de îndată în 
întunericul de pe muntele opus, știam că la 
o milă sau la jumătate de milă de noi lumina 
unui alt foc scăpase în spatele unei movilițe 
de pămînt făcută de niște oameni, a unui tufiș 
sau a unei grămezi de crengi, și apoi a fost 
capturată și ascunsă din nou — dar de cine, 
prieteni sau dușmani ? Atunci, cîte unul dintre 
noi, cu un zîmbet și o ușoară mișcare din cap, 
cu dăruirea hotărîtă a celor foarte tineri, a 
căror datorie le interzice să fie superficiali, 
pornea printre copaci pe furiș din cercul li- 
mitat al luminii focului și reapărea o oră sau 
cinci ore mai tîrziu spunînd: „Niște oameni 
din sat“. Sau: „Fascişti“. Sau, împreună cu 
el (sau ea), apărea dintre copaci un grup de 
soldaţi purtînd Steaua Roșie, strîngîndu-ne 
mîinile în semn de făgăduială a vieţii pe care 
o vom trăi cu toţii după război, cînd nu mai 
aveau să fie lupte. 

Acești munţi nesfîrșiți în care umblam ca 
primii oameni pe Pămînt, descoperind bogății 
în fiecare luminiş al pădurii, îlori, fructe, sto- 
luri de porumbei, eăprioare, rîuri curgînd re- 
pede, bogate în pește — aceşti munţi găzduiau 
o sută, ba nu, o mie de grupuri de oameni, 
toţi umblînd fără zgomot pe sub marii copaci, 
cu privirea permanent încordată în căutarea 
dușmanilor, oameni care dormeau cu mîna pe 
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armă şi care erau dibaci în a-și da seama când 
întîlneau un prieten datorită unei recunoașteri 
spontane a camaraderiei și eroismului optimist 
comun cît şi datorită Stelei Roșii. 

Cînd s-a terminat războiul, mîinile noastre 
loiale, zîmbetele noastre, dăruirea noastră au 
făgăduit că pămîntul acesta, atît de bogat și 
de frumos, avea să înflorească transformîn- 
du-se într-o armonie plină de dragoste care 
să fie atît o amintire dintr-un trecut, cât şi un 
vis de viitor. Se făcea ca și cum fiecare dintre 
noi ar fi trăit astfel — cîndva, altădată, într-o 
țară ca aceasta, avînd un aer înviorător şi 
plăcut mirositor ca şi copaci uriași neatinşi de 
mîna omului — printre oameni coborînd din- 
tr-o viță regală firească, cărora le erau străine 
vătămarea cuiva sau ura. Eram toţi legaţi unii 
de alţii de o altă vreme de demult, o altă 
atmosferă. Tot ce era meschin și mîrșav era 
proscris pentru noi. Nu aveam să ne amintim 
decît de stări de înălțare sufletească. 

Dacă spun toate acestea şi las dragostea 
mea pe plan secundar este fiindcă era o dra- 
goste care înflorea datorită timpului și locului 
în care ne aflam. Desigur, nu vreau să spun 
că dacă aş fi întîlnit-o pe Konstantina într-o 
situaţie obișnuită, în timp de pace, nu ne-am 
îi recunoscut. Dar dragostea noastră în săp- 
tămînile acelea era doar un aspect al minu- 
natei și nobilei camaraderii a grupului, ai cărui 
indivizi nu însemnau nimic, fiindcă individul 
nu putea însemna ceva decît în măsura în 
care el constituia un angajament pentru viitor 
— grup căruia indivizii i se alăturau sau îl 


326 


părăseau, şi-i erau întotdeauna fideli, fiind, da- 
torită aceleiași firi nobile și minunate, străini 
uriciunii, deosebirii de rasă sau regiune sau 
unei religiozități dușmănoase. Dragostea noas- 
tră se petrecea în cadrul grupului nostru, era 
o floare a acestuia, cu toate că unii tovarăşi 
nu erau de acord cu ea, socotind și spunînd 
că un război ca acela în care ne găseam nu 
era un loc potrivit pentru asemenea senti- 
mente. Aceste observaţii critice se făceau însă 
în cadrul atmosferei de tovărășie, cu toată sin- 
ceritatea și fără dușmănie sau intenția de a 
jigni. Nu exista nimic ce nu ne-am fi Se 
spune unul altuia. Nu exista nici un fel de 
observaţie critică pe care să nu o putem face 
şi care, după ce chibzuiam asupra ei, şi i ne 
conformam sau i ne opuneam, să nu ducă la 
un rezultat conștient reprezentînd = după 
cum se admitea de fiecare dintre noi — cea 
mai mare contribuţie a noastră la acest război, 
un război nu numai contra a ceea ce era rău 
în propria noastră națiune (în timpul cît am 
fost cu ei simțeam ca el, simţeam ca un iu- 
goslav) : colaboratorii cu germanii, pe rs 
bogatii egoișşti, ci şi împotriva a tot ce este 
rău în lume. În acei munţi înalţi noi am luptat 
împotriva Răului şi eram siguri că vom invinge, 
deoarece stelele în mersul lor erau „de partea 
noastră, cei a eăror victorie avea să fie obți- 
nută în cele din urmă, cînd cei săraci, smeriţi 
si umili vor moşteni pămîntul, iar leul se va 
culca alături de miel și în lume va domni 


o armonie plină de dragoste, 
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| Am „simţit toate acestea deoarece era ca 
şi cum ni le aminteam dintr-un trecut. Şi tot- 
odată oare nu trăiam în felul acesta acum, iu- 
bindu-ne unii pe alţii și lumea toată ? Cu ar- 
mele în miini, grenade în buzunare, explozi- 
bile „în rucsacuri, furișîndu-ne fără zgomot ca 
hoţii „Printre copacii înalţi ai acestor păduri 
magnifice, ştiam că sîntem chezășia pentru 
viitor și cu desăvîrşire lipsiţi de importanţă 
noi înşine, deoarece ca indivizi nu prezentam 
nici o însemnătate ; şi pe lîngă aceasta eram 
ca şi morţi. Foarte mulţi dintre bărbaţii și 
femeile printre care am trăit și alături de care 
am luptat, în timpul acelor luni, au fost ucişi; 
majoritatea — şi ei știau că vor fi uciși. Aceasta 
nu a contat. Sîngele vărsat nu putea fi irosit 
în zadar, deoarece în cele din urmă se născuse 
în om dragostea, comunismul și Steaua sa 
Roşie a speranţei strălucea puternic pentru 
sărăcimea muncitoare, pentru toţi cei ce suferă 
pretutindeni — ca să fie văzută şi urmată. 
În cadrul Iubirii universale fata Partizană şi 
cu mine ne-am iubit. Aproape că nici n-am 
putut vorbi despre dragostea noastră; eram 
rareori singuri, eram soldaţi, gîndind ca sol- 
daţii. Cînd ne găseam singuri împreună nu 
era fiindcă aşa aranjaserăm. Din întîmplare 
în viața grupului nostru am fost trimiși uneori 
în căutare de hrană în vreun sat părăsit sau 
eram desemnaţi împreună de gardă. Dar ne 
aflam la datorie şi prin urmare aveam răspun- 
deri. Nu-mi amintesc cînd am sărutat-o întiîia 
oară dar îmi amintesc glumele pe care. le fă- 
ceam că ne trebuise atîţ de mult timp pînă 
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să ajungem să ne sărutăm. Ne-am culcat îm- 
preună o dată în frenezia tristeţii, după ce 
mi s-a spus că în răstimp de o săptămînă 
aveam să-mi termin misiunea ; terminam deci 
şi cu Iugoslavia — şi cu Konstantina. 

Aceasta s-a întîmplat după ce am fost dus 
la cartierul general al lui Tito, şi transmisesem 
şi primisem informaţiile prevăzute — înde- 
plinisem misiunea pentru care venisem. S-a pus 
atunci problema cum să mă pot întoarce în 
Africa de Nord. Nu se putea pe calea aerului. 
Era destul de periculos să se paraşuteze oa- 
menii, așa că, în condiţiile de atunci, era im- 
posibil să poată ateriza avioanele. A trebuit 
să-mi croiesc cu greu drumul pînă la coasta 
Mării Adriatice, de unde am fost dus într-o 
mică barcă de un pescar pînă la o insulă unde 
m-am întîlnit cu alţii ca mine care fuseseră 
în misiune în Grecia şi Iugoslavia. Cum am 
ajuns apoi de acolo în Africa de Nord este o 
altă poveste. 

Săptămînile care au trecut pînă ce am intrat 
în legătură cu călăuza care urma să mă ducă 
la malul mării au fost pline de lupte primej- 
dioase. Grupul nostru a aruncat în aer o linie 
ferată, a distrus două poduri și a dat două 
bătălii sîngeroase cu două grupe de cetnici, 
mult mai mari decît a noastră. După aceste 
bătălii ajunseserăm slăbiţi şi împuţinaţi. Unii 
dintre noi erau răniţi. Vido, comandantul, 
murise şi Milos, care era un vechi coleg de 
scoală al Konstantinei, deveni conducătorul 
grupei. Ea deveni locotenentul său şi era și 
mai ocupată decît fuseșe mai înainte, deoarece 
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erau mai multe de făcut acum de către mult 
mai puţini oameni. Totuşi veneau mereu noi 
partizani. Îmi aduc aminte că într-o seară 
eram pe panta unui munte deasupra unui sat 
ocupat de trupele germane. Era un sat 
unde Milos avea prieteni — sau mai bine 
zis avusese prieteni. Vorbea despre cum s-ar 
putea furișa, deghizat, jos în sat, însoţit de 
una dintre fete. Se punea problema cum să 
facă rost de haine obişnuite țărănești şi de o 
basma. Vera, una dintre fete, avusese așa ceva 
dar pierduse bocceaua cu îmbrăcămintea res- 
pectivă într-una din luptele recente. Pe cînd 
stam laolaltă în seara respectivă vorbind în 
șoaptă, înghesuiți unul în altul, foarte flămînzi 
și înfrigurați deoarece nu îndrăzneam să aprin- 
dem focul, am văzut doi oameni ieşind din tu- 
fișuri şi îndreptîndu-se spre noi. Am îndreptat 
repede armele spre ei dar Milos strigă : Nu — 
tocmai la timp. Doi băieţi veniră în fugă spre 
noi, peste iarba luminișului zîmbind. Milos 
îi îmbrăţișă. Frau din sat, auziseră de pre- 
zenţa noastră în apropierea lor, în munţi, și 
veniseră să se alăture grupei noastre. Erau 
fraţi, unul de șaisprezece, celălalt de şapte- 
sprezece ani. Nici unul dintre ei nu mai ţi- 
nuse în mînă o pușcă pînă atunci. Aduseseră 
două revolvere vechi, din războiul din 1914. 
Şi ceva piine și cîrnați — care s-au bucurat 
de o primire mult mai bună decît revolverele. 
În noaptea aceea am început să-i instruim în 
arta luptelor de partizani și în două săptămîni 
cei doi băieţi deveniseră tot atît de pricepuţi 
şi de inventivi ca oricare dintre noi. Dacă 
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amintirile din război sînt înspăimîntător de 
scumpe, motivul principal este că în timp de 
război învăţăm lucruri care par noi, deşi ele 
n-ar trebui să fie date uitării în timp de pace. 
Anume că, aşa cum spune zicala: „Orice 
bucătar poate învăţa să conducă Statul“ ; în 
timp de război fiecare mic funcţionar, fiecare 
gospodină care stă numai acasă, învaţă ceea 
ce el sau ea este cu adevărat în stare să facă. 
În timp de pace acești doi școlari ar fi devenit 
ceea ce viața meschină a unui sat i-ar fi lăsat 
să devină. În Anglia băieţii de vîrsta lor sau, 
cu siguranță, băieţii care aparţin clasei de 
mijloc sînt copii răsfățaţi. În război, în grupul 
nostru de partizani ei erau copoi, ţintași de 
mîna înîîi, spioni străluciți, hoţi, în stare să 
meargă douăzeci şi patru de ore în şir 
rămînînd tot vioi şi vigilenţi, în stare să 
găsească fructe de pădure, ciuperci, rădăcini 
comestibile, să urmărească nevăzuţi o căprioară 
sau un fazan și să-i vîneze fără zgomot şi fără 
să irosească muniții preţioase. Ce s-ar putea 
să aibă ei de înfruntat în viaţa lor de după 
război — ei şi milioanele ca ei din ţările unde 
au acţionat gherilele, partizanii şi mişcările de 
rezistență — pentru a se putea asemăna cu 
ceea ce au avut ei de înfruntat în timpul răz- 
boiului ? Adică, afară de cazul în care ar fi 
condamnaţi la închisoare şi ar învăţa astfel 
un alt mod de suferinţe ingenios inventate. În 
mai puţin de o lună, cît am fost împreună cu 
cei doi băieţi, am învăţat încă o dată ceea ce 
înţelesesem deja din prima zi a întilnirii mele 
cu partizanii — că orice ființă omenească, ori- 
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unde ar fi, va putea dovedi că posedă o sută de 
talente nebănuite numai dacă i se dă ocazia 
să le folosească. Amîndoi aceşti băieți au supra- 
vieţuit războiului. Amîndoi ocupă acum func- 
ţii înalte în conducerea țării lor. Şi-au făcut 
pregătirea lor pentru viaţă în mijlocul gheri- 
lelor şi al munților şi pădurilor. 

Băieţii nu au fost singurii care să vină 
în taină din sate. Prin aceste reerutări, grupul 
nostru a crescut din nou pînă la aproape trei- 
zeci, părînd să întinerească tot mai mult. „Bă- 
trînii“ făceau glume pe seama „copiilor“. Milos 
era „bătrînul“. Avea douăzeci şi patru de ani. 

Deşi era vară, duceam mereu lipsă de ali- 
mente, iar rezervele noastre de medicamente 
erau reduse. Konstantina nu mai avea decît 
cîteva bandaje și puţină alifie. S-a hotărit, 
prin urmare, să meargă împreună cu mine în- 
tr-un sat unde locuia o mătuşă a ei pentru a 
încerca să ne aprovizionăm. Planul prevedea 
să ne furișşăm pînă la marginea unui cîmp, 
aflat deasupra satului, unde lucrau femeile 
într-un lan de porumb. Konstantina cunoștea 
bine satul, precum și obiceiurile oamenilor. 
Ea ştia că sătenii ţineau cu noi şi-i urau pe 
ocupanţi. Femeile aveau să-i aducă una o 
fustă, alta o bluză, alta o basma. Konstantina 
avea să se îmbrace cu ele, să se amestece printre 
femeile care munceau şi să se întoarcă cu ele 
la amiază în sat, dueîndu-se apoi la casa mă- 
tuşii sale. Acolo avea să o determine să facă 
rost de ceva bandaje, dezinfectante, medica- 
mente şi hrană. Era totuși și un punct peri- 
culos în toată afacerea, pe care îl puteam pre- 
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vedea, anume, în acest timp al anului femeile 
adeseori nu se întorceau acasă pentru a-și lua 
prînzul, aducîndu-și cu ele ceva de mîncare 
la cîmp pentru a mînca în timp ce lucrau. În 
acest caz una dintre ele putea da o fugă înapoi 
în sat ca s-o aducă pe mătușa Konstantinei 
la noi, în pădure. Dacă acest lucru avea 
să fie prea primejdios, dacă trupele de 
ocupaţie aveau să fie prea vigilente, atunci 
trebuia să rămînem la marginea lanului de 
deasupra satului, iar una din femei avea să 
ducă mătuşii mesajul jos, în sat, proviziile 
putînd fi aduse în locul unde stăteam noi. 
Totul însă merse foarte simplu. Ne-am 
lăsat prietenii devreme, înainte de răsăritul 
soarelui, şi am ajuns aproape de satul res- 
pectiv pe la mijlocul dimineţii. Ne-am târât 
pe burtă pînă la marginea lanului. Adeseori 
acestea erau păzite. Dar, pe cîte se vedea, ne 
aflam în faţa unei scene liniștite și plăcute. 
Femeile lucrau cu săpăligele printre tulpinile 
înalte de porumb vorbind și rîzînd. Konstantina 
o strigă pe una dintre femei care) își ridică 
privirea uimită, şi care dovedi apoi ce o în- 
vătase războiul — înţelese imediat situația, 
făcu un singur gest. „Înţeleg, stai liniștită“, 
și se apropie de noi lucrînd cu săpăliga, în 
timp ce continua să pălăvrăgească cu o altă 
femeie la o depărtare de zece iarzi. Cînd ajunse 
la noi, ea şi cu Konstantina începură să vor- 
bească pe un ton scăzut, una din lan și cea- 
laltă din tufişurile dese de la marginea aces- 
tuia. Buzele femeii nici nu se mișcau. În iuțeala 
cu care vorbea și în prudenţa ei puteam vedea 
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foarte bine condiţia satului sub ocupaţia ar- 
matei. Ne-a spus că printre femeile de pe cîmp 
era şi soţia unui om cunoscut că ţinea cu ger- 
manii. Era nevoie să ne gîndim la un plan 
ca să scăpăm de ea. Dar norocul a fost de 
partea noastră. După ce stătuserăm ascunși 
în tufişuri nu mai mult decît o oră, privind 
femeile pline de vioiciune, în timp ce lucrau, 
femeia periculoasă plecă acasă la ea din pro- 
pria ei inițiativă. Le spuse celorlalte că trebuia 
să eoacă niște piine. După plecarea ei totul 
merse repede. Una dintre femei se furişă acasă 
aducînd o boccea cu îmbrăcăminte, pe care 
o aruncă în tufișurile unde ne aflam ascunsi 
noi. În cîteva clipe Konstantina s-a şi schimbat 
dintr-un soldat într-o fată tînără. A apărut 
venind printre copaci, îmbrăcată într-o fustă 
albastră, o bluză albă şi o basma albă și s-a 
alăturat femeilor, aplecîndu-se și făcînd miş- 
cările pe care le face cineva care sapă cu 
săpăliga. După cîteva minute femeile au plecat 
împreună spre sat, avînd-o pe Konstantina 
printre ele. 

Cîmpul care cobora în pantă spre sat era 
acum complet gol. Porumbul constituia o masă 
lucioasă de un verde viu și compact. Toţi co- 
pacii şi tufişurile din jurul lanului erau în 
deplinătatea bogăției frunzişului lor de la în- 
ceputul verii. Cerul era adînc și albastru. Era 
foarte cald. Porumbul era în faza în care 
atinge creșterea maximă dar dă impresia că 
Vigoarea sevei îl împinge încă şi mai sus. Tul- 
pinile erau foarte drepte, păreau friabile ca 
trestia de zahăr. Pogoanele acoperite eu plante 


334 


înalte verzui purtau în vîrful tulpinilor cicuri 
albi împletiţi legănîndu-se ca valurile mării. 
Ştiuleţii sforţindu-se să iasă din tulpine încă 
nu se umpluseră de boabe iar mătasea moale 
care atîrna din fiecare ştiulete era proaspătă 
şi nouă. Nici unul nu se uscase. Fiecare știulete 
avea mătasea lui roşcată şi lucitoare, revăr- 
sîndu-se ca o limbă roşie, plăcută la înfăţişare. 
În dimineaţa aceea plouase. De pe vîrfurile 
frunzelor răsucite şi de pe mătasea roşie care 
se legăna picurau mari picături de ploaie strălu- 
citoare. Pămîntul mirosea plăcut și proaspăt. 
Un abur înviorător se înălța de pe cîmp. Întreg 
lanul era în culmea unei însufleţiri tinereşti. 
O săptămînă mai tîrziu situaţia avea să se 
schimbe și totul avea să se deterioreze; frun- 
zele răsucite începînd să se îngălbenească, 
vîrfurile porumbiștei întărindu-se şi înălbind, 
mătasea de un roşu întunecat începînd să se 
usuce şi să se adune formînd smocuri. Lanul 
avea să arate întocmai ca un val gata să se 
răstoarne şi să se spargă. 

Jos în sat se zărea puţin fum înălţîndu-se 
spre cerul albastru. Nu se vedea nimeni, totul 
era cufundat într-o tăcere absolută. Totuşi satul 
era ocupat și ştiam că în urmă cu două săptă- 
mîni doisprezece oameni fuseseră executaţi pe 
ulița principală. Trimiseseră provizii partiza- 
nilor şi pentru asemenea fapte și în cazul 
nostru se putea ca nişte oameni să fie ucişi, 
dacă noi încurcam lucrurile. Dar deocamdată 
totul continua să meargă bine. 

În curînd vreo douăsprezece femei urcară 
din sat la cîmp, fără să se grăbească. Își luară 
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săpăligele de unde le lăsaseră mai înainte. 
Konstantina avea acum şi ea o săpăligă și lucra 
alături de celelalte femei. Aș fi putut jura 
că muncea cu plăcere, amintindu-și de vremu- 
rile de pace şi de viaţa din sat. Se apropie 
prăşind de marginea lanului pentru ca deo- 
dată să lase jos săpăliga și să se rostogolească 
în tufiș alături de mine. Sub fustele ei înfoiate 
atîrnau pachete cu pîine, carne, cîrnaţi, chiar 
şi ouă. Mătuşa ei trecu pe lîngă noi, prășind 
şi ea cu săpăliga ; în acel moment, un pachet 
mare zbură în tufişul în care eram ascunși; 
întinsei mîna şi prinsei preţioasele medica- 
mente trăgînd pachetul în jos de pe ramuri, 
ca şi cum ar fi fost un fruct. Între timp Kons- 
tantina îşi scosese îmbrăcămintea de ţărancă şi 
redevenise soldat. Aruncă bocceaua cu haine 
înapoi în lan și după un schimb rapid de 
noroc, noroc, între ea și femeia care prăşea la 
mai puţin de șase picioare, ne-am îndepărtat 
repede de acolo. Expediția reușise. Sătenii nu 
au avut de suferit nici o urmare. După cîtva 
timp, înainte de venirea iernii, ai noștri puseră 
pe fugă dușmanul și satul redeveni ceea ce 
fusese pînă la ocupaţie. 

Am umplut rucsacurile cu proviziile că- 
pătate. Eram acum greu împovărați și nu ne 
era uşor să mergem repede, așa cum trebuia. 
Aveam de mers cam zece mile pînă la locul 
întîlnirii cu grupul nostru, care știam că se 
îndrepta spre un vîrf de munte pe care îl 
puteam vedea înălțîndu-se drept în faţa noastră. 
Dar între noi şi acest vîrf erau munţi mai mici, 
rîuri, văi. Nu erau zece mile ușor de parcurs. 
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După ce am străbătut cam jumătate din 
drum, ne-am oprit pe coasta muntelui care-l 
preceda pe acela spre care ne îndreptam. Era 
acum mijlocul după-amiezii. Soarele se găsea 
în fața noastră şi ne bătea în ochi. Cerul era 
tot fără de nori şi totul în jur plutea într-o 
strălucire orbitoare coborînd de sus şi în- 
văluind frunzele, iarba, stîncile. Ne-am hotărît 
să ne odihnim pentru cîteva minute. Faptul 
nu însemna deloc că eram gata să slăbim Vigi- 
lenţa sau să devenim cumva nepăsători. Ne 
îndepliniserăm, însă, misiunea și gîndeam 
că nu-i primejduiserăm pe aliații noştri 
din sat. Ne-am rezemat de un bloc mare 
de stîncă şi ne ţineam de mîini ea nişte copii. 
În fața noastră se găsea o poiană care se des- 
chidea într-o parte coborînd pe coasta mun- 
telui printre copaci bătrîni și foarte înalţi. Pe 
una din laturile poienii se găseau cîteva stînci 
joase pe care lumina galbenă cădea ici şi î 
formînd un tablou pestriţ. Un mic pei a 
capătul poienii se înfățișa ca un nor de î 
colorate într-un roz foarte frumos, fiind invada 
de fluturi. Totul era cufundat într-o tăcere 
deplină. În acest decor, într-o liniște silvană 
perfectă, apăru o căpriţă. Sau, mai bine zis, 
trebuia să ne dăm seama că de fapt căpriţa 
se găsea acolo de cîtva timp şi ne privea. Ex a 
la vreo douăzeci de iarzi de noi, lîngă îngră- 
mădirea de stînci. Nu o văzuserăm din cauză 
că lumina cădea în frînturi pe stînci, pe plante 
şi pe căpriţă. Acum era greu de înţeles de 
ce nu o văzusem mai înainte. Constituia o pri- 
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velişte frumoasă, apărînd ca o viețuitoare aurie, 
avînd o blană caldă, bogată și însorită, şi cor- 
niţe ascuţite negre și lucioase îndreptate îna- 
inte. Ne-am ridicat în picioare. Mă Sîndeam 
că dacă nu observasem cu atîta ușurință o că- 
priţă atît de aproape de noi, tot atît de bine 
puteam să nu fi observat și un dușman. Pro- 
babil şi ea gîndea la fel. M-am întrebat pentru 
moment dacă s-o împușc şi s-o duc în tabără. 
Dar întotdeauna era periculos să tragi cu arma. 
Nu puteam ști cine mai putea fi pe coasta 
muntelui — probabil observîndu-ne întocmai 
cum făcuse căpriţa înainte de a o vedea 
noi. Eram în acelaşi timp şi foarte împovărațţi. 
Gîndul de a o împușca se șterse. Eram mul- 
țumit că o lăsam să plece. Arăta cît se poate 
de încîntătoare, așa cum sta în faţa noastră 
cu capul puţin aplecat, privindu-ne oarecum 
cu coada ochiului. Era o capră mică, nu 
cu mult mai înaltă decît talia Konstantinei. 
M-am simţit deodată nespus de fericit. Apariţia 
frumosului animal îmi păru o încununare 
a acelei zile reuşite. Mi-am întors ochii spre 
Konstantina pentru a-i împărtăşi plăcerea pe 
care o simţeam, dar ea nu zîmbea. Avea o 
mină serioasă, aspră. Între sprîncene îi apăruse 
O uşoară încruntare, pe care o cunoșteam bine ; 
îi apărea cînd era încurcată, avînd îndoieli. 
Privea bănuitoare spre animal. Acesta se afla 
acum mult mai aproape. Îmi amintesc, gîn- 
dindu-mă acum, că poate noi ne mișcasem 
înspre ea fără să ne dăm seama, tot așa după 
cum ne ridicasem automat în picioare cînd 
am văzut-o — alarmaţi din cauza ei, ea şi 
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eum ar fi fost un dușman. M-am gîndit că 
mişcările elegante ale căpriței erau ia 
uşoare și delicate ca să se fi putut apropia atî 
de repede. În momentul următor ajunse foarte 
aproape de noi. Făcea mereu aceeași mişcare 
semicirculară a capului scuturîndu-și uşor cor- 
niţele și simțeam instinctiv că trebuia să ur- 
măresc atent această mişcare, de altfel cît se 
poate de graţioasă. În clipa aceea, în momentul 
în care îmi trecu prin minte că acest mic şi 
drăguţ animal ar putea fi periculos, Konstan- 
tina a scos un strigăt ascuţit, prevenitor, Şi s-a 
aruncat în faţa mea tocmai cînd căpriţa, 
făcînd un salt, s-a repezit înainte, coarnele sale 
negre şi ascuţite sfîrtecînd-o. a i 
După aceea nu a mai urmat nimic. en 
băticiunea rămase pe loc cu sîngele picurîndu-i 
de pe coarnele pe care le e sat în 
faţa Konstantinei ; fata începu însă imediat să 
se lase uşor în jos. Făcea impresia că i se 
muiaseră picioarele de la genunchi. Am e ref 
cu mîinile de subsuori, strigînd : Konstantina ! 
mirat şi întrueîtva mustrător. Nu-mi dădusem 
seama că această vietate minunată o rănise. 
I-am întors fața spre mine ; avea cler în- 
chiși, din stomac îi curgea sînge, iar faţa îi 
ii -- cena totul imediat. Momentele care 
au urmat au arătat numai a, mea 
dureroasă şi neputincioasă. La doi paşi de ea 
se afla un pachet cu medicamente, dar nu 
conţinea nimic care să oprească hemoragia 
produsă de o asemenea rană. Mai tîrziu am in- 
ţeles că lipsa medicamentelor nu avea nici o 
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importanță ; fata nu mai putea fi salvată. I-am 
tras în sus tunica, i-am tras în jos pantalonii 
uniformei soldățești, i-am dezgolit stomacul 
Cornul căprioarei, ascuţit ca bisturiul unui 
chirurg, îi străpunsese intestinele. Nu credeam 
că îşi va mai deschide ochii. Credeam că va 
muri imediat, deoarece pulsul aproape îi în- 
cetase iar fața i se subțiase din cauza morţii 
apropiate. Mi-am căutat pilula cu otravă, deoa- 
rece nu voiam să mai sufere chinurile. acelei 
răni îngrozitoare, dar mai înainte de a o găsi 
își deschise ochii, îmi zîmbi, îi închise din 
nou şi muri. | 

Am întins-o la pămînt. Căpriţa se dăduse 
puțin înapoi ; stătea lîngă stînci, unde o vă- 
zusem la început. M-am întrebat din nou dacă 
să o împușc, știind că dacă făceam acest lucru 
acum îl făceam din răzbunare. Nu-mi trecea 
prin minte că ar mai putea fi periculoasă. O 
omorise pe Konstantina fiindcă sărise înaintea 
mea pentru a mă salva de coarnele ucigașe. 
S-ar fi putut repezi din nou la mine și m-ar 
fi omorit. Dar nu m-am gîndit la așa ceva 
Uitasem de căpriţă. | 

Am înţeles că trebuia să o îngrop pe Kons- 
tantina. Nu aveam însă cu ce să sap o groapă. 
Mi-am adus aminte că fusesem de faţă la multe 
înmormîntări în pădure. Am îngenuncheat și 
am început să sap în stratul de frunze cu 
mîinile. Lumina era foarte apăsătoare, gălbuie 
şi „puternică. Așternuse o patină galbenă pe 
chipul Konstantinei. 

Am continuat să sap. A mers foarte uşor. 
Stratul de frunze putrede era rezultatul de- 
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punerilor mai multor toamne. Scoteam la 
suprafaţă, cu amîndouă mîinile, pămîntul sfă- 
rîmicios, bogat și plăcut mirositor, care cons- 
tituia trupul de sub învelișul frunzelor pădurii. 
Am săpat fără să mă opresc, concentrat şi me- 
todic, încercînd să fac totul repede și bine. 
Deoarece ştiam că dacă eu şi Konstantina nu 
apăream pînă la ora zece în noaptea aceea, 
oamenii noştri aveau să trimită echipe de cer- 
cetare pentru a ne căuta. Ei știau că vom 
merge mai încet și că eram mai vulnerabili 
decît de obicei, — iar ceea ce transportam 
era de mare preţ. 

Avea să fie în curînd seară... apoi chiar 
a venit seara. Săpasem o groapă în pămîntul 
amestecat cu frunze putrede, adîncă de vreo 
cinci picioare şi lată de trei. Am  coboriît-o 
uşor, aşezînd-o întinsă în groapă şi m-am culcat 
pe pîntece la marginea gropii, pentru a-i acoperi 
chipul cu cîteva frunze verzi proaspete. I-am 
aşezat mîinile pe piept. Am împins apoi frun- 
zele putrede deasupra ei. Blestemam şi plîn- 
geam tot timpul, dar în tăcere; mai tîrziu am 
constatat că-mi muşeasem rău buzele. Foarte 
repede, locul din pădure unde iusese îngropată 
nu se mai putea distinge decît ea un petec de 
frunze răscolite pe terenul acoperit de frunzele 
toamnei precedente. N-am putut să pun nici 
un semn pe groapa ei atunci. Stînd lîngă mor- 
mînt am ales trei copaci formînd unghiuri ale 
căror bisectoare se întretăiau chiar în locul 
unde o îngropasem. Am tăiat cîteva seeţiuni 
mari din coaja copacilor şi am frecat cu pă- 
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mint loeurile rămase albe 
fi observate de vreun duşman. 

„Cînd s-a terminat războiul, m-am dus cu 
avionul la Belgrad, apoi cu trenul pînă î 
satul unde fusesem cu Konstantina i i 
fatală. Am urcat sus în munţi cu un 
care deţinea acum o înaltă funcţie 
şi fusese membru al grupului nostru 
după ce eu plecasem din Iugoslavia. Ne-a 
întâlnit prima dată la Londra. Am găsit î î 
preună locul însemnat pe coasta muntelui st 
ajutorul cicatricelor, vechi acum, de pe cei trei 
pomi. I-am pus la căpătii o piatră de mormînt 
simplă avînd următoarea inscripţie : 


ea să nu poată 


în ziua 
prieten, 

oficială 
— însă 


„Konstantina Ribar 
Partizană 
Și-a dat Viaţa pentru Umanitate:, 


zi ae le pentru mine. 

care apiuiea at. pisea cliue e andeaCE, Merele 
se găse: easupra muntelui 
Eeiiaa cnp ice. oaaiapE d eta lie 
a serii. Cînd am ridicat Sehețela ea a i 
şi medicamente, fine să e pi 
a doi oameni într-o sarcină pentru unul singur 
re să ru că în tot acest timp, două sau 
. A mai mult, căprița stătuse acolo, 
„ depărtare de douăzeci de pași printre 

stînci. Cred că zgomotul pe care îl "făcea 
copitele lovind într-o piatră m-a brie dei 
să-mi ridic privirea. Continua să-mi stea în faţă 
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și începu din nou să facă niște mișcări din cap 
ușoare şi într-o parte, în momentul în care 
am făcut cîţiva pași în direcţia ei ca să trec 
dincolo de ea. Pe unul dintre cele două coarne 
se vedea o pată — sîngele Konstantinei, care 
s-ar fi putut foarte ușor să fi fost al meu în 
loc de al ei. M-am oprit privind sălbăticiunea. 
N-am înţeles nimic. N-am înţeles de ce după 
ce a atacat şi a omorit n-a fugit. N-am înțeles 
de ce a trebuit să rămînă acolo, privindu-mă 
atentă în timp ce trudeam să sap pămîntul 
din pădure şi apoi să o îngrop pe Konstantina, 
fără să se apropie şi să se facă simțită cîtuşi de 
puţin. În acel moment luneeasem în acea stare 
visătoare ruptă de realitate, care urmează în mod 
obişnuit unei emoţii puternice. Acel mic animal 
strălucitor, care sta în faţa mea cu elegantele 
sale coarne aplecate înainte, fără cea mai mică 
justificare și vădit aşteptînd ceva, nu făcea 
decît să adauge ceva straniu la puternica de- 
taşare de realitate a scenei. 

Am rămas faţă în faţă cu sălbăticiunea și 
am privit-o îndelung. Eram cam la o distanţă 
de cincisprezece paşi. De data aceasta am ob- 
servat că animalul avea o privire pierdută și 
sovăitoare — o stare de epuizare. Am înţeles 
că născuse de curînd. Apoi am văzut și iedul. 

Mica vietate sta lîngă stînci cu chipul în- 
dreptat spre soarele care apunea. Pielea sa 
moale şi strălucitoare radia de sănătate. Dea- 
supra ei, ca și cum stătea de pază, se afla o 
plantă înaltă cu frunze strălucitoare și curate, 
care formau un acoperiş şi împrăștiau picături 
de apă în jurul iedului, ceea ce însemna că 
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acesta era culcat sub un izvor. Micul ied era 
perfect, un adevărat triumf, fascinant, ca și 
cînd munţii și pădurile nesfîrșite din jur ale- 
seseră acest pui de animal din poiana însorită 
să-i reprezinte ; întreaga scenă era supraîncăr- 
cată de înțelesuri şi de frumuseţe. 

Am observat totodată că pe pielea iedului 
se vedeau cîteva dungi uscate, rămășițe ale 
lichidului apărut în procesul nașterii, iar de 
pîntecele său gălbui-albicios atîrna proaspăt 
și strălucitor ombilicul gras și roșcat rămas 
după naștere. În trei, patru zile ombilicul avea 
să se usuce şi să dispară, pielea iedului avea 
să fie linsă şi curată, iar acesta, asemenea unui 
copil sau ca porumbul pe care îl văzusem în 
dimineața aceea, însemna o culme a făgăduie- 
lilor şi a perfecțiunii. Să fii de faţă la o naș- 
tere înseamnă să fii primit în atelierul naturii 
unde viaţa şi moartea conlucrează. Vederea 
ombilicului, pielea iedului încă nelinsă salvară 
vietatea de patetism readucînd-o la adevărata 
ei vulnerabilitate, la înspăimîntătoarea ei slă- 
biciune. Totuși ochii iedului mă priveau liniștiți, 
fără teamă, deoarece între el şi mine se afla 
mama sa. Cred că iedul nu se ridicase încă în 
picioare. Probabil că noi, cei doi soldaţi care 
intraserăm în poiană, întrerupsesem procesul 
naşterii, deranjasem oarecum mama și puiul 
în ritualul pe care trebuiau să-l îndeplinească, 
dezechilibrasem ceva. Căpriţa stătea acum 
lîngă ied și abia atunci am observat că se 
clătina, deoarece picioarele de dinapoi îi tre- 
murau de slăbiciune, înfipte precar în iarba 
moale. 
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Am plecat din poiană ocolind cu prudență 
mama si puiul, cu ochii la animalul epuizat 
care îşi schimba locul încet pentru a-ţi ține 
coarnele aplecate şi îndreptate spre mine. 
Dinapoia ei iedul apărea în lumina străluci- 
toare la adăpostul unei plante care era probabil 
anason-mare sau mărar. 

Nu puteam merge decît încet. Duceam vreo 
nouăzeci de kilograme de alimente și medi- 
camente. Cind am ajuns la capătul poienii, 
am întors capul și am văzut iedul luptindu-se 
să se ridice pe picioarele sale lungi, subțiri și 
fragile, asemenea unor tulpini de plante. Că- 
prița încă mă urmărea cu privirea. Astiel 
am părăsit poiana cu mormîntul său proaspăt, 
unde căpriţa mamă își îndrepta un corn 
pătat de sînge spre mine, iar micul ied se 
ridicase în picioare sub un izvor verde și 
strălucitor. 


Stimate domnule doctor Y, | 

Sînt foarte sigur că Charles Watkins nu a 
fost niciodată în Iugoslavia. Nu pot să-mi ex- 
plic de ce insistă să afirme că a fost acolo în 
timpul războiului. Cînd m-am întors din război 
eram într-o formă foarte proastă. Acest lucru 
era singurul pe care îl aveam în comun cu 
Charles Watkins. Am petrecut împreună cîteva 
luni la ţară, într-o mică vilă pe care o am În 
Cornwall. Am vorbit mult despre încercările 
prin care trecuserăm. Faptul acesta ne-a vin- 
decat, poate, pe amîndoi. | 

Chiar dacă a trecut destul de mult timp 
de atunci, aș putea să vă relatez foarte amă- 
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nunţit ce a făcut Charles în timpul războiului 
fapte pe care le am tot atît de vii în memorie 
ca şi propriile mele amintiri din război. Amin- 
tirea celor două coborîri cu parașuta în Iugos- 
lavia este una din cele mai puternice din viaţa 
mea. Dacă ar fi să uit acele cîteva luni de 
zile ar însemna să uit fapte şi oameni care 
au contribuit la formarea caracterului meu 
mai temeinic decît orice altceva. Presupun că 
pot fi considerat un om norocos. Ştiu că Charles 
crede — sau credea — că sînt. Războiul „meu“ 
a fost foarte diferit de al lui. Nu pot "spune 
că mi-a plăcut războiul „meu“, dar totul s-a 
desfăşurat ca şi cum aș fi avut un vis extrem 
de bogat, în timp ce războiul lui Charles trebuie 
să fi fost un fel de coşmar lung și plicticos. 
El a trecut prin mult prea multe situații grele 
anoste ŞI care se repetau mereu, în cazul că 
puteţi considera primejdiile ca fiind anoste. 
Dacă îmi pot permite o observație perso- 
nală, care probabil că este în afara celor ce 
m-aţi întrebat dumneavoastră, aș adăuga că 
găsesc situaţia actuală înspăimîntătoare fiindcă 
şi acum foarte mulți tineri, fie că sînt pentru 
sau împotriva războiului, fie că sînt de acord 
cu serviciul militar obligatoriu fie că nu, nu stiu 
că lucrul cel mai înfiorător în ceea ce priveşte 
războiul este că poate fi nespus de plicticos. 
N-aş fi crezut niciodată că într-un interval de 
timp atît de scurt — douăzeci şi cinci de ani 
— ar fi fost posibil ca lumea să considere 
războiul, iar, ca ceva strălucitor. Fapt este 
vedeţi dumneavoastră, că războiul „meu“ a 
fost oarecum așa, sau cel puţin pentru o parte 
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din timp. În timp ce Charles spunea că norocul 
războiului „lui“ a însemnat maximum de muncă 
grea zi de zi, maximum de suferinţă fizică, 
maximum de plictiseală şi foarte repetate doze 
de primejdie și moarte în jur. Situaţia nu a 
fost numaidecît adevărată pentru toţi oamenii 
cărora le-a fost hărăzită soarta lui specială, 
şi anume: participarea la retragerea de la 
Dunkerque, campania din Africa de Nord, cea 
din Italia, cel de al doilea Front. Unii au avut 
foarte lungi perioade de răgaz. Dar norocul 
lui Charles a fost diferit. De fapt, noi glumeam 
între noi cînd recapitulam situațiile prin care 
trecuse, căci întotdeauna se părea că a ratat 
cîte un concediu sau un transfer norocos undeva 
unde era mai uşor. Ne spuneam că a luptat 
într-un război modem timp de cinci ani — 
vreau să spun, desigur, modern pentru vremea 
aceea, deoarece luptase în Cel de al Doilea Răz- 
boi Mondial — în timp ce eu regresasem la un 
gen de război foarte învechit. Desigur, aceasta 
este o generalizare total nesatisfăcătoare, cînd vă 
gîndiţi la contribuţia pe care luptele de gherilă 
au adus-o pentru ca să putem cîştiga războiul. 
Dacă Charles crede că a murit, socotiți că ar 
putea ajuta cu ceva dacă vede că sînt în viaţă ? 
Cu stimă, 
MILES BOVEY 


Stimate domnule doctor X, 

Voi fi cît se poate de fericită să vin să-l 
văd pe Charles oricînd credeţi că i-ar putea fi 
de ajutor. Dar nu vreau să-i aduc pe James şi 
Yilip să-l vadă pe tatăl lor. Nu cred că ar 
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trebui să fie loviți în felul acesta. Trebuie să 
spun că sînt surprinsă că aţi putut sugera așa 
ceva. Ştiu că Charles e bolnav dar şi ceilalți 
membri ai familiei prezintă aceeași importanţă 
ca şi el. Desigur nu pot exprima în cuvinte 
cît este de dureros pentru mine să-l văd pe 
Charles în starea în care se află acum. Dar 
băieţii sînt în vîrstă de paisprezece şi cinci- 
sprezece ani și trebuie să fie cruțaţi de ase- 
menea lucruri la vîrsta lor. Prin urmare, cred 
că voi refuza să-i aduc cu mine. 


Cu stimă, 
FELICITY WATKINS 


Stimate domnule doctor Y, 

Desigur că sînt gata oricînd să-l iau pe 
soţul meu acasă. Va fi ceva foarte dureros 
pentru noi toţi, dar aș face orice pentru a-l 
ajuta să se facă iarăși bine, dacă socotiți că 
aşa ceva îl va ajuta. Sînt sigură că odată ce 
va fi în propria sa casă, cu familia, şi înconjurat 
de lucrurile sale, îşi va aminti cine este. 


Cu stimă, 
FELICITY WATKINS 


Era ora zece dimineaţa. Într-un salon comun 
la primul etaj, de unde se putea privi în gră- 
dina în care straturile de flori, dispuse simetric, 
fuseseră săpate pentru a fi expuse efectului 
primelor geruri, și unde se vedeau cîțiva fagi 
ale căror frunze aveau culoarea sfirşitului de 
an şi cîțiva trandafiri care înfloresc tîrziu, 
se găseau așezați sau lenevind în fotolii vreo 
patruzeci sau cincizeci de bolnavi. Nimeni nu 
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se apropia de ferestre pentru a privi afară. 
Pacienţii erau de toate vîrstele, înfăţişările, 
tipurile și de ambele sexe. Cei de vîrstă tm ză 
cie, însă, predominau, și în special femei e 
de vîrstă mijlocie. Unii se uitau la televizor 
sau, mai bine zis, deoarece programul încă nu 
începuse, priveau mira, care reprezenta o apă 
curgînd vijelios peste stinci și pe sub copaci 
în plină floare, primăvara. Unele femei tri- 
cotau, cîțiva pacienţi stăteau de vorbă. Pentru 
un străin ar fi fost uşor să-și închipuie că a 
intrat în salonul unui hotel de provincie sau 
de categoria a doua, dacă nu s-ar fi simţit un 
miros caracteristie de medicamente. i 
Câteva mese și fotolii erau aşezate la întîm- 
plare prin salon ; la o masă în mijlocul acestuia, 
în întregime absorbită de un joc de pasienţă 
extrem de complicat, sta singură o îată tînără. 
Era o brunetă de tip mediteranean. Avea un 
păr negru neted, ochi mari negri, pielea măs- 
linie. Era subţire, dar cu forme rotunde, deși 
nu excesive, conformîndu-se astfel atît ideilor 
curente privitoare la frumusețea femeilor, cât 
si modei din acel moment. Era îmbrăcată într-v 
rochie neagră de erep care se mula uşor pe 
sînii şi eoapsele sale. Avea” miîneci lungi și 
strîmte. Gulerul rochiei era înalt şi închis pe 
gît. Rochia avea manşete de olandă simple, 
de culoare albă, ca și guleraşul de formă ro 
tundă. Acestea erau puţin murdare. Îmbrăcă- 
mintea tinerei s-ar fi potrivit unei menajeie, 
unei perfecte seeretare sau unei pene a lee 
din epoca victoriană care își petrecea dimineaţa 
făcîndu-şi socotelile gospodăreşti — dacă rochia 
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nu s-ar, fi terminat, însă, la zece centimetri 
sub partea de sus a coapsei. Cu alte cuvinte 
avea o mini fustă. De altfel ar fi greu de ima- 
ginat un tip de rochie mai uluitoare decît 
aceasta cu mini fustă. Contrastul între severi- 
tatea, formalismul rochiei şi lungile picioare 
goale era deosebit de izbitor : chiar soca. Picioa- 
rele fetei nu erau complet goale. Ea purta 
niște ciorapi de balerină extrem de fini de cu- 
loare gri-deschis. Nu purta chiloți. Stătea cu 
picioarele depărtate într-un fel în care sugera 
că uitase de existenţa lor, sau că îi era suficienţ 
dacă îşi controla și își punea în ordine jumăta- 
tea de sus a corpului, fără să-și dea osteneala 
să-și amintească de picioare şi de sexul ei. 

Printre pacienţi erau permanent de serviciu 
două surori. Ambele erau femei sărace, pri- 
mind salarii mici și aparţinînd clasei munci- 
toare ; lucrau acolo numai fiindcă soţii lor nu 
erau plătiți suficient pentru a putea întreține 
o familie conform nivelului de trai pe care 
televiziunea îl făgăduieşte națiunii ca fiind 
dreptul fiecărui cetățean. Aceste femei se uitau 
la tînăra fată mult mai des decît la oricare 
alt pacient, cu un sentiment de indignare pe 
care un salariu de zece ori mai mare decît 
acela pe care îl căpătau nu ar fi fost îndeajuns 
să-l potolească. 

Amândouă aveau fete adolescente și amîn- 
două erau obișnuite cu certuri violente în le- 
gătură cu machiajul și rochiile. Uneia dintre 
femei îi plăcea să-şi vadă fata în rochii foarte 
scurte şi foarte machiată, în timp ce celeilalte 
nu-i plăcea, dar deosebirea aceasta dintre ele 
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dispăruse sub presiunea unei frămîntări mai 
puternice. Totul se datora conflictelor violente 
pe care amîndouă le aveau cu fata aceasta, 
Violet, ale cărei mini-fuste erau chiar mai 
scurte decît cerea moda și pe care amîndouă 
surorile le socoteau dezgustătoare. lar acuza- 
ţiile pe care aceasta le aducea lor, surorilor 
(persoane reprezentînd mama şi autoritatea, 
după cum amîndouă fuseseră instruite să-şi cu- 
noască această calitate foarte bine), că sînt 
demodate, pline de ură față de fetele tinere, 
bătrîne şi aşa mai departe, erau exact aceleași, 
chiar cuvînt cu cuvînt, pe care le auzeau în 
certurile lor violente cu propriile lor fiice. 
Faptul că Violet, deşi nebună, folosea aceleaşi 
argumente ca şi fiicele lor pentru a se arăta în- 
totdeauna provocantă şi a constitui un izvor 
de necazuri din partea pacienţilor bărbaţi, deja 
dezechilibraţi, era ceva revoltător, împotriva 
concepțiilor moralității obișnuite. Fără îndo- 
ială, mentalitatea uneia dintre surori era mai 
liberală — aceea care era de acord să permită 
fiicei sale să poarte mini-fuste şi să-și Împo- 
dobească ochii cu gene false și mari cantităţi 
de grăsime colorată — decît cealaltă ; dar amîn- 
două erau silite să se gîndească de mai multe 
ori pe zi că poziţiile lor, una liberală şi cea- 
laltă demodată, poziţii cu care amîndouă fe- 
meile se mîndreau, erau făcute să apară fără 
sens şi chiar ridicole de către domnișoara Violet 
Stoke care şedea cu picioarele depărtate ară- 
tînd tot ceea ce avea. Şi încă, pe baza unor 
principii. În numele libertăţii, drepturilor. ti- 
neretului şi promovării drepturilor femeii. 
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Amîndouă femeile își mărturisiseră una faţă de 
alta, precum și doctorilor, că dintre toţi pa- 
cienţii pe care îi aveau în seama lor, Violet 
le făcea împlinirea datoriei cît se poate 
de grea. Erau hotărîte să-i spună chiar 
că o urau, o atitudine condamnată de unii 
dintre medicii cu mai multă autoritate ca 
lipsită de înţelegere și stăpînire de sine, în 
timp ce alţii o aprobau, ca apărînd cinstită și 
sinceră, liniștitoare din punct de vedere psi- 
hologic, — atît pentru pacientă cît și pentru 
ele. Amîndouă își dădeau foarte bine seama 
că acest fel de a sta pe scaun, parodiind îm- 
brăcămintea unei menajere, constituia un atac 
împotriva echilibrului judecății lor sănătoase. 
Pe de altă parte, nici nu se spăla atît cît ar 
fi trebuit (o manifestare foarte comună a bolii 
ei), aşa că mirosea urit, pe lîngă faptul că 
mirosea dezgustător din cauza medicamentelor. 

Avea, însă, o frumuseţe exotică, nebritanică. 

Sta singură în salon, deoarece socotea că 
fusese întotdeauna singură în viaţa ei. Făcea 
mereu pasiențe fiindcă pasienţa este un joc 
care se joacă de unul singur. De jur împrejurul 
ei, în cazul în care ceilalți pacienţi aveau ochi 
să vadă, se făcea un spaţiu gol în care licăreau 
şi unde ţîşneau flăcări de ură, dintr-un foc 
primejdios. Tînăra se găsea izolată de lume 
prin această aureolă de ură, de care numai ea își 
dădea seama. Era conștientă de faptul că cele 
două femei de vîrstă mijlocie o supravegheau 
mai mult decît pe ceilalți pacienţi, dar nu 
putea vedea ceea ce erau ele cu adevărat, adică 
niște femei sărace care își îndeplineau o slujbă 
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neplăcută deoarece nu erau calificate pentru 
slujbe plătite mai bine. Ea le vedea de trei ori 
mai mari decît erau fiziceşte, avînd puteri ar- 
bitrare, primejdioase, înspăimîntătoare. Le ura 
din toată inima fiindcă erau de vîrstă mijlocie, 
lipsite de gust, obosite, mahalagioaice, sărace 
şi fiindcă şi în dimineaţa aceea, ca în fiecare 
dimineaţă din săptămînă care trecuse, îi spu- 
seseră că trebuie să fie mai decentă, repetînd 
că arăta dezgustătoare, că sarcina lor era şi 
aşa destul de grea, fără să mai adauge şi ex- 
citarea bărbaţilor din cauza ei, că era egoistă, 
nesociabilă, neascultătoare. Cînd se uita la ele 
era cuprinsă de groaza unei tinere care pri- 
veşte la propriul său viitor, fiindcă, din întîm- 
plare, viaţa o învățase de foarte timpuriu, că 
era uşor şi totodată ceva obișnuit să fii tînără, 
frumoasă şi veselă, pentru ca foarte curînd 
să devii o femeie de vîrstă mijlocie, obosită 
si nemailuată în seamă de nimeni. | 
În unele dintre picturile de început ale lui 
Goya, nu acelea în care prezintă războiul sau 
nebunia, ci acelea care sînt vesele şi frumoase, 
există ceva care tulbură dar nu ştii ce anume. 
Nu de la început. Totul provine din faptul că 
în fiecare din grupurile de personaje care sînt 
oameni fermecători, ceremonioşi, pastorali, deo- 
sebit de civilizaţi, se află întotdeauna unul 
care priveşte în afara grupului, afară ea pânză, 
drept în ochii persoanei care contemp ă pic- 
tura. Această persoană care refuză să se con- 
formeze convenţionalismului pune sub semnul 
întrebării şi, de fapt, distruge convenţionalul. 
Este ca şi cum artistul și-ar fi spus : presupun 
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că trebuie să pictez un anumit fel de pictură, 
asta se aşteaptă din partea mea — dar le arăt 
eu lor. În timp ce priviţi atenţi o pictură tot 
restul acesteia se șterge treptat, personajele 
fermecătoare dispar în zîmbetele și volănașele 
lor, tinerii eroi, civilizaţia reprezentată, toate 
acestea se topesc cu încetul din cauza acelei 
lungi priviri directe a personajului care în- 
toarce capul şi priveşte în afara pînzei spunînd 
parcă, deşi tace, că el sau ea știe că tot ce 
vedeţi nu este decît o adunătură de clovni 
răsuflaţi. Personajul se află acolo pentru a 
vă spune că asta este ceea ce crede el. 

Ochii lui Violet Stoke produceau același 
efect, acela de a nega restul înfățișării ei — 
și poate de a spune același lucru. 

Ca şi cum totul nu era destul pentru a cons- 
titui o provocare — contrastul izbitor dintre 
rochia neagră solemnă şi goliciunea din partea 
de jos, poziţia socială a „jucătoarei de cărţi“ 
şi izolarea pe care o răspîndea în jurul ei din 
cauza fricii şi urii sale (la care trebuie să se 
adauge cunoaşterea poziţiei ei sociale și poate 
şi mai puţin importantele concluzii trase din 
îmbrăcămintea ei foarte costisitoare : rochia, 
pantofii sau poșeta, oricare dintre acestea re- 
prezentînd salariul pe o săptămînă în cazul 
celor două surori sărace) — mai apărea încă 
şi următorul contrast. Ochii negri ai fetei pri- 
veau direct afară din pictură, şi dacă urmă- 
reai privirea în sens invers şi te lăsai să aluneci 
înăuntru, așa încît te strecurai în capul ei, 
constatai că devii o parte, nu a violenței şi a urii 
ei, ci a unei băltoace de lacrimi, şi chiar Jacri- 
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mile unei fetiţe : iubiţi-mă, ţineţi-mă în braţe, 
iertaţi-mă, nu-mi dați drumul; nu mă faceţi 
să cresc mare! Ceea ce simțea ea în spatele 
acelei faţade de contraste supărătoare era „ceea 
ce simte o fetiţă foarte mică cînd a îost bătută 
sau certată de un părinte puternic, şi ea ştie 
prea bine că acest lucru se va întîmpla din 
nou data următoare cînd părintele va fi mînios, 
sau beat, sau el însuşi speriat. Ea era o victimă 
permanentă, înșelată, chinuită, fără apărare şi 
un burete însetat după dragoste. 

Stătuse acolo făcînd pasienţe într-un fel care 
parcă striga : De ce mă faceţi să stau singură 
în felul acesta ? cînd apăru deodată în salonul 
comun un bărbat prezentabil, cam de cincizeci 
de ani. Părul lui ondulat, care fusese înainte 
negru, era acum cenuşiu-închis. Avea ochi al- 
baştri şi un zîmbet blind. | 

Spre deosebire de alţii care intraseră în 
salon în timp ce tînăra sta acolo spunînd prin 
tăcerea ei: Să nu îndrăzniți să veniţi să vă 
așezați la masa mea! — şi se duseseră să se 
aşeze în altă parte, el se duse drept la ea, se 
aşeză pe un seaun şi își scoase imediat o pipă 
din buzunar, începînd să o umple, „după care 
o aprinse. Era îmbrăcat cu o jachetă obişnuită 
si dedesubt avea un pulover albastru-închis. 
Arăta ca un sportiv amator. | x 

Era profesorul Charles Watkins. EI şi Violet 
erau prieteni. PF 

Fără să-l mai întrebe, ea strînse cărţile de 
joc de pe masă şi începu să le împartă pentru 
un anumit joc de pocher, care era jocul lor 
favorit, ceea ce însemna că fiecare primea 
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cîte trei done, de cite şapte cărţi fiecare, cu 
patru cărţi de schimbat și cu miză mare sau 
mică. Ea cîştiga aproape întotdeauna, nu fiindcă 
era mai isteaţă decît profesorul, ci fiindcă arăta 
mai mult interes pentru joc : 

Dar. Treiuri, cinciuri, şeptari și valeţi la 
se imb, anunţă ea cu glasul unei tinere so- 
ciabile. 

Au jucat un joc. Ea a cîștigat. 

Amestecînd cărţile îl întrebă : 

— L-ai văzut astăzi ? 

— Da, doctorul X e plecat. 

— Ce-a spus ? 

ii — A spus că trebuie să fiu mutat undeva. 
Nu mai pot rămîne aici în starea mea actuală. 

— De ce, de ce să nu poţi? A! Asta e 
prea mult ! 

— EI spune mereu că acesta e un spital 
pentru internări pe termen scurt şi că nu mai 
poate forţa regulamentul. 

— Dar să nu-i lași să te trimită la spitalul 
North Catchment. Oriunde în altă parte. 

Nu te îngrijora, nu-i voi lăsa. 

Ea a împărțit apoi cărţile. 

eo Doiuri, şesari și dame la schimb, anunţă 
dînsa. | 

Jucară în tăcere. Ea cîștigă iar. 

— Dumneata n-ai nici un ban ? întrebă ea 
ca un copil răsfăţat și voluntar, care ar cere 
o păpușă nouă sau o rochie. 

-— Profesorul are un program de lucru 
foarte încărcat, răspunse el. Dar aceasta nu 
mă ajută financiar mult, nu-i așa ? 
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semestre 


— Aş putea avea o slujbă şi să câștig şi 
eu ceva bani. Am mai avut slujbe. Deși nu 
pentru mult timp. 

— Sînt sigur că aş putea cîştiga și eu. Sînt 
foarte îndemînatec pentru munca din pavili- 
oane, la urma urmei. Aş putea să spăl vasele 
într-un restaurant sau să lucrez într-un bar, 
nu crezi ? 

— Oare am cîştiga destul ca să avem cu 
ce trăi ? 

— Am putea încerca. 

— Te rog mult, hai să încercăm. Te rog. 

_— Bine... să nu... ne silim unul pe altul. 
Să nu... ne impunem nimic. 

— Nu. Ne vom ajuta reciproc. Sînt sigură 
de asta. 

Ea a împărţit din nou cărţile, dînd cîte cinci. 

— Vom juca corect, calm și conform re- 
gulilor clasice, spuse ea. Apoi au jucat. Ea a 
cîştigat iarăși. 

— Nu cumva trișezi? întrebă el. 

Întrebarea însemna că ea identifica mai 
multe cărţi decît era inevitabil cu ajutorul 
imeia sau alteia din donele pe care alegea să 

e joace, deoarece în această variantă personală 
„ pocherului, pe care o inventaseră ei, dife- 
ritele done ofereau aspecte ale însăşi firii lor. 
Ei puteau sau nu puteau să ştie ce cărţi existau 
în donele pe care le primiseră. Dar Charles 
Watkins învățase că atunci cînd ea spunea că 
împărțea cărţile pentru un joc clasic însemna 
că se simţea mai calmă şi mai stăpînă pe di- 
feritele ei personalități decît atunci cînd îm- 
părţea cîte trei done eu un foarte mare număr 


357 


de cărți 'pentru schimb. Și așa mai departe. În 
dimineaţa zilei precedente îl lăsase să cîştige pri- 
mul joc, explicînd în mod clar că o făcuse fi- 
indcă ştia că Watkins petrecuse o noapte proastă. 

— Cumva trișam ? Făceam impresia că tri- 
şez ? întrebă ea. 

>= La urma urmei, poate am trișat şi eu 
puţin. 

— Dar am cîștigat, susținu ea cu aprindere. 
Eu am cîştigat, nu-i așa ? 

— Da, ai cîştigat, Violet. Tu totdeauna 
cîştigi. 

— Da, cîştig. Nu-i aşa? 

Violet împărţi din nou cărțile, cîte trei done 
pentru fiecare şi cîte cinci cărţi în fiecare donă. 

Au jucat şi ea a cîștigat din nou. 

— Vor veni fiii tăi să te vadă? 

— Nu. Ea nu vrea să-i aducă. 

— Nu te necăji. Te rog, nu! Mă duc să-ţi 
fac un ceai. Vrei un ceai ? 

— Vreau, da. Dar nu mă necăjesc fiindcă 
nu vin ei. Ce mă necăjeşte este că eu nu mă 
necăjesc, cînd ei sînt așa de siguri că ar trebui 
să mă necăjesc. La urma urmei, cine sînt ei? 
Pe tine te cunosc. Cred că ești fiica mea. Ei 
spun că nu am fiică. 

— Tare aş vrea să fiu fiica dumitale. Vai, 
cît aş vrea de mult să fiu. Dar ai fi ca şi cei- 
lalţi, presupun. | 

— Poate că da. Cum pot ști dacă sînt un 
tată bun pentru fiii mei ? Dar asta a fost atunci. 
Tu eşti acum. Sînt bun faţă de tine, Vi? 
Nu-i aşa ? 
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— Da, dar dumneata mă placi, vezi dum- 
neata. Familiile mele nu mă plae. 

— Da, eu te plac, Violet. Foarte mult. 

Ea se duse la chicineta folosită de pacienţi 
ca să-şi facă un ceai, cacao, piine prăjită, sen- 
vişuri. Cînd se reîntoarse cu două ceşti de ceai, 
o pacientă se aşezase lîngă chipeşul și distinsul 
profesor, dar la privirea întunecată și ucigă- 
toare a lui Violet, plecă în grabă de acolo. 

— L-am auzit pe doctorul X spunînd că 
doctorul Y te-a favorizat procedind într-un 
mod injust. 

— Da. Doctorul Y mi-a spus şi mie asta. 

— Iar doctorul X i-a spus şi sorei Blaek 
că e posibil că te prefaci. 

__ Fiinacă îmi amintesc de unele lucruri ? 

_— Fiindcă îţi aminteşti de mai multe 
decît spui. 

_— Ceea ce-mi amintesc eu — ei nu vor să ia 
în seamă cunici un preţ, asta-i cemă necăjeşte. 

— Doctorul X a spus că anul trecut a avut 
un caz în care un bărbat pretindea mereu că 
nu-şi poate aduce aminte să aibă o soţie, dar 
doctorul X l-a prins că se preface şi a trebuit 
să se ducă acasă. 

— Nu-mi amintesc nici de soţia mea şi nici 
de amanta mea. Femeile mă plac foarte mult, 
asta-i destul de limpede. Nici primei şi nici 
celei de a doua nu-i place bărbăţia mea. 

_— Nu cred că are prea mult haz dacă nu-ți 


aduci aminte de ele. 
— Scuză-mă. 
— Eu nu te urăsc. 


359 


— Nu, dar nu ești femeie. 

— Nu, A, nu! Nu sînt. Vai, nu! Nu! ; 

— Semeni foarte mult cu fata mea, aceea 
care a fost omorită în Iugoslavia. 

— N-ai fost niciodată în Iugoslavia. 

— Dar eu — A! Foarte bine! NU văd de 
ce să te necăjeşti din cauza asta. 

— Ba mă necăjesc. Ei știu că n-ai fost în 
Iugoslavia. 

— Cu toate acestea, tu semeni cu ea. 

— Poate că eu sînt prima persoană care 
aparţine noii memorii a dumitale. Vreau să 
spun că toţi cei din pavilionul acesta, şi eu, 
doctorul Y, şi doctorul X, sîntem aceia din 
care ţi-ai constituit noua dumitale memorie, nu ? 

— Nu şi doctorul X.! 

— A! Nu știu ce să spun! Presupun că 
el nu e chiar așa de rău. Aş vrea să întreb, 
de ce îl urîm toţi pe doctorul X ? Toţi ceilalţi 
nu sînt chiar așa de deosebiți de el, nu-i aşa ? 

— Ba da. Ba da, sînt deosebiți. 

— Bine! Foarte bine! Scuză-mă, te rog ! 
Vai ! Nu te necăji ! 

— Nu face nimic |! 

— Cînd ai să începi să-ţi amintești de toate 
persoanele din viața dumitale, ce se va întîmpla 
cu mine ? Vreau să spun că mă gîndeam astă- 
noapte că acum sînt o persoană importantă în 
gîndurile dumitale... 

— Eşti, eşti, îţi făgăduiesc, Violet. 

— Dar cînd îţi va reveni complet memoria, 
eu voi fi una dintre sute şi sute? 

— Poate nu-mi va reveni. 
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_— Cind îţi va reveni vei vrea să fii prie- 
tenul meu ? 

— Sînt sigur că da. 

— Dar ea nu are să ie aia 

— Eşti sigură de asta ? îi 

— Da. Fă văzut-o în ambele rînduri cînd 
a venit să te vadă. Eu am fost aceea care am 
condus-o la dumneata. I-am arătat drumul şi 
toate de pe aici. Asta s-a întîmplat cînd eram 
serviabilă şi sociabilă. 

— E foarte drăguță. Are gust bun, profe- 
sorul, vreau să spun. AS: 

— Este ea femeia pe care ţi-ai alege-o 
acum ? 

— Nu m-ar deranja. Nu m-ar deranja deloc 
dacă aş putea să mă aprind după ea ca şi cum 
abia aş fi cunoscut-o acum. 

— Dar n-ai cunoscut-o decît acum. 

— Ştiu cînd vorbesc cu ea că îmi spune 

vărul. Mă urăşte, înţelegi. i 
aut: Da, te urăște. Dar nu te urăște chiar 
așa de mult pe dumneata. Își urăște viaţa ei. 

— Eşti sigură de asta ? | 

— Da. I-am privit chipul. M-am uitat atentă 
la ea, de ambele dăţi. Am înțeles ce simţea. 

— Spune-mi şi mie ce. 

— Seamănă cu mama mea. | i 

_— Poate că aşa seamănă orice femeie, nu ? 

— Nu. Fiindcă dacă aşa ceva ar îi adevărat, 
înseamnă că şi dumneata ești ca taţăl meu şi 
nu eşti, nu eşti, nu eşti! 

— Hai, nu mai plinge. Ă 
— Nu pling. Nu pling. Niciodată. Sau dacă 
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pling, nu sînt eu aceea care plinge. Pot să 
mă observ cînd pling — plînsul nu preţuieşte 
nimic, nu e ca adevărata durere... ea plîn ea 
îngrozitor data trecută. Ș 
Perii dl Meir că mi-am pierdut memoria 

vinovat cu ceva. 
— Te simţi, într-adevăr ? 

„_— Cred că mă simt vinovat fiindcă mi-am 
pierdut memoria. Îmi dau seama într-adevăr 
foarte serios că a-ți pierde memoria dovedeşte 
o totală lipsă de răspundere faţă de ființa pe 
Pun Dacă gîndeşti astfel nu ţi-ai pierdut me- 
î terta uitat numai unele fapte, unele în- 

— Îmi spun, într- ă i 
mai este ia, Da. sii rana ini ler ei 

j ) ie să-mi 
amintesc. Trebuie neapărat. 

— Însă nu te agita; îţi face şi mai rău 

— i aici de mai bine de două luni, Violet. 
Desi, ra lăsa să te trimită la spitalul acela. 

— Dacă refuz să mă duc, îmi ă 
trebui să accept şocurile eledrie. sc Sal 

Amiîndoi, atît bărbatul de vîrstă mijlocie 
cît şi fata drăguță, se întoarseră să se uite la 
o persoană, o femeie care sta într-un fotoliu 
la cîțiva paşi de ei, privind la televizor. Pro- 
gramul incepuse, în cele din urmă. Apoi se 
uitară la o altă persoană, un bărbat de vîrstă 
mijlocie, apoi la o altă persoană, și aşa mai 
departe, de jur împrejurul salonului. Aceia pe 
care îi identificau, în felul acesta primiseră 
tratamente cu şocuri electrice sau unii dintre 
ei erau în curs de a fi tratați astfel. 
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Nici un alt tratament nu pricinuia mai 
adîncă tulburare în saloanele bolnavilor, mai 
multă teamă decît acesta. Dintre oamenii din 
acel salon, mai mult de jumătate simţiseră 
curentul electric străbătîndu-le creierul. Deşi 
unele dintre noile medicamente care erau fo- 
losite erau tot atît de puternice ca și şocurile 
electrice şi deși se știa tot atît de puţin despre 
efectele lor, după cum se ştia și despre ale 
şocurilor electrice, aceste noi medicamente nu 
dădeau naștere la comentarii pline de spaimă 
şi speculaţii ca şocurile. 

— Brian Smith spune că simte cu o săptă- 
mînă înainte cînd trebuie să meargă la cabi- 
netul electric pentru a i se aplica o nouă serie 
de şocuri, spuse Violet. 

_— Doamna Jones mi-a spus că n-ar mai 
putea suporta ideea de a vieţui fără asemenea 
șocuri, adăugă Watkins. 

Urmă o lungă tăcere. 

— Roger părăsește spitalul săptămîna vii- 
toare, spuse ea în cele din urmă. Spune că va 
căuta un apartament pentru a locui în el îm- 
preună cu altcineva. Mă asigură că putem locui 
împreună cu el, dacă vrem, pînă ne vom găsi şi 
noi o locuinţă. 

_— Foarte bine. E foarte amabil din partea 
lui. Da. Sînt sigur că aşa ceva ar fi lucrul cel 
mai bun pentru amindoi. 


_— "Toate bune, domnule profesor. 

_— "Toate bune, domnule doctor Y i, 

— "Ţi-am mai obţinut două săptămîni. Dar 
nu a fost uşor şi cred că e ultima prelungire 
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posibilă. Ar fi fost cu mult mai uş ă 
osibilă. Ai I șor dacă n 
ţi-ai fi arătat atît de vădit antipatia față ie 
doctorul x. O purtare lipsită de orice rațiune 
mă înţelegi. Ştiu că printre pacienți eu sînt 
omul cel bun iar el omul cel rău. Cum spun 
şi copiii de școală despre profesori. 
— a nici un fel de antipatie pentru el. 
Pi ar nu-i adresezi niciodată nici un 
— Nu am ce să-i spun. Nu-l văd 
— Bine, bine! pi 8 4 
— Domnule doctor Y, v-aţi i 
ce v-am sugerat ? si: cai dei 
— A! Să nu mai i 
Sr vlaea vorbim de asta, domnule 
— Aș avea toată grija de ea. Nu vă i 
_ — A 5 ă pute 
închipui... Eu o înţeleg. Are nevoie să fie ră 
sată să sei comporte ca o fetiţă, 
— Vă vedeţi î ă 
sanie vedeţi în postură de dădacă pentru 
a ia aceea de tată al ei. 
— De fapt, nu prezintă nici o im 
, F portanță 
ia ce cred eu. Însă aşa ceva nu ar fi Mer 
re de altfel, doi taţi, două mame, trei surori 
şi un frate, pe cîte știu și spre amărăciunea mea 
— Dar asta nu e ceva ilegal ? | 
“me Nu. I-ai avea însă pe toți biziind în 
jurul dumitale zi și noapte. Nu, e mai bine 
să stea aici unde i se permite să fie o fetiță 
fără a Lie avantajul neamurilor. 
— Mi se pare un lucru foarte ciudat, dom- 
ai rece Spui că A fi încîntat dacă m-aș 
să locuiesc cu Miles B 
semary Baines. siiuibi zile aia 
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_— Ambii au spus că ar fi foarte bucuroși 
să vii să stai la ei, în măsura în care acest 
lucru ar fi de ajutor. Domnul Bovey ne spune 
că are o casă la ţară, în Wales. Ar fi un loc 
liniştit pentru dumneata. lar doamna Baines 
pare să fie o femeie foarte rezonabilă. 

— "Totuşi, nu-l cunosc pe nici unul dintre ei. 

— Ai spus că îţi aminteşti secvența cînd 
ai umblat la întîmplare pe străzi, în seara cînd 
te-ai dus la domnişoara Baines ? 

— Doar puţin. Nu prea mult. Lucrul im- 
portant nu este că am umblat la întîmplare. 
Nu. Lucrul important este — că era ceva ce 
trebuia să-mi amintesc. Trebuie să-mi amin- 
tesc. Ştiu asta. Căutam ceva. Pe cineva. 

— Pe dumneata însuţi ? 

_— Doar cuvinte. Astea-s cuvinte. Pentru 
dumneata cuvintele astea înseamnă un anumit 
lucru, dar pentru mine înseamnă altceva. 

_— Crezi că-i vei reaminti ceea ce vrei 
dacă locuieşti în același apartament cu Violet ? 

— Nu știu. Dar vezi, dumneata, ea există 
acum — mă înţelegi ? Nu este ca cineva care-ţi 
apare în vis. Nu se poate transforma brusc în 
altceva — și să-mi inventeze un trecut. 

— Nu cred că Miles Bovey sau domnişoara 
Baines îţi vor inventa un trecut. Şi mai ales, 
nu ai fi supus unei presiuni de ordin emoţio- 
nal, cum s-ar putea să fie dacă te-ai duce 
acasă prea devreme. 

— Nu înţeleg de ce nu pot să te fac ni- 
ciodată să pricepi. Pe Violet o pot face să în- 
țeleagă tot ce spun. 
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— Eşti sigur că nu se comportă ca o fetiță 
— făcînd şi ea pe omul mare ? 

— Sint sigur că uneori e așa. Dar ea nu 
mai este doar o fetiță, domnule doctor Y. Din 
punct de vedere emotiv, este, desigur. Dar, în 
alte privinţe, înţelege unele lucruri pe care 
dumneata nu le înţelegi. 

— Îmi pare rău. Ce vrei să fac ? Pot să-ţi 
spun dumitale că sînt de acord că te-ar ajuta 
și pe dumneata și pe Violet să petreceţi o parte 
a convalescenţei împreună. Aş putea spune așa 
ceva. Dar sînt sigur că vor fi și alte păreri. 
Deloc de neglijat va fi dezacordul părinților 
ei. Şi sînt patru. 

— Are douăzeci şi unu de ani. 

— Din punct de vedere legal. 

— Atunci totul e limpede. 

— Dacă dumneata şi Violet plecaţi de aici 
miine şi vă întemeiaţi un menaj împreună, 
nu aţi putea fi opriţi fizic. Dar Îți garantez 
că s-ar întoarce în fugă la noi în mai puţin 
de o săptămînă. 

— S-o ocrotiţi de mine? 

-— Din cauza sentimentelor pe care le are 
faţă de dumneata. Și mai cu seamă, din cauza 
familiei ei. 

— Dar de ce ar trebui ca familia să ştie ? 

— Este extrem de ușor să descoperi unde 
se află cineva în zilele noastre. Există o în- 
treagă industrie care nu se ocupă decît de asta. 

— Foarte bine, domnule doctor. Atunci am 
o alternativă mai puţin. Iar aceea cu care voi 
sfîrşi totul este soția și familia mea. 
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__ În cele din urmă, da. Fiindcă lor le 

pei aţă, te rog a existat vreodată gi 

t în viaţa dumitale care a însemnat o 

olitareă cu adevărat ? Cînd ai fi putut alege 

teeva ? i 

ci a că viaţa mea a fost foarte precis 
inată de împrejurări. 

pin cînd te gîndeşti la dumneata nu te 

gîndeşti, desigur, că dumneata reprezinţi îm- 

jurările ? A 
PE e fi putut face şi altceva în viață, fără 
îndoială. Dar am rămas aceeaşi persoană, 

— Atunci de ce eu trebuie să fiu profesorul 
Nuştiucum ? Nu sînt soțul lui Felicity şi nici 
tatăl lui James şi Filip. Să presupunem că 
m-aş fi înapoiat în Iugoslavia după război și 
m-aş fi căsătorit cu Vera? Ea era ge mai 

iată prietenă a Konstantinei, nu ? 
ta. domnule profesor, fie că te în- 
eleg sau nu, nu are nici o importanţă, ştii asta. 
sul dumitale se deschid anumite pet 
Vreau să ţi le înşirui ata nou de acord ? 

— De ce nu înţelegi, dumneata : i 

— Poţi să te duci " acasă. Soţia „dumitale 
spune că se va simţi foarte fericită oricînd 
țe hotărăşti să te duci acasă. Noi, doctorii, 
credem că ar fi o greşeală să continui să rămii 
în starea în care eşti acum. Nu sîntem siguri 
dar credem că e posibil ca, în primul rînd, 
căminul sau soţia sau copiii dumitale să te 

restabileşti. 
ce ei la care mă gîndesc eu nu avea 
nimic de-a face cu Felicity. Avea de-a face cu... 
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— Continuă, aminteşte-ţi — avea de-a face 
eu ce? îi 

S-a dus. Cum se face că nu-mi pot aminti ? 
Cum ? Lucrul acela e chiar lîngă mine, întot- 
deauna. Simt că pot pune mîna pe el, imediat, 
doar întorcîndu-mi capul, e foarte aproape. E 
ca o umbră pe care o văd cu coada ochiului. 

— Nu este soţia dumitale sau căminul du- 
mitale ? 

— Nu. Cunosc natura acelui lucru foarte 
bine. Îţi spun doar mereu asta. Natura acelui 
lueru — ştiu asta. Dar nu ştiu exact ce anume. 
Este altceva ceea ce ar trebui să fac. Ceva 
diferit. Ştiu asta. Și trebuie să... 

— Merg mai departe cu alternativele. A 
doua : ai putea sta la un prieten, fie Miles 
Bovey, fie Rosemary Baines, deoarece amîndoi 
s-au oferit... 

— Dar spui că n-o cunosc pe Rosemary 
Baines. Am întîlnit-o o dată la o adunare 
publică şi mi-a scris scrisoarea pe care mi-ai 
arătat-o. Uneori cred că, într-adevăr, în acea 
scrisoare se găseşte ceva anume pentru mine. 
Ultima dată cînd i-am citit scrisoarea, da, 
m-am gîndit într-adevăr — dar cum pot fi 
sigur ? E atît de uşor să cazi în capcană. Sînt 
deja prins în capcană aici. Aș putea constata 
că ar fi o altă capcană și... 

— Merg mai departe. Acesta-i sfatul meu 
— încearcă să stai cu un prieten pentru cîtva 
timp. Prietenii te solicită mai puţin decît fa- 
milia şi... 

— Prieteni, prieteni, da. Adevăraţi prie- 
teni. Prietenii nu sînt pentru a te mîngiia în 
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dd: ADI NED 


durere şi a ne linge unul altuia boturile sau 
să-ți spună cît eşti de drăguţ, cît eşti de amabil. 
Prietenii sînt pentru luptă, sînt pentru... 

— Merg mai departe. Dacă te hotărăşti să 
nu te duci acasă, şi te hotărăşti să nu te duci 
la vreun prieten, mai este Spitalul North Catch- 
ment din Higginhill, peste două săptămiîni. 
Acolo vei găsi aceleaşi condiţii ca aici... 

— Toată lumea spune că mult mai rele. 

— Vreau să spun aceleaşi din punct de ve- 
dere al opţiunilor care ţi se oferă. În sensul 
că, dacă ai vrea să pleci de acolo, ai fi exact 
în aceeaşi situaţie în care te găseşti acum. Ai 
avea aceleaşi alternative. 

— Nu e vorba de alternative. E problema 
aducerii aminte. 

— Merg mai departe. Poţi fi de asemeni 
de acord să ţi se aplice terapia cu şocuri elee- 
trice. Am studiat foarte amănunţit argumentele 
în favoarea şi cele împotriva acestei terapii. 
Trebuie să folosim şocurile fiindcă n-au dat 
rezultat medicamentele luate în locul acestora. 

— Explieă-mi. ni E 

— Esenţa acestei terapii rezidă, după pă- 
rerea mea, în aceea că nu cred să-ţi facă rău, 
şi poate avea ea efect să te facă să-ţi aduci 
aminte. | 

_— Să-mi aduc aminte, ee anume ? acesta-i 
lucrul important ! 

— Sau te poate Jăsa exact în starea în care 
eşti acum. | i 

— Cind aplicaţi euiva tratamentul eu şocuri 


eleetrice, de fapt, nu ştiţi ee efecte are. 
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„see Nu. Dar ştim că sînt mii, probabil mi- 
lioane de oameni pînă acum, care ar fi într-o 
stare de prea adîncă deprimare pentru a mai 
putea trăi, fără acest tratament. 


i n Nu sînt deprimat, domnule doctor. Nu 
sînt. 


— Bine, bine ! 

— Dacă ai fi în locul meu, ai accepta tra- 
aie cu şocuri electrice ? 

— Da. L-aş accepta. Poate ajungi la soluţia 
aceasta, în cele din urmă. Acesta-i fe ici 
meu de vedere. Şi este şi al doctorului X. Ţi 
s-au administrat deja medicamentele pe care 
le folosim în locul şocurilor. Nici unul nu a 
avut nici un efect în cazul dumitale. Îţi pier- 
duseși memoria cînd ai fost adus aici şi nu 
ţi-ai recăpătat-o pînă acum. Prin urmare, ce 
să facem ? 

— e am însă încă două săptămini aici? 

— Da. 

ca Desigur, s-ar putea să-mi recapăt me- 
moria în acest timp. 

sa Da. S-ar putea. Ai vrea să încerei să 
scrii unele lucruri, din nou ? Un magnetofon ? 


! Fereastra biroului meu la universitate dă 
într-o curte mică. Aceasta este pătrată şi are 
pereţi albi. În birou am diferite plante în vase 
și ghivece. Peretele din faţa uşii mele este 
cel eare susține grădina de deasupra lui. Din 
grădina de deasupra atîrnă legănîndu-se de-a 
lungul acestui perete lujere de caprifoi. Vara 
trecută două lujere lungi de caprifoi au coborit 
împreună, de sus, avind o distanță cam de un 
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iard între ele. Cele două lujere verzi sînt plă- 
cuţe la vedere legănindu-se pe peretele alb. 
În mod firesc caprifoiul îşi caută un sprijin, 
un perete, un spalier sau vreo altă plantă. Pe 
peretele pe care atîrnă nu se găsește nimic 
de care să se poată agăța. Există însă o camelie 
într-un ghiveci, într-un colț al curţii. Am ob- 
servat că lujerul de caprifoi care se afla mai 
aproape de camelie se legăna înainte și înapoi 
avînd oscilaţii mai mari decît lujerul mai în- 
depărtat. La început am crezut că dintr-o cauză 
oarecare — vintul sau vreo adiere uşoară, 
ajungînd la acest lujer, îl făcea să se mişte mai 
mult decît celălalt. 'Totuşi acest lucru nu părea 
probabil deoarece lujerul din partea mai de- 
părtată a zidului, care era mai aproape de 
intrare, era, prin urmare, mai expus decît ce- 
lălalt vîntului sau curentului de aer care trecea 
pe acolo. Cel puţin apărea mai raţional să 
mă gîndesc astfel. Totuşi nu încăpea nici o 
îndoială că lujerul interior se legăna mai re- 
pede şi avea oscilaţii mai mari, sforţîndu-se 
să ajungă şi să se prindă puternic de tulpina 
cameliei. Mi-am petrecut foarte mult timp vara 
trecută urmărind ce se petrece. Într-adevăr, 
scena era remarcabilă. După ce am privit atenti 
cîteva minute, lujerul care se mişca mai repede 
a început să semene cu un braţ sau un membru 
al unei vieţuitoare marine legănîndu-se înainte 
şi înapoi şi încercînd să ajungă pînă unde era 
camelia. Trecură aşa mai multe zile, dar oricât 
de mult a încercat lujerul de caprifoi, nu a 
reuşit să ajungă camelia. Atunci am mutat 
vasul cu camelia cu cîţiva centimetri mai 
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aproape de loeul unde atîrna lujer i 
continuat să observ atent pînă va ia citi 

Qin urmă, caprifoiul a reuşit să se prindă de 
camelie ajutat de o ușoară briză. 

, Am dus atunci camelia înapoi în colțul 
său, deşi acum eram atît de intrigat de sfor- 
țările caprifoiului pentru a-și găsi un sprijin 
încât aveam senzaţia că i-aș lua hrana unei 
vietăţi. Am însemnat cu creta pe perete lun- 
E pna lujerului. Venise între timp toamna, așa 
al n i îşi întrerupse creșterea pentru anul 

Într-o după-amiază mi-am ridi ivi 

de la biroul la care lucram i. pa E e, 
lujerul caprifoiului se legănase destul de de- 
parte pentru a-şi prinde cu putere un arac 
în jurul unei ramuri a cameliei. Fusese o 
noapte furtunoasă. Lujerul sau braţul capri- 
foiului care era mai îndepărtat fusese legănat 
de vînt şi trecînd pe lîngă lujerul îndrăgostit 
de camelie se prinsese cu putere de un spalier 
fixat sus pe perete. În felul acesta amîndouă 
lujerele se fixaseră și formau pe perete două 
ghirlande verzi şi frumoase. După cîteva zile 
însă, veni un alt vînt puternic, aşa încît lu- 
jerul exterior nu se mai putu ţine fixat pe 
spalier şi căzu jos. Atîrnînd acum singur începu 
un legănat încet și hotărît pentru a se prinde 
de lujerul frate care atîrna pe perete, formînd 
însă o linie curbă, deoarece acest lujer mai in- 
terior rămăsese încă prins puternic de ramura 
cameliei. 

| În timp ce priveam într-o după-amiază lu- 
jerele caprifoiului, am văzut la un moment dat 
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cum o briză uşoară a ridicat lujerul exterior 
ajutindu-l să se agaţe de cel interior, dar greu- 
tatea combinată a ambelor s-a dovedit prea 
mare pentru cîrcelul încă slab prins de camelie, 
aşa încît ambele lujere căzură în jos și începură 
să se legene de-a lungul peretelui. 

Eram astfel toţi înapoi la locul de unde 
porniserăm. 

Amîndouă lujerele începură din nou să se 
legene încet, înainte și înapoi, într-o parte şi 
într-alta, mai mult sau mai puţin, după cum 
era sau nu era vînt. Totuşi, nu rămâîneau nicio- 
dată complet liniștite. Chiar şi într-o zi fără 
vînt lujerele erau într-o ușoară mișcare per- 
petuă, acela care era mai aproape de camelie 
legănîndu-se mai mult decît celălalt. 

Stăteam adeseori și mă întrebam dacă lu- 
jerele de caprifoi își „aminteau“ cum unul 
dintre ele reușise să ajungă la spalierul înalt 
în noaptea cu vînt puternic, şi cum celălalt 
găsise o gazdă pună în camelie. La urma urmei, 
specia caprifoi „își aminteşte“ că trebuie să 
se prindă cu putere de ceva şi ştie că trebuie 
să se legene înainte şi înapoi pentru a pătrunde 
în cîmpul de atracţie a] unei alte plante care 
devine gazda sa. Și ce se întîmplă cu camelia ? 
Se apleacă înainte atît cât poate pentru a ajuta 
caprifoiului să ajungă pînă la ea? Este oare 
sigur că arbustul camelia nu poate rămîne in- 
diferent la sforţările caprifoiului ? 

Pînă la sfîrşitul toamnei lujerul caprifoiu- 
lui se prinsese de mai multe ori de camelie, 
cu ajutorul unor brize uşoare, și fusese de 
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mai multe ori desprins de acolo din nou, fie 
de o briză foarte puternică, fie din cauza lu- 
jerului frate, care, agăţindu-se de el, îl trăgea 
în jos cu greutatea sa. 

lar în intervalele de timp dintre aceste mo- 
mente, cînd lujerul interior nu era fixat pe 
camelie, acesta atîrna pe zid, mereu tremu- 
rind uşor, abia mișcîndu-se și așteptînd vîntul 
pe cînd se legăna, așa cum schiorii pe brizant 
îşi asigură echilibrul pentru valul pe care îl 
așteaptă. 

Uneori, în timp ce priveam, înţelegeam 
procesul ce se desfășura pe acel perete ca o 
unitate : legănatul lujerului de caprifoi, camelia 
care îl aştepta şi briza care nu putea fi per- 
cepută decît în cazul cînd ridica în sus lujerul 
apropiindu-l de camelie. 

Nu numai lujerul de caprifoi se leagănă și 
ajunge să se prindă de camelie. 

Nu numai: Vîntul suflă lujerul pînă la 
gazda sa. 


Cele două lucruri sînt de fapt unul și 
același. 

Abia cînd a venit primăvara, cînd lujerul 
de caprifoi a crescut în lungime şi a putut 
efectua o oscilație mai mare, acesta a reușit 
să se prindă cu puterea necesară de ramurile 
cameliei. 

Acum văd şi un al treilea aspect al pro- 
cesului. 

Nu numai: Mişcarea lujerului l-a făcut să 
ajungă pînă la camelie. 

Sau : Deoarece vîntul a ridicat lujerul, acesta 
a putut ajunge la camelie. 
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Ci : Faptul că lujerul a mai crescut a făcut 
posibilă prinderea acestuia de camelie. ă 

Elementul, însă, în care se desfăşoară un 
asemenea proces este — Timpul. AN 

Timpul este toată problema. Coordonarea în 
timp a procesului. 

Snorul marin pe brizant. Planta care se 
leagănă în vînt. Acelaşi lueru este în privința 
a — ei bine, a orice. Asta-i tot ce aveam de 
spus, domnule doctor. De ce nu poţi înțelege 
asta ? 

Era ora zece seara într-un salon sau ca- 
meră în care se aflau profesorul şi alți trei 
bărbaţi. Camera era plăcută avînd perdelele de 
culoare roz trase. Profesorul citea ziarul „Ti- 
mes“ din ziua respectivă. Afară era o noapte 
sălbatică şi zgomotoasă din cauza vîntului 

uternic. sn. i 
i Dintre ceilalţi trei pacienţi, doi dormeau 
deja ; luminile de pe noptierele lor erau stinse ; 
celălalt asculta radioul prin cască. 

Deodată o tînără intră în cameră. Purta o 
pijama înflorată, ca pentru fetițe, iar pe dea- 

un halat alb pluşat. ele 

iii: desfăcuise cocul de seniorită, îşi trăsese 
părul despletit la spate alcătuind un smoe negru 
pe care îl legase cochet pe ceafă cu o fundă 
dintr-o panglică trandafirie. Totul era corect 
şi cum se cuvenea, dar sărmana fată şoca fără 
voia ei, deoarece domnişoara Violet Stoke, deşi 
se înfățișa ca o fetiță, avea chipul trist şi a-tot- 
ştiutor al unei femei. Se aşeză pe marginea 
patului profesorului și-l întrebă furioasă eu 
glasul scăzut : 
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— E adevărat ? 
— Da, aşa cred. 


— Dar de ce? Nu fă asta. Te rog, nu. Vai, 


te rog, te rog, nu fă asta ! 

„În zlua aceea se răspîndise zvonul, î ă 
că profesorul Charles A atins mire Anei rau 
propria lui iniţiativă, să fie supus tratamen- 
tului cu şocuri electrice. Unii pacienţi se ară- 
tară indiferenți, dar nu prea mulți. Cei mai 
mulţi insă erau agitaţi din cauza ştirii. El de- 
venise un fel de simbol deoarece, spre deose- 
bire de cei mai mulți dintre pacienţi, avusese 
posibilitatea să decidă el însuși. El nu fusese 
supus tratamentului cu șocuri electrice fiindcă 
doctorul Y se opusese la aşa ceva în cazul lui 
Dar acum, odată ce revenise la normal (în afară 
de faptul că încă nu putea fi de acord că tre- 
cutul său ar fi acela pe care i-l descriau doc- 
torii), el spusese doctorului Y şi doctorului X 
că i pia n tratamentul. 

e stabilise să i se ini i 
în dimineaţa raba adr mată rr a 
Cîţiva pacienţi reacționară protestînd că 
ireu say i şi cum ar fi într-o închisoare 
ul dintre ei a de ă i ă fi 
d. clarat că e dispus să fie 

„Profesorul, un om plăcut, zîimbitor, de vîrstă 
mijlocie, cu un păr distins, grisonat şi ochi 
blînzi albaştri, luă mîna fetei într-a lui şi-i 
spuse : i 

— Îmi pare rău că eşti necăjită. Sînt însă 
oarecum derutat. În primul rînd, medicii nici 
nu vor să audă să ne mutăm împreună într-un 
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apartament în oraş. Cred, însă, că acest lucru 
era nerealizabil. 

_— Era nerealizabil numai fiindcă noi nu 
am insistat asupra lui. Ce-am să mă fac eu 
acum ? Unde să mă due? Eu nu am pe nimeni. 

— Ei bine, dacă, aşa cum sper, îmi voi re- 
căpăta într-adevăr memoria, atunci voi fi re- 
stabilit şi poţi veni să stai un timp cu Feli- 
city şi cu mine şi cu copiii. 

Urmă o tăcere furioasă. 

După un timp el continuă : 

— Iartă-mă. Știu că acest lucru este ne- 
cinstit. Sau ar putea fi. Să presupunem, însă, 
că sînt profesorul Nuștiucum şi că am o casă 
şi, prin urmare, pot avea musafiri care să stea 
la mine. Nu ? 

— 'Te-ai hotărît aşadar să faci asta. De ce? 
De ce? Dece? 

Profesorul se uită atent la cei doi oameni 
care dormeau în paturile din fața lui şi apoi 
şi la acela de pe aceeaşi parte a camerei cu 
el, care sta ridicat în pat, zîmbind de plăcere 
şi uneori rîzînd puţin și tare, în timp ce as- 
culta programul la radio. 

Profesorul răspunse : 

_— Există doar un singur lueru în privinţa 
căruia toţi par să cadă de acord. Anume că 
şocurile electrice mă pot zgudui făcîndu-mă 
să-mi recapăt memoria. 

— Da, dar se poate și să nu fie aşa. Ştii tot 
aşa de bine ea şi mine în ce stare ajung unii 
dintre cei ce sînt supuși acestui tratament. 
Ajung ca nişte umbre. Ajung ca niște strigoi. 
Nu poţi să spui că nu ai văzut că se întîmplă. 
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— Totuşi unii arată bine și progresează. 

— Dar riști. | | 

Se auzeau pași pe coridor apropiindu-se de 
camera lor şi o voce voioasă care zicea: 
5. Noapte bună, noapte bună, noapte bună, 
în timp ce se stingeau luminile în celelalte 
saloane. i 

== Dar dacă îmi amintesc ceea ce vreau 
să-mi amintesc ? Toţi mă asigură că îmi voi 
aminti ceea ce vor ei să-mi amintesc. Şi este 
absolut necesar să-mi amintesc trecutul, îmi 
dau bine seama de asta. Totul se încadrează 
În sincronism, coordonarea în timp, cred că 
înţelegi... Îmi dau bine seama şi de asta. În- 
seamnă mișcările stelelor. Problema momen- 
tului și a locului. M-am tot gîndit şi iar m-am 
gîndit... N-am putut să dorm noaptea trecută, 
şi nici noaptea dinaintea acesteia, și nici... 
Căutam să ereez ceva. De ce am oare acest 
sentiment de necesitate absolută ? E ceva obiş- 
nuit, de altfel, pentru mine. Nu este ceva ce 
mi-a apărut numai de cînd mi-am pierdut 
memoria. Nu. L-am avut și mai înainte. Acum 
cred că ştiu ce este. Și nu numai asta. Sînţo 
mulţime de lucruri în viața noastră obișnuită 
care sînt... umbre. Ca şi coincidențele sau 
visele, sînt acele lucruri care formează un 
unghi cu viața obișnuită. Mă înţelegi, Violet ? 

Ea dădu afirmativ din cap. Ochii ei trişti, 
ca şi ai unei femei mature, se îndreptaseră spre 
uşa în care avea să apară sora în cîteva mo- 
mente. Camera profesorului era ultimul salon 
de pe coridorul din această secţiune a spitalului. 
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— Faptul important este următorul — să-ţi 
aminteşti că anumite lucruri ne parvin aici 
din lumea dinafară. Neliniştea este unul dintre 
acestea. Simţul necesităţii absolute. Doctorii 
declară starea asta o boală şi vor s-o înlăture 
prin descîntece cu medicamentele lor magice. 
Dar această stare nu este fără cauză. Nu este 
independentă. Ei îi spun „o stare de neliniște“, 
o numesc paranoia, însă toate aceste lucruri 
au un sens, sînt reflectări ale celeilalte părți 
a eului nostru, parte care ştie lucruri pe care 
noi nu le ştim. 

— Gata, acum, spuse sora, intrînd în salon 
şi văzînd bărbatul și fata sporovăind, deşi era 
ora de culcare. 

— E ora cînd trebuie să fii în pat şi să 
dormi, domnişoară Stoke. 

— Tocmai plecam, spuse Violet, transfor- 
mîndu-se pe loc într-un copil mofturos de 
trei ani. 

Sora stinse becurile din mijlocul plafonului. 

— Simţul necesităţii absolute din mine e 
foarte simplu, spuse profesorul. Lucrul acesta 
mi l-am amintit, fiindcă ceea ce trebuie să-mi 
amintesc are legătură cu faptul că timpul trece 
repede. Asta este cauza neliniștii în cazul foarte 
multor oameni. Ei ştiu că au de făcut ceva şi 
că ar trebui să facă altceva, nu numai să tră- 
iască de azi pe miine, vopsindu-şi chipurile 
și împodobindu-și peşterile și făcînd farse urî- 
cioase rivalilor lor. Nu. Trebuie să facă alt- 
ceva înainte de a muri — şi, ca urmare, spi- 
talele de boli mintale sînt pline iar farmaciștii 
prosperă. 
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— Vreţi un somnifer, domnule profesor ? 
— Nu, soră. Mulţumesc. 
i Vă amintesc că nu trebuie să mîncaţi 

nimic miine dimineaţă. Vă rog foarte mult. 
Vă veţi lua gustarea de dimineaţă după 
tratament. 

___— Am să sting eu lumina îndată. Se poate ? 
întrebă fata pe un ton hotărit, fulgerînd-o din 
ochi şi ţuguindu-și buzele, încercîndu-şi astfel 
puterile ei de copil de trei ani. 

„SR Bine, domnişoară Stoke. Numai, te rog 
cît mai repede. Domnul profesor are nevoie 
să doarmă în noaptea aceasta, și tot așa şi dum- 
neata, drăguță. 

Sora ieşi. 
ae Spune-ţi „drăguță“ dumitale, bombăni 

Cei doi ședeau aproape unul de altul, în 
semiintuneric. Bărbatul care sta ridicat în pat 
şi asculta radioul la cască rîse tare, îşi reţinu 
respiraţia în așteptarea unei glume care trebuia 
să urmeze şi rîse din nou. 

—. Înţelegi aşadar motivul, Violet ? Șocul 
mă poate zgudui făcîndu-mă să-mi reamintesc 
ceea ce ştiu că există undeva, umbra pe care 
o văd cu coada ochiului. 

— Dar s-ar putea să aibă ca rezultat doar 
atit — că ești profesorul Charles Watkins, nu ? 

— Ştiu că risc. Ştiu asta prea bine. Poate 
că şocurile mă vor face să uit și ceea ce știu 
acum. Poate că va trebui să trăiesc cu totul 
altfel de cum trăiesc acum. 

— Da, dar cum? Toţi spunem asta, spu- 
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nem mereu asta. Ştiu că asta este esenţa tuturor 
lucrurilor, dar cum ? 

— Trebuie să realizez ceva. Trebuie să 
spun şi altora. Lumea nu ştie de acest lucru 
fiindcă e ca şi cum ar trăi într-o atmosferă 
otrăvită. Nu sînt conștienți. Au fost loviți în 
cap, cu mult în urmă, şi oamenii nu ştiu, de 
aceea trăiesc ca strigoii şi se omoară între ei. 

— Sînt la fel ca Eliza Frensham după 
tratamentul cu şocuri. 

— Sau ca mine, miine, după tratamentul 
meu. Da, ştiu. 

— Cum putem, însă, noi să ne deosebim 
de ceilalţi ? Cum putem ieşi din lumea noastră ? 
Dacă descoperi, vrei să vii şi să mă iei cu 
dumneata ? 

— Totul depinde de sincronism. Uneori 
este mai uşor să ieşim din lumea aceasta decit... 

— Domnișoară Stoke! interveni sora din 
uşă. 

4 — Vin îndată, răspunse fata. Am spus că 
vin şi vin. E bine ? 

Se ridică uşor de pe pat şi rămase în pi- 
cioare lîngă perna bărbatului în vîrstă. 

— Sînt oameni în lumea asta care cunosc 
permanent acest lucru, spuse profesorul. Dar 
păstrează tăcere. Umblă peste tot liniștiți, sal- 
vînd pe cei care ştiu că sînt prinşi în capcană. 
Pentru cei care s-au desprins de lumea aceasta 
este ca şi cum se trezesc după anestezie cu 
cloroform. Îşi dau seama că toată viața lor au 
dormit şi au visat şi că a venit şi rîndul lor 
să înveţe regulile şi stabilirea sincronismului. 
Ei devin aceia care trăiesc liniștiți în această 
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lume, cum ar trăi nişte fiinţe omenești dacă 
s-ar găsi numai cîteva pe o planetă ai cărei 
locuitori ar fi numai maimuțe, iar maimuţele 
ar avea capacitatea de a învăța să gindească 
asemenea unor ființe omeneşti. Însă în sărma- 
nele creiere traumatizate ale maimuțelor triste 
există o cunoaștere care e pe jumătate îngro- 
pată. Oamenii aceia cred uneori că numai dacă 
ar şti cum, dacă şi-ar putea aduce aminte așa 
cum trebuie, atunci s-ar putea elibera din cap- 
cană, ar putea să nu mai fie strigoi. Cam asta 
este situaţia, Violet, și trebuie să accept 
riscurile. 

— Am să mă gîndesc la dumneata miine 
dimineaţă. 

— Noapte bună, dragă. 

— Noapte bună, Charles. 

— Noapte bună, domnule profesor. 

— Noapte bună, soră... 


Dragul, dragul meu Charles, 

Doctorul Y mi-a telefonat să-mi spună că 
te-ai restabilit. Vin să te iau joi. Dragul, 
scumpul și iubitul meu Charles. Băieţii sînt 
şi ei foarte fericiţi și așteaptă cu nerăbdare 
să te vadă. Simt că nu pot să-ţi scriu... rîn- 
durile acestea sînt numai ca să-ți spun că voi 
fi la tine joi la ora patru, cu maşina. 


FELICITY » 


Dragă Charles, 

Felicity îmi spune că ești complet resta- 
bilit. Nu mai este nevoie să-ți spun cît sînt 
de bucuros. Stabilisem să țin cursul pe care 
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jaseşi să-l ţii în trimestrul acesta — şi 
e pe dă le în diferite alte direcţii. 
Sînt cît se poate de bucuros să-ţi restitui sar- 
cinile. Prima este Epitetul homeric, partea 
I, Iliada. Eşti programat de luni într-o săptă- 
mînă. Dacă nu te simţi în formă pentru pre- 
legere, nu fi îngrijorat. Te rog, ţine-mă la 
curent. d ae 
ă Jeremy, i f. 
Dragă red Rl pentru toate. Îmi pare rău 
că ţi-am dat atîta bătaie de cap. Am impresia 
că sînt iarăşi în deplinătatea facultăţilor mele 
mintale. Îmi amintesc perfect de seria prele- 
gerilor pe care trebuia să le ţin. Mă simt în 
stare să-mi îndeplinese obligaţiile. 
Al tău, 
CHARLES 


Dragă Miles, | 
i Trebuie să-ţi mulţumesc pentru Maat (a 
interes pe care mi l-ai arătat cît am fost bol- 
pat, Sint acum complet restabilit. Te gîndeşti 
cumva să vii vreodată la Londra iarna acea- 
sta ? Dacă da, putem lua o dată masa împre- 
ună. Comunică-mi dacă eşti de acord. Sau 
ce-ai zice de un sfîrşit de săptămînă la Cam- 

bridge cu familia mea ? 

Al tău, 
CHARLES 


Stimată domnişoară Baines, Ă , 
Sînt sigur că vă face plăcere aflînd că sînt 
pe deplin restabilit, așa că nu voi mai apare 
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ca o povară pentru binevoitorul și continuul 
interes pe care mi-l arătați. În paranteză, tre- 
buie să vă mulțumesc pentru răbdarea dum- 
neavoastră în seara în care mi-am impus pre- 
zenţa în societatea dumneavoastră într-un mod 
de neiertat. Vă rog, prezentaţi scuzele mele și 
domnului Larson. 

| Deoarece trebuie să mă întore la Cambridge 
și sînt extrem de ocupat, mă tem că nu voi 


putea accepta amabila dumne invi 
grea neavoastră invita- 


Al dvs., 
CHARLES WATKINS 


aprilie, 1970 


POSTFAȚĂ SAU NOTĂ FINALĂ 
O amintire pertinentă și neînsemnată 


Acum cîţiva ani am scris o povestire pen- 
tru un film. Povestirea era rezultatul unei 
strînse prietenii cu un bărbat ale cărui sim- 
țuri difereau de acelea ale unui om obișnuit. 

Poetul W. Blake întreabă: 


„Cum poţi şti dacă nu cumva fiecare Pasăre, 
care străbate drumul de aer, 
Este o imensă lume de desfătare, izolată de tine 


Oa 


datorită celor cinci simţuri ale tale : 


A cunoaşte foarte bine şi pentru mult timp 
o persoană care percepe totul într-un mod 
foarte diferit de oamenii „normali“ pune 
aceeaşi problemă. Ideea fundamentală a aces- 
tui film este că percepţia şi sensibilitatea ex- 
tremă a eroului sau protagonistului constituie 
un dezavantaj pentru el într-o societate orga- 
nizată cum este societatea noastră, care îi fa- 
vorizează pe conformişti, pe mediocri şi pe cei 
servili. 

Scenariul a fost prezentat unor producători 
de filme, dintre care mai mulţi s-au preocupat 
vreme îndelungată — după cum este practica 
industriei cinematografice — de ideea de a 
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face filmul, dar au pus toţi întrebarea: în ce 
constă greşeala protagonistului din acest film ? 

Ori, aşa ceva nu-mi trecuse prin minte 
mai înainte, pe de o parte fiindcă, după păre- 
rea mea, felul în care scrisesem povestea făcea 
întrebarea complet nejustificată ; iar pe de 
altă parte, deoarece în viaţa reală, modelul 
eroului sau personajului principal fusese diag- 
nosticat de medici într-un mod atît de diferit 
şi contradictoriu de-a lungul foarte multor ani 
— încît felul de a gîndi pe linia sugerată mai 
sus părea neconcludent. 

În acelaşi timp cineva jrebule să fie spe- 
cial pregătit pentru a crede că a denumi un 
sentiment, o stare mintală, un fapt, a găsi o 
combinaţie de cuvinte sau o expresie, pe scurt, 
a descrie aşa ceva, este același lucru cu a în- 
țelege şi a trăi ceva. O astfel de pregătire o 
constituie instruirea obligatorie în cadrul șco- 
lilor noastre al căror proces de învățămînt este 
în cea mai mare parte consacrat învăţării co- 
piilor cum să folosească denumirile, să aleagă 
cuvintele şi să formuleze definiții. 

M-am gindit atunci să fac lucrul următor. 
Am trimis scenariul la doi doctori. Unul era 
psihiatru consultant la un spital ţinînd de o 
mâre universitate — un medic care pregătea 
viitorii doctori şi avea în tratament pacienți. 
Celălalt era neurolog şi lucra într-o mare cli- 
nică londoneză, avînd un cabinet de consul- 
taţii pe Harley Street, strada medicilor re- 
putați. 
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Pe scurt, amindoi erau persoane de trunte 
în profesiunea lor. 

I-am rugat să-mi citească scenariul şi să-mi 
spună ce era anormal în privinţa protagonis- 
tului, cu obiectivitatea pe care ar fi arătat-o 
unui pacient venind la cabinetul lor sau la 
cabinetele din spitale pentru pacienţi externi. 

Au fost foarte amabili și au făcut acest 
lucru dîndu-și multă osteneală şi sacrificîndu-și 
mult timp. 

Însă diagnosticurile lor competente şi com- 
pătimitoare pentru erou, deşi venind din par- 
tea unor autorităţi consacrate în domeniul me- 
dicinei, erau complet diferite unul de altul. 
Medicii nu au fost de acord în nici o privinţă. 


Lector : DENISA COMĂNESCU 
Tehnoredactor ; VICTOR MAŞEK 
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